Una novela escrita en 26 días para no arruinarse
En octubre de 1866, Fiódor Dostoievski estaba contra las cuerdas. Había firmado un contrato leonino con el editor Stellovski: si no entregaba una novela nueva antes del 1 de noviembre, este se quedaría durante nueve años con los derechos de todo lo que escribiera, sin pagarle un rublo. Faltaban semanas y no tenía ni una línea. Contrató a una taquígrafa de 20 años, Anna Grigórievna Snítkina, y le dictó El jugador en poco más de tres semanas. Entregó a tiempo. Y de paso se casó con ella al año siguiente.
Cuento esto porque resume a Dostoievski mejor que cualquier análisis: deudas, prisas, ludopatía real (el hombre había perdido hasta el abrigo en los casinos de Baden-Baden) y, en medio del caos, una obra maestra dictada a contrarreloj. Las novelas cortas de Dostoievski nacieron muchas veces así, de la urgencia y la ruina.
Y ese es justo el motivo por el que son la mejor puerta de entrada. Nadie debería empezar a Dostoievski por las 1.100 páginas de Los hermanos Karamázov. Sería como aprender a nadar tirándote a mar abierto.
Por qué las novelas cortas son la mejor entrada
El problema de Dostoievski no es que sea difícil. Es que asusta por el grosor. Crimen y castigo ronda las 600 páginas; El idiota y Los demonios van por el mismo camino. El lector de hoy, que abandona una serie si el primer capítulo se hace largo, mira ese ladrillo y lo devuelve a la estantería.
Las obras breves resuelven el problema. En menos de 200 páginas encuentras todo lo que hace grande a este autor: la culpa que corroe, los personajes que hablan sin parar, el subsuelo psicológico donde nadie quiere mirar. El crítico Mijaíl Bajtín llamó a esto novela polifónica: muchas voces que discuten de igual a igual, sin que el autor imponga la suya. En una novela corta ese mecanismo se ve en estado puro.
Piénsalo como una cata. Antes de comprometerte con el menú degustación de nueve platos, pruebas tres bocados. Si Dostoievski te atrapa en Noches blancas, ya sabes que aguantarás Karamázov.
«Noches blancas»: el amor de un soñador
Publicada en 1848, cuando Dostoievski tenía 26 años y aún no había pisado Siberia, Noches blancas es su obra más luminosa. Y la más triste, que en él suele ser lo mismo. Un narrador solitario, al que llama simplemente «el soñador», conoce a una joven, Nástenka, durante las noches blancas de San Petersburgo, esos días de junio en que el sol apenas se pone.
Cuatro noches de conversación. Un amor que el soñador construye entero en su cabeza. Es la historia de alguien que vive más en su imaginación que en la calle, y cualquiera que haya idealizado a otra persona sabe de qué habla. Luchino Visconti la llevó al cine en 1957 y Robert Bresson en 1971. No es casualidad.
Aquí no hay asesinatos ni juicios. Hay algo más incómodo: la ternura y el fracaso conviviendo en la misma frase.
«El jugador»: la ludopatía contada por dentro
El jugador funciona porque Dostoievski sabía perfectamente de qué escribía. Había perdido fortunas en la ruleta y conocía la mecánica mental de la apuesta: la certeza absurda de que la próxima jugada lo arregla todo. El protagonista, Alexéi Ivánovich, describe esa fiebre desde dentro, sin moralina.
La novela retrata a los rusos en los balnearios europeos, la obsesión por el dinero y una tal Polina que trae de cabeza al narrador. Todo escrito, como decíamos, en 26 días de pánico contractual. Que una obra parida con esa prisa siga leyéndose siglo y medio después dice bastante del talento del autor.
Si alguna vez has visto a alguien incapaz de levantarse de una mesa, o lo has vivido en primera persona, este libro te va a resultar de una actualidad casi molesta.
«Memorias del subsuelo»: el primer antihéroe moderno
Si hay un texto donde nace la literatura del siglo XX, es este. Memorias del subsuelo (1864) es el monólogo de un funcionario resentido, retirado del mundo, que se dedica a demoler todas las certezas de su época: el progreso, la razón, la idea de que el ser humano busca su propio bien. Spoiler: según él, a veces buscamos justo lo contrario, por pura libertad de fastidiarnos.
El biógrafo Joseph Frank sostiene que aquí Dostoievski inventó al antihéroe contemporáneo, esa figura contradictoria y autoconsciente que luego pueblan Kafka, Sartre o Camus. Sin el hombre del subsuelo no se entiende buena parte de la novela moderna.
Es breve, es venenoso y es incómodo de leer porque el narrador te habla a ti, te provoca y se ríe de tus buenas intenciones. Ciento sesenta años después, sigue dando en el blanco.
Por qué se le sigue leyendo y qué edición elegir
Dostoievski conocía el sufrimiento de primera mano. En 1849 lo condenaron a muerte por pertenecer a un círculo político; lo llevaron ante el pelotón de fusilamiento y, en el último momento, leyeron el indulto del zar. De ahí a cuatro años de trabajos forzados en Siberia. Toda su obra respira esa experiencia de estar al borde del abismo y volver.
Se le sigue leyendo porque escribió sobre lo que no cambia: la culpa, el dinero, la fe, la soledad, la necesidad de ser libres aunque nos cueste caro. No da respuestas cómodas. Pone a discutir a sus personajes y te deja a ti el trabajo de decidir quién tiene razón.
En Mestas Ediciones tienes varias puertas de entrada. Para las obras breves reunidas, nuestra edición de Las mejores obras breves de Fiódor Dostoievski junta lo esencial en un solo volumen. El jugador y El Eterno Marido están disponibles en tomos individuales, y quien prefiera empezar por el formato más corto tiene Los mejores cuentos de Fiódor Dostoievski. Empieza por las 70 páginas de Noches blancas. Cuando quieras darte cuenta, estarás con los Karamázov.
Nuestras ediciones
- Las mejores obras breves de Fiódor Dostoievski — Reúne en un solo volumen las novelas cortas ideales para empezar, incluidas las tratadas en el artículo
- El Jugador — La novela dictada en 26 días, ejemplo perfecto de por qué empezar por lo breve
- El Eterno Marido — Otra obra corta del autor, en edición individual, para seguir tras las primeras lecturas
- Los mejores cuentos de Fiódor Dostoievski — El formato más breve posible para catar al autor antes de las novelas largas
Referencias
- Joseph Frank, «Dostoevsky: A Writer in His Time», Princeton University Press, 2010
- Mijaíl Bajtín, «Problemas de la poética de Dostoievski», Fondo de Cultura Económica, 1986