
CARTA AL PADRE

C160- Carta al padre.indd   1C160- Carta al padre.indd   1 1/4/26   12:351/4/26   12:35

PRIMEROS CAPÍTULOS PROMOCIONALES



C160- Carta al padre.indd   2C160- Carta al padre.indd   2 1/4/26   12:351/4/26   12:35



Franz Kafka

CARTA AL PADRE

Traducción e introducción: 
Juan-José Marcos García

C160- Carta al padre.indd   3C160- Carta al padre.indd   3 1/4/26   12:351/4/26   12:35



Selección 
CLÁSICOS UNIVERSALES

© MESTAS EDICIONES, S.L.
Avda. de Guadalix, 103
28120 Algete, Madrid

 Tel. 91 886 43 80
Fax: 91 886 47 19

E-mail: info@mestasediciones.com
www.mestasediciones.com

http://www.facebook.com/MestasEdiciones
http://www.twitter.com/#!/MestasEdiciones

© Traducción e introducción: Juan-José Marcos García
Correcciones: L.T.

Director de colección: J. M. Valcárcel

Ilustración de cubierta bajo licencia Shutterstock,
Autor: Bruce Rolff

Primera edición: Octubre, 2023
Segunda edición: Octubre, 2024

Tercera edición: Mayo, 2026

ISBN: 978-84-18765-63-6
Depósito legal: M-25737-2023

Printed in Spain - Impreso en España

Reservados todos los derechos. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación 
pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus 

titulares, salvo excepción prevista por ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos 
Reprográficos - www.cedro.org), si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

C160- Carta al padre.indd   4C160- Carta al padre.indd   4 1/4/26   12:351/4/26   12:35



5

INTRODUCCIÓN

Carta al padre (en alemán Brief an den Vater) es el 
nombre dado comúnmente a la carta que Franz Kafka 
escribió a su padre Hermann en noviembre de 1919, 
criticándolo por su conducta emocionalmente abusiva 
e hipócrita hacia él. Fue publicada póstumamente (al 
igual que la mayoría de los escritos de Kafka), en 1952. 
El texto resulta de vital importancia para comprender 
la relación de Kafka con su padre, aspecto elemental 
en la biografía del autor.

Kafka esperaba que esta carta acortara la distancia 
creciente entre él y su padre, aunque en ella propor-
cione una crítica aguda de ambos.

Kafka le dio la carta a su madre para que se la 
entregara a su padre, con la esperanza de que pudiera 
renovar una relación que se había perdido en la 
tensión y la frustración de ambas partes. Sin embargo, 
Kafka no perdonó ni a su padre ni a sí mismo al inda-
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gar en el profundo defecto de la relación, y su grito 
de comprensión tiene un matiz de desesperación. No 
podía dejar de ver el abismo entre padre e hijo como 
un momento más del predicamento universal repre-
sentado en gran parte de su obra. Probablemente, 
al darse cuenta de la inutilidad del gesto de su hijo, 
la madre no entregó la carta, sino que la devolvió al 
autor.

La carta original constaba de unas 103 páginas 
manuscritas. Kafka la reescribió varias veces (tardó 
dos semanas en acabarla) e incluso mandó que la 
pasaran a máquina y estaba llena de anotaciones en 
lápiz. Por lo tanto, algo que inicialmente sería una 
simple correspondencia con su padre, termina convir-
tiéndose casi en un proyecto literario. La carta tiene 
una estructura definida donde presenta situaciones y 
eventos que le servirán de base para el subsecuente 
desarrollo de una afirmación o para compararlo con 
otro evento posterior.

Cuando Kafka escribió esta carta bajo el pretexto 
de fundamentar ante su padre el miedo que sentía por 
él, utilizó todas sus argucias de abogado. Sabemos esto 
ya que él mismo se lo confesó a Milena Jessenská, su 
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segundo gran amor, a quien le permitió la lectura del 
original con la apostilla: “por si quieres saber de mi 
pasado”. Esta carta debió haber sido quemada por su 
amigo Max Brod, según el expreso deseo del autor, 
pero no lo llevó a cabo. Al preservarla del fuego, éste 
salvó la llave maestra de todos los escritos de Kafka. 
En esta carta se fundamentan todas las interpretacio-
nes de lo que el autor checo denominaba “el revolverse 
de la mosca en la hoja de papel engomado”, es decir, él 
mismo en su casa paterna.

El traductor:
Juan-José Marcos García.

juanjmarcos@gmail.com
Plasencia. España.
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Querido padre:

El otro día me preguntaste por qué he dicho que 
te tenía miedo. Como de costumbre, no supe cómo 
responderte, en parte por el miedo que te tengo, en 
parte porque hay demasiados detalles que justifi-
can ese miedo para que sea capaz de unirlos en un 
discurso. Y si intento responderte por escrito, sólo 
será muy incompleto, porque incluso por escrito, el 
miedo y sus consecuencias me entorpecen el trato 
contigo, y porque la dimensión del tema supera con 
creces mi memoria y mi entendimiento.

El asunto siempre te ha parecido muy sencillo, al 
menos por lo que has hablado de él ante mí e, indis-
tintamente, ante muchos otros. Te pareció que era algo 
así: trabajaste duro toda tu vida, lo sacrificaste todo 
por tus hijos, sobre todo por mí; gracias a ello, viví 
“por todo lo alto”, tuve total libertad para aprender 
lo que quería, no tuve motivos para preocuparme por 
la comida, es decir, para preocuparme en absoluto 
por algo; no exigiste gratitud por ello, pues conoces 
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“la gratitud de los hijos”, pero sí al menos algún gesto, 
alguna señal de comprensión. En cambio, yo siempre 
me he escondido de ti, en mi habitación, con libros, 
con amigos locos, con ideas locas; nunca he hablado 
abiertamente contigo, no te he acompañado a la sina-
goga, nunca te he visitado en Franzensbad[1], ni he 
tenido un espíritu de familia, no me he ocupado de 
los negocios y de tus otros asuntos, te he cargado 
con la fábrica[2] y luego te he abandonado, he apoyado 
a Ottla[3] en su obstinación, y mientras no he movido 
un dedo por ti, (ni siquiera te traigo una entrada para 
el teatro), lo hago todo por los amigos. Si resumes tu 
juicio sobre mí, resulta que no me acusas de nada 
francamente inmoral o malvado (con la excepción 
quizá de mi última intención de casarme), sino de 
frialdad, extrañeza, ingratitud. Y me reprochas como 
si fuera mi culpa, como si pudiera haber arreglado 
todo de otra manera con un giro de la rueda, mien-
tras que tú no tienes la menor culpa, si acaso que hayas 
sido demasiado bueno conmigo.

[1]  Balneario donde la familia Kafka solía pasar habitualmente las 
vacaciones.
[2]  Negocio del que era copropietario Kafka y en la que también había 
invertido dinero su padre.
[3]  Era la menor de las tres hermanas (Elli, Valli y Ottla) de Franz Kafka y 
su preferida. Murió en la cámara de gas, en Auschwitz, en 1943
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Considero que tu presentación habitual de las 
cosas es correcta sólo en la medida en que también 
creo que tú eres totalmente inocente de nuestro 
distanciamiento. Pero yo soy igual de inocente. Si 
pudiera hacer que reconocieras esto, entonces sería 
posible —no una nueva vida, pues ambos somos 
demasiado viejos para eso—, sino una especie de paz, 
no un cese, sino un ablandamiento de tus incesantes 
reproches.

Por extraño que parezca, tienes una idea bastante 
aproximada de lo que quiero decir. Por ejemplo, hace 
poco me dijiste: “Siempre te he querido, aunque no lo 
exteriorizara como suelen hacer otros padres, preci-
samente porque no puedo fingir como los demás”. 
Ahora, Padre, en general nunca he dudado de tu 
bondad hacia mí, pero considero que esta observa-
ción es incorrecta. No se puede fingir, es cierto, pero 
afirmar que los otros padres fingen sólo por esta 
razón es una mera arrogancia que no admite más 
discusión o bien —y en mi opinión lo es realmente— 
la expresión velada de que hay algo que no funciona 
entre nosotros y que tú has contribuido a causarlo, 
pero sin culpa. Si realmente quieres decir eso, enton-
ces estamos de acuerdo.

Por supuesto, no digo que me haya convertido en 
lo que soy sólo por su influencia. Eso sería una gran 
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exageración (e incluso tiendo a exagerar). Es muy 
posible que incluso si hubiera crecido completamente 
libre de tu influencia, no habría sido el hombre que 
tú deseabas. Probablemente me habría convertido 
en una persona débil, ansiosa, vacilante e inquieta 
después de todo, ni Robert Kafka ni Karl Hermann, 
pero incluso así bastante diferente de lo que real-
mente soy, y podríamos habernos llevado excelen-
temente. Me hubiera gustado tenerte como amigo, 
como jefe, como tío, como abuelo, incluso (aunque 
con más dudas) como suegro. Pero eras demasiado 
fuerte para mí como padre, sobre todo porque mis 
hermanos murieron jóvenes y mis hermanas llega-
ron mucho después, así que tuve que soportar el 
primer golpe yo solo, era demasiado débil para eso.

Comparemos a los dos: yo, por decirlo breve-
mente, soy un Löwy[4] con cierto fondo de los Kafka, 
que, sin embargo, no se pone en marcha por la volun-
tad kafkiana de vivir, de hacer negocios, de conquis-
tar, sino por un aguijón löwyano que trabaja más 
secretamente, más tímidamente, en otra dirección y 
que a menudo se detiene por completo. Tú, en cambio, 
eres un auténtico Kafka en fuerza, salud, apetito, 

[4]  La madre de Kafka era miembro de la familia de los Löwy, mucho más 
culta e intelectual que la familia paterna.
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poder de la voz, don de la palabra, autocomplacen-
cia, sentimiento de superioridad, resistencia, presen-
cia de ánimo, conocimiento de la naturaleza humana, 
cierta generosidad, por supuesto también con todos 
los defectos y debilidades propios de estas ventajas, en 
los que tu temperamento y a veces tu irascibilidad te 
precipitan. Quizás no seas del todo Kafka en tu visión 
general del mundo, por lo que puedo compararte con 
los tíos Philipp, Ludwig y Heinrich. Es extraño, yo 
tampoco veo las cosas muy claras aquí. Todos eran 
más alegres, más frescos, más informales, más desen-
fadados, menos estrictos que tú. (En esto, por cierto, 
he heredado mucho de ti y he gestionado demasiado 
bien la herencia, sin tener, sin embargo, los contrape-
sos necesarios en mi naturaleza como los tienes tú). 
Pero, por otro lado, también has pasado por diferen-
tes épocas en este sentido, quizá eras más feliz antes 
de que tus hijos, sobre todo yo, te decepcionaran y te 
agobiaran en casa (cuando llegaban los extraños, eras 
diferente) y quizá has vuelto a ser más feliz ahora que 
los nietos y el yerno te vuelven a dar algo de ese calor 
que los hijos, con la excepción de Valli[5] quizá, no 
podían darte. En cualquier caso, éramos tan diferen-
tes y tan peligrosos el uno para el otro en esta diferen-
cia, que si uno hubiera querido calcular de antemano 

[5]  Hermana de Kafka, fallecida, al igual que el resto de hermanas en el 
holocausto nazi.
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cómo nos relacionaríamos yo, el niño que se desarro-
llaba lentamente, y tú, el hombre acabado, podría 
haber supuesto que simplemente me pisotearías, que 
no quedaría nada de mí. Eso no ha sucedido ahora, 
no pueden hacerse cálculos sobre los seres vivos, pero 
tal vez haya sucedido algo peor. Pero siempre te pido 
que no olvides que ni remotamente creo en ninguna 
culpa por tu parte. Tuviste el efecto que tenías que 
tener en mí, sólo que debes dejar de pensar que es 
una malicia especial de mi parte el que haya sucum-
bido a este efecto.

Yo era un niño tímido; sin embargo, era en 
verdad testarudo, como lo son los niños; mi madre 
ciertamente me mimaba, pero no puedo creer que 
fuera particularmente difícil de controlar, no puedo 
creer que una palabra amable, una toma de mano 
tranquila, una buena mirada, no hubieran podido 
conseguir de mí todo lo que se quería. Ahora bien, tú 
eres básicamente una persona amable y blanda (lo que 
sigue no lo contradice, sólo hablo de la apariencia en 
la que tuvo un efecto sobre el niño), pero no todos 
los niños tienen la perseverancia y la intrepidez de 
buscar tanto tiempo hasta llegar a la bondad. Sólo se 
puede tratar a un niño de la manera en que tú mismo 
estás hecho, con fuerza, ruido e irascibilidad, y en este 
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caso eso también te pareció muy adecuado porque 
querías criar en mí a un niño fuerte y valiente.

Por supuesto, no puedo describir directamente 
tus métodos de educación en los primeros años, pero 
puedo imaginarlos sacando conclusiones de los años 
posteriores y de tu trato con Félix[6]. En este contexto, 
es importante tener en cuenta que entonces eras más 
joven y, por tanto, más fresco, más salvaje, más origi-
nal e incluso más despreocupado que ahora, y que 
también estabas completamente atado a los nego-
cios, apenas podías mostrarte ante mí una vez al día, 
y por tanto mostrabas una sensación de seguridad 
provocando incluso una más profunda impresión en 
mí, que apenas quedó reducida a una mera costum-
bre.

Sólo hay un episodio de los primeros años del que 
tengo un recuerdo directo. Puede que tú también lo 
recuerdes. Una noche no dejé de gemir pidiendo agua, 
no estoy seguro de que fuera porque tuviera sed, sino 
probablemente en parte para molestar y en parte para 
divertirme. Después de cuando varias amenazas 
enérgicas no surtieron efecto, me sacaste de la cama, 

[6]  Sobrino de Franz Kafka, hijo de su hermana Elli y hermano de Gerti.
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me llevaste al pavlatche[7] y me dejaste solo allí un rato 
en camisón, frente a la puerta cerrada. No voy a decir 
que esto estuviera mal —quizás no había otra forma 
de conseguir paz y tranquilidad esa noche—, pero lo 
menciono como algo típico de tus métodos de crianza 
y su efecto en mí. Me atrevo a decir que después fui 
bastante obediente en ese período, pero me hizo un 
daño interno. Lo que para mí era una cuestión de 
rutina, esa petición insensata de agua, y el extraordi-
nario terror de ser llevado afuera, eran dos cosas que 
yo, siendo mi naturaleza lo que era, nunca pude rela-
cionar adecuadamente. Incluso años después sufrí la 
atormentadora fantasía de que el enorme hombre, mi 
padre, la máxima autoridad, vendría casi sin razón 
alguna y me sacaría de la cama por la noche y me 
llevaría al pavlatche, y eso significaba que yo era una 
mera nada para él.

Eso fue sólo un pequeño comienzo, pero esta 
sensación de nada que a menudo me domina (una 
sensación que es en otro aspecto, hay que recono-
cerlo, también noble y fructífera) proviene en gran 
medida de tu influencia. Lo que hubiera necesitado 
era un poco de ánimo, un poco de amabilidad, un 
poco de mantener abierto mi camino, en lugar de lo 

[7]  Palabra checa que designa el largo balcón del patio interior de las 
antiguas casas austriacas
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cual tú me lo bloqueaste, aunque por supuesto con la 
buena intención de hacerme seguir otro camino. Pero 
yo no estaba en condiciones de hacerlo. Me animabas, 
por ejemplo, cuando saludaba y marchaba con elegan-
cia, pero yo no era un futuro soldado, o me anima-
bas cuando era capaz de comer con ganas o incluso 
de beber cerveza con las comidas, o cuando era capaz 
de repetir canciones, cantando lo que no había enten-
dido, o de charlar contigo utilizando tus expresiones 
favoritas, imitándote, pero nada de esto tenía que ver 
con mi futuro. Y es característico que aún hoy sólo me 
animes en algo cuando tú mismo estás implicado en 
ello, cuando lo que está en juego es tu propio sentido 
de la autoimportancia, que yo causo daño (por ejem-
plo, con mi intención de casarme) o que me produce 
daño a mí (por ejemplo, cuando Pepa[8] me insulta). 
Entonces recibo ánimos, se me recuerda mi valía, se 
me señalan los partidos a los que tendría derecho y 
se condena a Pepa por completo. Pero aparte de que 
a mi edad ya soy casi insensible a los estímulos. 
¿Qué ayuda podría ser para mí, si sólo viene cuando 
no se trata principalmente de mí mismo en primer 
término?

En aquella época, y en todos los sentidos, habría 
necesitado ánimos. Después de todo, me pesaba tu 

[8]  Josef Pollak, cuñado de Franz Kafka, marido de su hermana Valli.
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mera presencia física. Recuerdo, por ejemplo, cómo 
nos desnudábamos a menudo en la misma caseta de 
baño. Allí estaba yo, flaco, débil, delgado; tú, fuerte, 
alto, ancho. Incluso dentro de la cabaña me sentía un 
espécimen miserable, y lo que es más, no sólo a tus 
ojos, sino a los de todo el mundo, pues tú eras para mí 
la medida de todas las cosas. Pero luego, cuando salía-
mos de la cabaña de baño ante la gente, tú cogiéndome 
de la mano, un pequeño esqueleto, inseguro, descalzo 
sobre las tablas de madera, asustado por el agua, inca-
paz de imitar tus brazadas de natación, que tú, con la 
mejor intención, pero en realidad para mi profunda 
humillación, siempre seguías mostrándome, enton-
ces me sentía frenético de desesperación y en esos 
momentos todas mis malas experiencias en todos los 
ámbitos encajaban magníficamente. Me sentía mejor 
cuando a veces tú te desnudabas primero y yo podía 
quedarme sola en la cabaña y aplazar la vergüenza de 
mostrarme en público hasta que por fin venías a ver lo 
que hacía y me echabas de la cabaña. Te agradecí que 
no parecieras darte cuenta de mi angustia y, además, 
estaba orgulloso del cuerpo de mi padre. Por cierto, 
esta diferencia entre nosotros se mantiene hasta el día 
de hoy.

Además, tu dominio mental se mantenía. Te 
habías abierto camino sólo con tus propias energías, 
y como resultado tenías una confianza ilimitada en tu 

C160- Carta al padre.indd   20C160- Carta al padre.indd   20 1/4/26   12:351/4/26   12:35



21

CARTA AL PADRE

opinión. Eso aún no era tan deslumbrante para mí 
como niño, como lo fue más tarde para el adolescente. 
Desde tu sillón gobernabas el mundo. Tu opinión era 
correcta, todas las demás eran locas, descabelladas, 
insensatas, no normales. Tu confianza en ti mismo 
era tan grande que no necesitabas ser coherente 
en absoluto y, sin embargo, nunca dejabas de tener 
razón. A veces sucedía que no tenías opinión alguna 
sobre un asunto y, en consecuencia, todas las opinio-
nes posibles con respecto a él eran necesariamente 
erróneas, sin excepción. Tú eras capaz, por ejemplo, 
de atropellar a los checos, y luego a los alemanes, y 
luego a los judíos, y lo que es más, no sólo selecti-
vamente sino en todos los aspectos, y finalmente no 
quedaba nadie más que tú mismo. Para mí adqui-
riste la cualidad enigmática que tienen todos los tira-
nos cuyos derechos se basan en su persona y no en la 
razón. Al menos eso me parecía a mí.

Ahora bien, cuando yo era el interlocutor, tú 
tenías asombrosamente a menudo la razón; lo cual no 
era sorprendente en la conversación, pues casi nunca 
había conversación entre nosotros, sino también en 
la realidad. Sin embargo, esto tampoco era particu-
larmente incomprensible; después de todo, en cual-
quier asunto mi pensamiento estaba bajo la fuerte 
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presión de tu personalidad, incluso en aquella parte 
—y particularmente en aquella— que no estaba de 
acuerdo con la tuya. Todos estos pensamientos, 
aparentemente independientes de ti, estaban desde 
el principio cargados con tus juicios despectivos; era 
casi imposible soportar esto y seguir elaborando 
un pensamiento con alguna medida de integridad y 
permanencia. No hablo aquí de ningún pensamiento 
sublime, sino de cualquier pequeña empresa de la 
infancia. Sólo era necesario alegrarse por una u otra 
cosa, llenarse de pensamientos, llegar a casa y hablar 
de ello, y la respuesta era un suspiro irónico, una sacu-
dida de cabeza, un golpe en la mesa con un dedo: “¿Es 
eso todo lo que te preocupa?” o “¡Cómo me gustaría 
tener esas preocupaciones!” o “¡Las cosas en las que 
algunos tienen tiempo para pensar!” o “¿A dónde te 
va a llevar eso?” o “¡Qué canción y baile sobre nada!” 
Por supuesto, no se podía esperar que te entusiasma-
ras con cualquier trivialidad infantil, cuando estaba en 
un estado de inquietud y preocupación. Pero esa no 
era la cuestión. Más bien, en virtud de tu naturaleza 
antagónica, no podías evitar causarle siempre e inevi-
tablemente al niño tales decepciones; y además, este 
antagonismo, acumulando material, se intensificaba 
constantemente; eventualmente el patrón se repetía 
incluso si, por una vez, eras de la misma opinión que 
yo; finalmente, estas decepciones del niño no eran las 
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decepciones ordinarias de la vida, sino que, dado 
que te involucraban a ti, el personaje más importante, 
golpeaban hasta la médula. El valor, la resolución, la 
confianza, el deleite en esto y aquello, no podían durar 
cuando uno estaba en contra o incluso si su oposición 
era simplemente asumida; y era asumida en casi todo 
lo que hacía.

Esto se aplicaba tanto a los pensamientos como 
a las personas. Bastaba con que yo me interesara un 
poco por una persona —lo que, en cualquier caso, no 
ocurría a menudo, debido a mi naturaleza— para que 
tú, sin ninguna consideración por mis sentimien-
tos ni respeto por mi juicio, te lanzaras a insultar, 
difamar y denigrar. Personas inocentes e ingenuas, 
como, por ejemplo, el actor yiddish Löwy, tuvieron 
que pagar por ello. Sin conocerle, lo comparabas, de 
alguna forma espantosa que ahora he olvidado, con 
alimañas y, como ocurría tan a menudo con las perso-
nas a las que tenía cariño, estabas automáticamente 
preparado con el proverbio del perro y sus pulgas[9]. 
Aquí recuerdo especialmente al actor porque en 
aquel momento tomé nota de tus declaraciones sobre 
él, con el comentario: “Así es como mi padre habla 
de mi amigo (al que ni siquiera conoce), simplemente 

[9]  «Quien se acuesta con perros, amanece con pulgas.»

C160- Carta al padre.indd   23C160- Carta al padre.indd   23 1/4/26   12:351/4/26   12:35



24

FRANZ KAFKA

porque es mi amigo. Siempre podré alegar esto contra 
él cada vez que me reproche la falta de afecto y gratitud 
de un niño”. Lo que siempre me resultó incomprensi-
ble fue tu total falta de sentimiento por el sufrimiento 
y la vergüenza que podías infligirme con tus palabras 
y juicios. Era como si no tuvieras noción de tu poder. 
Yo también, estoy seguro, te herí a menudo con lo 
que dije, pero entonces siempre lo supe, y me dolió, 
pero no pude controlarme, no pude retener las pala-
bras, me arrepentí incluso mientras las decía. Pero tú 
atacabas con tus palabras sin mucho preámbulo, no 
sentías compasión por nadie, ni durante, ni después 
de decirlas, uno estaba totalmente indefenso ante ti.

Pero todo tu método de educación era así. Creo 
que tienes un don para educar a los niños; estoy 
seguro de que podrías haber ayudado a un ser 
humano de tu misma clase con tus métodos; esa 
persona habría visto lo razonable de lo que le decías, 
no se habría preocupado por nada más y habría 
hecho tranquilamente las cosas como se le habían 
dicho. Pero para mí, cuando era niño, todo lo que me 
decías era directamente una orden celestial, nunca lo 
olvidé, seguía siendo para mí el medio más impor-
tante para formarme un juicio del mundo, sobre todo 
para formarme un juicio de ti mismo, y ahí fallaste 
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por completo. Como de niño estaba contigo, sobre 
todo durante las comidas, tu enseñanza era, en gran 
medida, la enseñanza del comportamiento adecuado 
en la mesa. Había que comer lo que se traía a la mesa, 
no se podía discutir la calidad de la comida, pero a 
menudo tú mismo encontrabas la comida incomible, 
la llamabas “esta bazofia”, decías que “esa bestia” (el 
cocinero) la había arruinado. Como de acuerdo 
con tu fuerte apetito y tu particular predilección lo 
comías todo rápido, caliente y en grandes bocados, 
el niño tenía que apresurarse; había un sombrío silen-
cio en la mesa, interrumpido por las admoniciones: 
“Come primero, habla después”, o “más rápido, más 
rápido, más rápido”, o “ahí lo tienes, ya ves, hace rato 
que terminé”. Los huesos no deben romperse con los 
dientes, pero se puede. El vinagre no debía sorberse 
ruidosamente, pero se podía. Lo principal era que el 
pan se cortara recto. Pero no importaba que lo hicie-
ras con un cuchillo empapado de salsa. Había que 
tener cuidado de que no cayeran trozos al suelo. Al 
final era debajo de tu silla donde había más restos. En 
la mesa no se podía hacer otra cosa que comer, pero 
te limpiabas y te cortabas las uñas, afilabas los lápices, 
te limpiabas las orejas con un palillo. Por favor, padre, 
entiéndeme bien: en sí mismos habrían sido detalles 
totalmente insignificantes, sólo se convirtieron en 
algo deprimente para mí porque tú, tan tremenda-
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mente autoritario, no cumpliste los mandamientos 
que me imponías. De ahí que el mundo estuviera para 
mí dividido en tres partes: una en la que yo, el esclavo, 
vivía bajo leyes que habían sido inventadas sólo para 
mí y que, no sabía por qué, nunca podía cumplir 
del todo; luego un segundo mundo, infinitamente 
alejado del mío, en el que vivías tú, preocupado por el 
gobierno, por la emisión de órdenes y por el fastidio 
de que no fueran obedecidas; y finalmente un tercer 
mundo en el que todos los demás vivían felices y libres 
de órdenes y de tener que obedecer. Yo estaba conti-
nuamente en desgracia; o bien obedecía tus órdenes, 
y eso era una desgracia, pues al fin y al cabo sólo se 
aplicaban a mí; o bien era desafiante, y eso también 
era una desgracia, pues cómo podía presumir de desa-
fiarte; o bien no podía obedecer porque, por ejemplo, 
no tenía tu fuerza, tu apetito, tu habilidad, aunque lo 
esperabas de mí como algo natural; ésta era la mayor 
desgracia de todas. De este tipo eran, no las reflexio-
nes del niño, sino sus sentimientos.

Mi situación en ese momento se hace más 
evidente, tal vez, si la comparo con la de Félix. Por 
supuesto, lo tratabas de forma similar, incluso 
empleando un método particularmente terrible 
contra él en su educación: siempre que en las comi-
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das hace algo que, en tu opinión, es impuro, no te 
contentas con decirle, como me decías a mí: “Eres un 
cerdo”, sino que añades: “Un auténtico Hermann” o 
“Igual que tu padre”. Ahora bien, esto tal vez —no se 
puede decir más que “tal vez”— no perjudique real-
mente a Félix en lo esencial, porque tú sólo eres un 
abuelo para él, uno especialmente importante, por 
supuesto, pero aun así, no lo eres todo, como lo fuiste 
para mí; y además, Félix es de un carácter tranquilo, 
incluso en esta etapa hasta cierto punto ya un hombre, 
uno que tal vez se sienta desconcertado por una gran 
voz que le truene, pero no permanentemente condi-
cionado por ella. Pero, sobre todo, sólo está relativa-
mente contigo, y además, también está bajo otras 
influencias; tú eres para él una curiosidad bastante 
entrañable de la que puede escoger lo que quiera. Para 
mí no eras nada parecido a una curiosidad, no podía 
elegir, tenía que tomar todo.

Y esto sin poder aportar ningún argumento en 
contra de nada de ello, pues te es fundamentalmente 
imposible hablar con calma de un tema que no aprue-
bes o incluso que no haya sido sugerido por ti; tu 
temperamento imperioso no lo permite. En los últi-
mos años has explicado que esto se debe a tu condi-
ción de corazón sobreexcitado. No sé si alguna vez 
fuiste esencialmente diferente. Más bien, la condi-
ción del corazón sobreexcitado es un medio por el 
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cual tú ejerces tu dominación más fuertemente, ya 
que el pensamiento de ella necesariamente ahoga la 
menor oposición de los demás. Esto, por supuesto, no 
es un reproche, sólo una constatación de los hechos. 
Como en el caso de Ottla, cuando dices: “Sencilla-
mente, no puedes hablar con ella en absoluto, te vuela 
a la cara”, pero en realidad no empieza volando en 
absoluto. Confundes la persona con la cosa. La cosa 
que se discute es lo que te vuela en la cara e inmedia-
tamente te decides por ella sin escuchar a la persona; 
cualquier cosa que se plantee después sólo sirve para 
irritarte más, nunca para convencerte. Entonces 
todo lo que se obtiene de ti es: “Haz lo que quieras. 
Por lo que a mí respecta, tienes vía libre. Eres mayor 
de edad, no tengo consejo que darte”, y todo ello con 
ese espantoso y ronco trasfondo de rabia y condena 
absoluta que si sólo me hace temblar menos hoy 
que en mi infancia es porque el exclusivo sentimiento 
de culpa del niño ha sido sustituido en parte por la 
percepción de nuestra impotencia, la tuya y la mía.

La imposibilidad de tener una relación pacífica 
entre nosotros tuvo un resultado más, en realidad uno 
muy natural: perdí la capacidad de hablar. Me atrevo 
a decir que, en cualquier caso, no me habría conver-
tido en una persona muy elocuente, pero, al fin y al 
cabo, habría adquirido la fluidez habitual del lenguaje 
humano. Pero en una etapa muy temprana me prohi-
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biste hablar. Tu amenaza: “¡Ni una palabra en contra!” 
y la mano levantada que la seguía me acompañan 
desde entonces. Lo que obtuve de ti —y tú eres, siem-
pre que se trata de tus propios asuntos, un excelente 
conversador— era un modo de hablar vacilante y 
tartamudo, e incluso eso seguía siendo demasiado 
para ti, y finalmente guardé silencio, al principio 
quizás por desafío, y luego porque no podía pensar 
ni hablar en su presencia. Y como tú fuiste la persona 
que realmente me educó, esto ha tenido sus repercu-
siones a lo largo de mi vida. Es un error notable que 
creas que nunca cedí a tus deseos. “Siempre contra ti” 
no fue realmente mi principio básico en lo que a ti 
se refiere, como crees y me reprochas. Al contrario: 
si te hubiera obedecido menos, estoy seguro de que 
habrías estado mucho más satisfecho conmigo. Tal 
como están las cosas, todas tus medidas educativas 
dieron en el blanco exactamente. No hubo ninguna 
cadena de la que intentara escapar. Tal como soy 
ahora, soy (aparte, por supuesto, de los fundamentos 
y la influencia de la vida misma) el resultado de tu 
educación y de mi obediencia. El hecho de que este 
resultado te resulte, sin embargo, penoso, es más, que 
te niegues inconscientemente a reconocerlo como el 
resultado de tus métodos de educación, se debe a que 
tu mano y el material que te ofrecí eran tan ajenos el 
uno al otro. Tú dirías: “¡Ni una palabra en contra!”, 
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pensando que esa era una manera de acallar las fuer-
zas de oposición que había en mí y que te resulta-
ban desagradables, pero el efecto de eso era dema-
siado fuerte para mí, era demasiado dócil, me volvía 
completamente mudo, me encogía en tu presencia, me 
escondía de ti, y sólo me atrevía a revolverme cuando 
estaba tan lejos de ti que tu poder ya no podía alcan-
zarme —al menos no directamente. Pero tú te enfren-
tabas a todo eso, y todo te parecía “llevar la contraria”, 
mientras que sólo era la consecuencia inevitable de tu 
fuerza y mi debilidad.

Tus métodos retóricos extremadamente eficaces 
para educarme, que nunca dejaron de funcionar 
conmigo, fueron: el abuso, las amenazas, la ironía, 
la risa rencorosa y —por extraño que parezca— la 
autoinculpación.

No recuerdo que alguna vez me hayas insultado 
directamente y en términos francamente abusivos. 
Tampoco era necesario; tenías tantos otros métodos, 
y además, en las charlas en casa y sobre todo en los 
negocios, las palabras injuriosas volaban a mi alre-
dedor en tal cantidad, mientras eran lanzadas a las 
cabezas de otras personas, que como niño pequeño a 
veces me quedaba casi aturdido y no tenía razón para 
no aplicármelas también a mí, pues las personas a las 
que maltratabas no eran ciertamente peores que yo 
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y tú no estabas de seguro más disgustado con ellas 
que conmigo. Y aquí estaba de nuevo tu enigmática 
inocencia e inviolabilidad; maldecías y jurabas sin 
el menor escrúpulo; sin embargo, condenabas las 
maldiciones y los juramentos en otras personas y no 
lo permitías.

Reforzabas el insulto con amenazas, y esto 
también se aplicaba a mí. Qué terrible fue para mí, 
por ejemplo, ese “te voy a destrozar como a un pez”, 
aunque sabía, por supuesto, que no iba a pasar nada 
peor (hay que reconocer que como niño pequeño 
no lo sabía), pero coincidía casi exactamente con 
mis nociones de tu poder, y te veía capaz de hacerlo 
también. También era terrible cuando corrías alre-
dedor de la mesa, gritando, agarrando a uno, obvia-
mente sin intentar realmente agarrar, pero fingiendo 
hacerlo, y mamá (al final) tenía que rescatar a uno, 
según parecía. Una vez más uno había, así le parecía al 
niño, permanecido vivo por tu misericordia y llevaba 
su vida en adelante como un regalo inmerecido de 
tu parte. Este es también el lugar para mencionar las 
amenazas sobre las consecuencias de la desobedien-
cia. Cuando empecé a hacer algo que no te gustaba 
y me amenazaste con la posibilidad de fracasar, 
mi veneración por tu opinión era tan grande que el 
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