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INTRODUCCION

Carta al padre (en aleman Brief an den Vater) es el
nombre dado comunmente a la carta que Franz Kafka
escribié a su padre Hermann en noviembre de 1919,
criticandolo por su conducta emocionalmente abusiva
e hipdcrita hacia él. Fue publicada péstumamente (al
igual que la mayoria de los escritos de Kafka), en 1952.
El texto resulta de vital importancia para comprender
la relacion de Kafka con su padre, aspecto elemental
en la biografia del autor.

Kafka esperaba que esta carta acortara la distancia
creciente entre ¢l y su padre, aunque en ella propor-
cione una critica aguda de ambos.

Kafka le dio la carta a su madre para que se la
entregara a su padre, con la esperanza de que pudiera
renovar una relacion que se habia perdido en la
tension y la frustracion de ambas partes. Sin embargo,
Kafka no perdon¢ ni a su padre ni a si mismo al inda-
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gar en el profundo defecto de la relacidn, y su grito
de comprension tiene un matiz de desesperacion. No
podia dejar de ver el abismo entre padre e hijo como
un momento mas del predicamento universal repre-
sentado en gran parte de su obra. Probablemente,
al darse cuenta de la inutilidad del gesto de su hijo,
la madre no entregd la carta, sino que la devolvié al
autor.

La carta original constaba de unas 103 paginas
manuscritas. Kafka la reescribio varias veces (tardo
dos semanas en acabarla) e incluso mandé que la
pasaran a maquina y estaba llena de anotaciones en
lapiz. Por lo tanto, algo que inicialmente seria una
simple correspondencia con su padre, termina convir-
tiéndose casi en un proyecto literario. La carta tiene
una estructura definida donde presenta situaciones y
eventos que le serviran de base para el subsecuente
desarrollo de una afirmacién o para compararlo con
otro evento posterior.

Cuando Kafka escribid esta carta bajo el pretexto
de fundamentar ante su padre el miedo que sentia por
él, utilizd todas sus argucias de abogado. Sabemos esto
ya que él mismo se lo confes6 a Milena Jessenska, su



INTRODUCCION

segundo gran amor, a quien le permitio la lectura del
original con la apostilla: “por si quieres saber de mi
pasado”. Esta carta debié haber sido quemada por su
amigo Max Brod, segun el expreso deseo del autor,
pero no lo llevo a cabo. Al preservarla del fuego, éste
salvo la llave maestra de todos los escritos de Kafka.
En esta carta se fundamentan todas las interpretacio-
nes de lo que el autor checo denominaba “el revolverse
de la mosca en la hoja de papel engomado’, es decir, él
mismo en su casa paterna.

El traductor:
Juan-José Marcos Garcia.
juanjmarcos@gmail.com

Plasencia. Espaia.
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Querido padre:

El otro dia me preguntaste por qué he dicho que
te tenfa miedo. Como de costumbre, no supe cémo
responderte, en parte por el miedo que te tengo, en
parte porque hay demasiados detalles que justifi-
can ese miedo para que sea capaz de unirlos en un
discurso. Y si intento responderte por escrito, sélo
sera muy incompleto, porque incluso por escrito, el
miedo y sus consecuencias me entorpecen el trato
contigo, y porque la dimension del tema supera con
creces mi memoria y mi entendimiento.

El asunto siempre te ha parecido muy sencillo, al
menos por lo que has hablado de él ante mi e, indis-
tintamente, ante muchos otros. Te parecid que era algo
asi: trabajaste duro toda tu vida, lo sacrificaste todo
por tus hijos, sobre todo por mi; gracias a ello, vivi
“por todo lo alto’, tuve total libertad para aprender
lo que queria, no tuve motivos para preocuparme por
la comida, es decir, para preocuparme en absoluto
por algo; no exigiste gratitud por ello, pues conoces
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“la gratitud de los hijos”, pero si al menos algun gesto,
alguna sefial de comprension. En cambio, yo siempre
me he escondido de ti, en mi habitacion, con libros,
con amigoslocos, con ideas locas; nunca he hablado
abiertamente contigo, no te he acompanado a la sina-
goga, nunca te he visitado en Franzensbad!', ni he
tenido un espiritu de familia, no me he ocupado de
los negocios y de tus otros asuntos, te he cargado
con la fabrical? y luego te he abandonado, he apoyado
a Ottla®! en su obstinacion, y mientras no he movido
un dedo por ti, (ni siquiera te traigo una entrada para
el teatro), lo hago todo por los amigos. Si resumes tu
juicio sobre mi, resulta que no me acusas de nada
francamente inmoral o malvado (con la excepciéon
quizd de mi dltima intencidén de casarme), sino de
frialdad, extrafieza, ingratitud. Y me reprochas como
si fuera mi culpa, como si pudiera haber arreglado
todo de otra manera con un giro de la rueda, mien-
tras que t no tienes la menor culpa, si acaso que hayas
sido demasiado bueno conmigo.

[1] Balneario donde la familia Kafka solia pasar habitualmente las
vacaciones.

[2] Negocio del que era copropietario Kafka y en la que también habia
invertido dinero su padre.

[3] Erala menor de las tres hermanas (Elli, Valli y Ottla) de Franz Kafka y
su preferida. Muri6 en la cdmara de gas, en Auschwitz, en 1943
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Considero que tu presentacion habitual de las
cosas es correcta solo en la medida en que también
creo que tu eres totalmente inocente de nuestro
distanciamiento. Pero yo soy igual de inocente. Si
pudiera hacer que reconocieras esto, entonces seria
posible —no una nueva vida, pues ambos somos
demasiado viejos para eso—, sino una especie de paz,
no un cese, sino un ablandamiento de tus incesantes
reproches.

Por extrafio que parezca, tienes una idea bastante
aproximada de lo que quiero decir. Por ejemplo, hace
poco me dijiste: “Siempre te he querido, aunque no lo
exteriorizara como suelen hacer otros padres, preci-
samente porque no puedo fingir como los demas”
Ahora, Padre, en general nunca he dudado de tu
bondad hacia mi, pero considero que esta observa-
cion es incorrecta. No se puede fingir, es cierto, pero
afirmar que los otros padres fingen sélo por esta
razoén es una mera arrogancia que no admite mas
discusion o bien —y en mi opinién lo es realmente—
la expresion velada de que hay algo que no funciona
entre nosotros y que ti has contribuido a causarlo,
pero sin culpa. Si realmente quieres decir eso, enton-
ces estamos de acuerdo.

Por supuesto, no digo que me haya convertido en
lo que soy sdlo por su influencia. Eso serfa una gran
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exageracion (e incluso tiendo a exagerar). Es muy
posible que incluso si hubiera crecido completamente
libre de tu influencia, no habria sido el hombre que
tu deseabas. Probablemente me habria convertido
en una persona débil, ansiosa, vacilante e inquieta
después de todo, ni Robert Katka ni Karl Hermann,
pero incluso asi bastante diferente de lo que real-
mente soy, y podriamos habernos llevado excelen-
temente. Me hubiera gustado tenerte como amigo,
como jefe, como tio, como abuelo, incluso (aunque
con mas dudas) como suegro. Pero eras demasiado
fuerte para mi como padre, sobre todo porque mis
hermanos murieron jévenes y mis hermanas llega-
ron mucho después, asi que tuve que soportar el
primer golpe yo solo, era demasiado débil para eso.

Comparemos a los dos: yo, por decirlo breve-
mente, soy un Lowy™ con cierto fondo de los Kafka,
que, sin embargo, no se pone en marcha por la volun-
tad katkiana de vivir, de hacer negocios, de conquis-
tar, sino por un aguijéon l6wyano que trabaja mas
secretamente, mds timidamente, en otra direccion y
que a menudo se detiene por completo. T, en cambio,
eres un auténtico Kaftka en fuerza, salud, apetito,

[4] La madre de Kafka era miembro de la familia de los Lowy, mucho mads
culta e intelectual que la familia paterna.
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poder de la voz, don de la palabra, autocomplacen-
cia, sentimiento de superioridad, resistencia, presen-
cia de 4nimo, conocimiento de la naturaleza humana,
cierta generosidad, por supuesto también con todos
los defectos y debilidades propios de estas ventajas, en
los que tu temperamento y a veces tu irascibilidad te
precipitan. Quizés no seas del todo Kafka en tu visién
general del mundo, por lo que puedo compararte con
los tios Philipp, Ludwig y Heinrich. Es extrafio, yo
tampoco veo las cosas muy claras aqui. Todos eran
mas alegres, mas frescos, mas informales, mas desen-
fadados, menos estrictos que ta. (En esto, por cierto,
he heredado mucho de ti y he gestionado demasiado
bien la herencia, sin tener, sin embargo, los contrape-
sOs necesarios en mi naturaleza como los tienes ta).
Pero, por otro lado, también has pasado por diferen-
tes épocas en este sentido, quiza eras mas feliz antes
de que tus hijos, sobre todo yo, te decepcionaran y te
agobiaran en casa (cuando llegaban los extrafios, eras
diferente) y quiza has vuelto a ser mas feliz ahora que
los nietos y el yerno te vuelven a dar algo de ese calor
que los hijos, con la excepcion de Valli®! quiza, no
podian darte. En cualquier caso, éramos tan diferen-
tes y tan peligrosos el uno para el otro en esta diferen-
cia, que si uno hubiera querido calcular de antemano

[5] Hermana de Kafka, fallecida, al igual que el resto de hermanas en el
holocausto nazi.
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cédmo nos relacionariamos yo, el nifio que se desarro-
llaba lentamente, y td, el hombre acabado, podria
haber supuesto que simplemente me pisotearias, que
no quedaria nada de mi. Eso no ha sucedido ahora,
no pueden hacerse calculos sobre los seres vivos, pero
tal vez haya sucedido algo peor. Pero siempre te pido
que no olvides que ni remotamente creo en ninguna
culpa por tu parte. Tuviste el efecto que tenias que
tener en mi, sélo que debes dejar de pensar que es
una malicia especial de mi parte el que haya sucum-
bido a este efecto.

Yo era un nifo timido; sin embargo, era en
verdad testarudo, como lo son los nifios; mi madre
ciertamente me mimaba, pero no puedo creer que
fuera particularmente dificil de controlar, no puedo
creer que una palabra amable, una toma de mano
tranquila, una buena mirada, no hubieran podido
conseguir de mi todo lo que se queria. Ahora bien, ta
eres basicamente una persona amable y blanda (lo que
sigue no lo contradice, s6lo hablo de la apariencia en
la que tuvo un efecto sobre el niflo), pero no todos
los nifilos tienen la perseverancia y la intrepidez de
buscar tanto tiempo hasta llegar a la bondad. Sélo se
puede tratar a un nino de la manera en que tu mismo
estas hecho, con fuerza, ruido e irascibilidad, y en este

16



CARTA AL PADRE

caso eso también te parecié muy adecuado porque
querias criar en mi a un nifio fuerte y valiente.

Por supuesto, no puedo describir directamente
tus métodos de educacién en los primeros afios, pero
puedo imaginarlos sacando conclusiones de los afios
posteriores y de tu trato con Félix'®.. En este contexto,
es importante tener en cuenta que entonces eras mas
joven y, por tanto, mas fresco, mas salvaje, mas origi-
nal e incluso mas despreocupado que ahora, y que
también estabas completamente atado a los nego-
cios, apenas podias mostrarte ante mi una vez al dia,
y por tanto mostrabas una sensacién de seguridad
provocando incluso una mas profunda impresién en
mi, que apenas quedd reducida a una mera costum-

bre.

Sélo hay un episodio de los primeros afios del que
tengo un recuerdo directo. Puede que td también lo
recuerdes. Una noche no dejé de gemir pidiendo agua,
no estoy seguro de que fuera porque tuviera sed, sino
probablemente en parte para molestar y en parte para
divertirme. Después de cuando varias amenazas
enérgicas no surtieron efecto, me sacaste de la cama,

[6] Sobrino de Franz Kafka, hijo de su hermana Elli y hermano de Gerti.
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me llevaste al pavlatche!” y me dejaste solo alli un rato
en camison, frente a la puerta cerrada. No voy a decir
que esto estuviera mal —quizds no habia otra forma
de conseguir paz y tranquilidad esa noche—, pero lo
menciono como algo tipico de tus métodos de crianza
y su efecto en mi. Me atrevo a decir que después fui
bastante obediente en ese periodo, pero me hizo un
dafo interno. Lo que para mi era una cuestion de
rutina, esa peticion insensata de agua, y el extraordi-
nario terror de ser llevado afuera, eran dos cosas que
yo, siendo mi naturaleza lo que era, nunca pude rela-
cionar adecuadamente. Incluso afios después sufri la
atormentadora fantasia de que el enorme hombre, mi
padre, la maxima autoridad, vendria casi sin razén
alguna y me sacaria de la cama por la noche y me
llevaria al pavlatche, y eso significaba que yo era una
mera nada para él.

Eso fue sélo un pequefio comienzo, pero esta
sensacion de nada que a menudo me domina (una
sensacion que es en otro aspecto, hay que recono-
cerlo, también noble y fructifera) proviene en gran
medida de tu influencia. Lo que hubiera necesitado
era un poco de animo, un poco de amabilidad, un
poco de mantener abierto mi camino, en lugar de lo

[7] Palabra checa que designa el largo balcon del patio interior de las
antiguas casas austriacas
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cual td me lo bloqueaste, aunque por supuesto con la
buena intencién de hacerme seguir otro camino. Pero
yo no estaba en condiciones de hacerlo. Me animabas,
por ejemplo, cuando saludaba y marchaba con elegan-
cia, pero yo no era un futuro soldado, o me anima-
bas cuando era capaz de comer con ganas o incluso
de beber cerveza con las comidas, o cuando era capaz
de repetir canciones, cantando lo que no habia enten-
dido, o de charlar contigo utilizando tus expresiones
favoritas, imitdndote, pero nada de esto tenia que ver
con mi futuro. Y es caracteristico que aiin hoy s6lo me
animes en algo cuando tu mismo estas implicado en
ello, cuando lo que estd en juego es tu propio sentido
de la autoimportancia, que yo causo dafio (por ejem-
plo, con mi intencidn de casarme) o que me produce
dafio a mi (por ejemplo, cuando Pepa® me insulta).
Entonces recibo animos, se me recuerda mi valia, se
me sefalan los partidos a los que tendria derecho y
se condena a Pepa por completo. Pero aparte de que
a mi edad ya soy casi insensible a los estimulos.
;Qué ayuda podria ser para mi, si sélo viene cuando
no se trata principalmente de mi mismo en primer
término?

En aquella época, y en todos los sentidos, habria
necesitado animos. Después de todo, me pesaba tu

[8] Josef Pollak, cuiiado de Franz Kafka, marido de su hermana Valli.
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mera presencia fisica. Recuerdo, por ejemplo, como
nos desnudabamos a menudo en la misma caseta de
bano. Alli estaba yo, flaco, débil, delgado; tu, fuerte,
alto, ancho. Incluso dentro de la cabafia me sentia un
espécimen miserable, y lo que es mas, no sélo a tus
0jos, sino a los de todo el mundo, pues tu eras para mi
la medida de todas las cosas. Pero luego, cuando salia-
mos de la cabaiia de bafio ante la gente, t cogiéndome
de la mano, un pequeno esqueleto, inseguro, descalzo
sobre las tablas de madera, asustado por el agua, inca-
paz de imitar tus brazadas de natacién, que ti, con la
mejor intencion, pero en realidad para mi profunda
humillacién, siempre seguias mostrandome, enton-
ces me sentia frenético de desesperacion y en esos
momentos todas mis malas experiencias en todos los
ambitos encajaban magnificamente. Me sentia mejor
cuando a veces tu te desnudabas primero y yo podia
quedarme sola en la cabana y aplazar la vergiienza de
mostrarme en publico hasta que por fin venias a ver lo
que hacia y me echabas de la cabana. Te agradeci que
no parecieras darte cuenta de mi angustia y, ademas,
estaba orgulloso del cuerpo de mi padre. Por cierto,
esta diferencia entre nosotros se mantiene hasta el dia

de hoy.

Ademads, tu dominio mental se mantenia. Te
habias abierto camino sé6lo con tus propias energias,
y como resultado tenias una confianza ilimitada en tu
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opinion. Eso aun no era tan deslumbrante para mi
como nino, como lo fue mas tarde para el adolescente.
Desde tu sillén gobernabas el mundo. Tu opinién era
correcta, todas las demds eran locas, descabelladas,
insensatas, no normales. Tu confianza en ti mismo
era tan grande que no necesitabas ser coherente
en absoluto vy, sin embargo, nunca dejabas de tener
razon. A veces sucedia que no tenias opinién alguna
sobre un asunto y, en consecuencia, todas las opinio-
nes posibles con respecto a él eran necesariamente
erroneas, sin excepcién. Tu eras capaz, por ejemplo,
de atropellar a los checos, y luego a los alemanes, y
luego a los judios, y lo que es mas, no sdlo selecti-
vamente sino en todos los aspectos, y finalmente no
quedaba nadie mas que ti mismo. Para mi adqui-
riste la cualidad enigmatica que tienen todos los tira-
nos cuyos derechos se basan en su persona y no en la
razén. Al menos eso me parecia a mi.

Ahora bien, cuando yo era el interlocutor, tu
tenias asombrosamente a menudo la razdn; lo cual no
era sorprendente en la conversacion, pues casi nunca
habia conversacion entre nosotros, sino también en
la realidad. Sin embargo, esto tampoco era particu-
larmente incomprensible; después de todo, en cual-
quier asunto mi pensamiento estaba bajo la fuerte
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presion de tu personalidad, incluso en aquella parte
—y particularmente en aquella— que no estaba de
acuerdo con la tuya. Todos estos pensamientos,
aparentemente independientes de ti, estaban desde
el principio cargados con tus juicios despectivos; era
casi imposible soportar esto y seguir elaborando
un pensamiento con alguna medida de integridad y
permanencia. No hablo aqui de ningtin pensamiento
sublime, sino de cualquier pequefia empresa de la
infancia. Sélo era necesario alegrarse por una u otra
cosa, llenarse de pensamientos, llegar a casa y hablar
deello, ylarespuesta era un suspiro irénico, una sacu-
dida de cabeza, un golpe en la mesa con un dedo: “;Es
eso todo lo que te preocupa?” o “jCémo me gustaria
tener esas preocupaciones!” o “jLas cosas en las que
algunos tienen tiempo para pensar!” o ;A dénde te
vaallevar eso?” o “jQué cancion y baile sobre nada!”
Por supuesto, no se podia esperar que te entusiasma-
ras con cualquier trivialidad infantil, cuando estaba en
un estado de inquietud y preocupacion. Pero esa no
era la cuestidon. Mds bien, en virtud de tu naturaleza
antagonica, no podias evitar causarle siempre e inevi-
tablemente al niflo tales decepciones; y ademas, este
antagonismo, acumulando material, se intensificaba
constantemente; eventualmente el patrén se repetia
incluso si, por una vez, eras de la misma opinioén que
yo; finalmente, estas decepciones del nifio no eran las
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decepciones ordinarias de la vida, sino que, dado
que te involucraban a ti, el personaje mas importante,
golpeaban hasta la médula. El valor, la resolucion, la
confianza, el deleite en esto y aquello, no podian durar
cuando uno estaba en contra o incluso si su oposicion
era simplemente asumida; y era asumida en casi todo
lo que hacia.

Esto se aplicaba tanto a los pensamientos como
a las personas. Bastaba con que yo me interesara un
poco por una persona —lo que, en cualquier caso, no
ocurria a menudo, debido a mi naturaleza— para que
td, sin ninguna consideraciéon por mis sentimien-
tos ni respeto por mi juicio, te lanzaras a insultar,
difamar y denigrar. Personas inocentes e ingenuas,
como, por ejemplo, el actor yiddish Lowy, tuvieron
que pagar por ello. Sin conocerle, lo comparabas, de
alguna forma espantosa que ahora he olvidado, con
alimafias y, como ocurria tan a menudo con las perso-
nas a las que tenia carifio, estabas automaticamente
preparado con el proverbio del perro y sus pulgas®.
Aqui recuerdo especialmente al actor porque en
aquel momento tomé nota de tus declaraciones sobre
él, con el comentario: “Asi es como mi padre habla
de mi amigo (al que ni siquiera conoce), simplemente

[9] «Quien se acuesta con perros, amanece con pulgas.»
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porque es mi amigo. Siempre podré alegar esto contra
¢l cada vez que me reproche la falta de afecto y gratitud
de un nifio”. Lo que siempre me resulté incomprensi-
ble fue tu total falta de sentimiento por el sufrimiento
y la vergiienza que podias infligirme con tus palabras
y juicios. Era como si no tuvieras nocién de tu poder.
Yo también, estoy seguro, te heri a menudo con lo
que dije, pero entonces siempre lo supe, y me dolio,
pero no pude controlarme, no pude retener las pala-
bras, me arrepenti incluso mientras las decia. Pero tu
atacabas con tus palabras sin mucho preambulo, no
sentias compasion por nadie, ni durante, ni después
de decirlas, uno estaba totalmente indefenso ante ti.

Pero todo tu método de educacion era asi. Creo
que tienes un don para educar a los nifios; estoy
seguro de que podrias haber ayudado a un ser
humano de tu misma clase con tus métodos; esa
persona habria visto lo razonable de lo que le decias,
no se habria preocupado por nada mas y habria
hecho tranquilamente las cosas como se le habian
dicho. Pero para mi, cuando era niflo, todo lo que me
decias era directamente una orden celestial, nunca lo
olvidé, seguia siendo para mi el medio mas impor-
tante para formarme un juicio del mundo, sobre todo
para formarme un juicio de ti mismo, y ahi fallaste
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por completo. Como de nifio estaba contigo, sobre
todo durante las comidas, tu ensefianza era, en gran
medida, la ensefianza del comportamiento adecuado
en la mesa. Habia que comer lo que se traia a la mesa,
no se podia discutir la calidad de la comida, pero a
menudo td mismo encontrabas la comida incomible,
la llamabas “esta bazofia’, decias que “esa bestia” (el
cocinero) la habia arruinado. Como de acuerdo
con tu fuerte apetito y tu particular predileccién lo
comias todo rapido, caliente y en grandes bocados,
el niflo tenia que apresurarse; habia un sombrio silen-
cio en la mesa, interrumpido por las admoniciones:
“Come primero, habla después”, o “mas rapido, mas
rapido, mas rapido’, o “ahi lo tienes, ya ves, hace rato
que terminé”. Los huesos no deben romperse con los
dientes, pero se puede. El vinagre no debia sorberse
ruidosamente, pero se podia. Lo principal era que el
pan se cortara recto. Pero no importaba que lo hicie-
ras con un cuchillo empapado de salsa. Habia que
tener cuidado de que no cayeran trozos al suelo. Al
final era debajo de tu silla donde habia mas restos. En
la mesa no se podia hacer otra cosa que comer, pero
te limpiabas y te cortabas las ufas, afilabas los lapices,
te limpiabas las orejas con un palillo. Por favor, padre,
entiéndeme bien: en si mismos habrian sido detalles
totalmente insignificantes, sélo se convirtieron en
algo deprimente para mi porque tu, tan tremenda-
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mente autoritario, no cumpliste los mandamientos
que me imponias. De ahi que el mundo estuviera para
mi dividido en tres partes: una en la que yo, el esclavo,
vivia bajo leyes que habian sido inventadas s6lo para
mi y que, no sabia por qué, nunca podia cumplir
del todo; luego un segundo mundo, infinitamente
alejado del mio, en el que vivias tu, preocupado por el
gobierno, por la emision de drdenes y por el fastidio
de que no fueran obedecidas; y finalmente un tercer
mundo en el que todos los demas vivian felices y libres
de ordenes y de tener que obedecer. Yo estaba conti-
nuamente en desgracia; o bien obedecia tus érdenes,
y eso era una desgracia, pues al fin y al cabo sélo se
aplicaban a mi; o bien era desafiante, y eso también
era una desgracia, pues como podia presumir de desa-
fiarte; o bien no podia obedecer porque, por ejemplo,
no tenia tu fuerza, tu apetito, tu habilidad, aunque lo
esperabas de mi como algo natural; ésta era la mayor
desgracia de todas. De este tipo eran, no las reflexio-
nes del nifo, sino sus sentimientos.

Mi situacién en ese momento se hace mas
evidente, tal vez, si la comparo con la de Félix. Por
supuesto, lo tratabas de forma similar, incluso
empleando un método particularmente terrible
contra ¢l en su educacion: siempre que en las comi-
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das hace algo que, en tu opinién, es impuro, no te
contentas con decirle, como me decias a mi: “Eres un
cerdo’, sino que anades: “Un auténtico Hermann” o
“Igual que tu padre” Ahora bien, esto tal vez —no se
puede decir mas que “tal vez’— no perjudique real-
mente a Félix en lo esencial, porque ta sélo eres un
abuelo para él, uno especialmente importante, por
supuesto, pero aun asi, no lo eres todo, como lo fuiste
para mi; y ademas, Félix es de un caracter tranquilo,
incluso en esta etapa hasta cierto punto ya un hombre,
uno que tal vez se sienta desconcertado por una gran
voz que le truene, pero no permanentemente condi-
cionado por ella. Pero, sobre todo, sélo esta relativa-
mente contigo, y ademads, también estd bajo otras
influencias; ta eres para él una curiosidad bastante
entrafable de la que puede escoger lo que quiera. Para
mi no eras nada parecido a una curiosidad, no podia
elegir, tenfa que tomar todo.

Y esto sin poder aportar ningin argumento en
contra de nada de ello, pues te es fundamentalmente
imposible hablar con calma de un tema que no aprue-
bes o incluso que no haya sido sugerido por ti; tu
temperamento imperioso no lo permite. En los ulti-
mos anos has explicado que esto se debe a tu condi-
cién de corazon sobreexcitado. No sé si alguna vez
fuiste esencialmente diferente. Mds bien, la condi-
cion del corazén sobreexcitado es un medio por el
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cual tu ejerces tu dominaciéon mas fuertemente, ya
que el pensamiento de ella necesariamente ahoga la
menor oposicion de los demas. Esto, por supuesto, no
es un reproche, sdlo una constatacion de los hechos.
Como en el caso de Ottla, cuando dices: “Sencilla-
mente, no puedes hablar con ella en absoluto, te vuela
a la cara’, pero en realidad no empieza volando en
absoluto. Confundes la persona con la cosa. La cosa
que se discute es lo que te vuela en la cara e inmedia-
tamente te decides por ella sin escuchar a la persona;
cualquier cosa que se plantee después solo sirve para
irritarte mds, nunca para convencerte. Entonces
todo lo que se obtiene de ti es: “Haz lo que quieras.
Por lo que a mi respecta, tienes via libre. Eres mayor
de edad, no tengo consejo que darte”, y todo ello con
ese espantoso y ronco trasfondo de rabia y condena
absoluta que si s6lo me hace temblar menos hoy
que en mi infancia es porque el exclusivo sentimiento
de culpa del nifo ha sido sustituido en parte por la
percepcion de nuestra impotencia, la tuya y la mia.

La imposibilidad de tener una relacién pacifica
entre nosotros tuvo un resultado mas, en realidad uno
muy natural: perdi la capacidad de hablar. Me atrevo
a decir que, en cualquier caso, no me habria conver-
tido en una persona muy elocuente, pero, al fin y al
cabo, habria adquirido la fluidez habitual del lenguaje
humano. Pero en una etapa muy temprana me prohi-
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biste hablar. Tu amenaza: “jNi una palabra en contra!”
y la mano levantada que la seguia me acompafan
desde entonces. Lo que obtuve de ti —y tu eres, siem-
pre que se trata de tus propios asuntos, un excelente
conversador— era un modo de hablar vacilante y
tartamudo, e incluso eso seguia siendo demasiado
para ti, y finalmente guardé silencio, al principio
quizas por desafio, y luego porque no podia pensar
ni hablar en su presencia. Y como tu fuiste la persona
que realmente me educd, esto ha tenido sus repercu-
siones a lo largo de mi vida. Es un error notable que
creas que nunca cedi a tus deseos. “Siempre contra ti”
no fue realmente mi principio basico en lo que a ti
se refiere, como crees y me reprochas. Al contrario:
si te hubiera obedecido menos, estoy seguro de que
habrias estado mucho mas satisfecho conmigo. Tal
como estan las cosas, todas tus medidas educativas
dieron en el blanco exactamente. No hubo ninguna
cadena de la que intentara escapar. Tal como soy
ahora, soy (aparte, por supuesto, de los fundamentos
y la influencia de la vida misma) el resultado de tu
educacion y de mi obediencia. El hecho de que este
resultado te resulte, sin embargo, penoso, es mas, que
te niegues inconscientemente a reconocerlo como el
resultado de tus métodos de educacion, se debe a que
tu mano y el material que te ofreci eran tan ajenos el
uno al otro. Tu dirfas: “jNi una palabra en contral!’,
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pensando que esa era una manera de acallar las fuer-
zas de oposicidon que habia en mi y que te resulta-
ban desagradables, pero el efecto de eso era dema-
siado fuerte para mi, era demasiado décil, me volvia
completamente mudo, me encogia en tu presencia, me
escondia de ti, y sélo me atrevia a revolverme cuando
estaba tan lejos de ti que tu poder ya no podia alcan-
zarme —al menos no directamente. Pero ta te enfren-
tabas a todo eso, y todo te parecia “llevar la contraria’,
mientras que s6lo era la consecuencia inevitable de tu
fuerza y mi debilidad.

Tus métodos retdricos extremadamente eficaces
para educarme, que nunca dejaron de funcionar
conmigo, fueron: el abuso, las amenazas, la ironia,
la risa rencorosa y —por extrafio que parezca— la
autoinculpacion.

No recuerdo que alguna vez me hayas insultado
directamente y en términos francamente abusivos.
Tampoco era necesario; tenias tantos otros métodos,
y ademas, en las charlas en casa y sobre todo en los
negocios, las palabras injuriosas volaban a mi alre-
dedor en tal cantidad, mientras eran lanzadas a las
cabezas de otras personas, que como nifio pequefio a
veces me quedaba casi aturdido y no tenia razén para
no aplicarmelas también a mi, pues las personas a las
que maltratabas no eran ciertamente peores que yo
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y ti no estabas de seguro mas disgustado con ellas
que conmigo. Y aqui estaba de nuevo tu enigmatica
inocencia e inviolabilidad; maldecias y jurabas sin
el menor escrupulo; sin embargo, condenabas las
maldiciones y los juramentos en otras personas y no
lo permitias.

Reforzabas el insulto con amenazas, y esto
también se aplicaba a mi. Qué terrible fue para mi,
por ejemplo, ese “te voy a destrozar como a un pez’,
aunque sabia, por supuesto, que no iba a pasar nada
peor (hay que reconocer que como nifio pequeio
no lo sabia), pero coincidia casi exactamente con
mis nociones de tu poder, y te veia capaz de hacerlo
también. También era terrible cuando corrias alre-
dedor de la mesa, gritando, agarrando a uno, obvia-
mente sin intentar realmente agarrar, pero fingiendo
hacerlo, y mama (al final) tenia que rescatar a uno,
segun parecia. Una vez mas uno habia, asi le parecia al
nifio, permanecido vivo por tu misericordia y llevaba
su vida en adelante como un regalo inmerecido de
tu parte. Este es también el lugar para mencionar las
amenazas sobre las consecuencias de la desobedien-
cia. Cuando empecé a hacer algo que no te gustaba
y me amenazaste con la posibilidad de fracasar,
mi veneracion por tu opinidn era tan grande que el
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