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INTRODUCCION

Un joven de posicion desahogada, soltero, que pasa todo
su tiempo entre Paris y su casa de campo cercana a Ruan en
compania de sus criados comienza a sentir o intuir la presen-
cia de un misterioso ser invisible llamado el Horla, que lo
acompaiia, lo invade y lo controla, dominando su existencia.
Cada noche, mientras duerme, hace acto de presencia en sus
aposentos e invade su privacidad, lo que le hace llegar a cues-
tionar hasta su propia cordura al activar y desatar sus miedos
mas profundos. Un ser invisible capaz de mover los objetos,
beber leche e interferir en el reflejo del protagonista en un
espejo, sin una forma definida, pero con una consistencia
material, y, segin parece, con la capacidad de hablar.

Este relato fantastico en forma de diario se public6 origi-
nalmente el 23 de octubre de 1882 en el periédico Le Gaulois.
El tema obsesiond a su autor hasta el punto de realizar hasta
tres versiones de este mismo cuento, la ultima de las cuales,
del 25 de mayo de 1887, la mas completa y difundida, es la que
les ofrecemos en esta cuidada seleccion.

El Horla, tal vez la joya maestra del baul de obras cortas
de Maupassant, en su version definitiva, estd acompariado de
otros titulos de categoria indiscutible que hemos escogido
para esta edicion: El miedo, Aparicién, La mano, Mademoiselle
Fifi, La muerta, Confesiones de una mujer, Junto a un muerto,
La noche y La tumba, que constituyen una buena muestra del
genio literario de su autor.
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«La soledad es peligrosa: cuando estamos solos mucho
tiempo, poblamos nuestro espiritu de fantasmas».

Este libro contiene algunos de los mas magistrales relatos
cortos escritos en lengua francesa. Su simplicidad es parte de
su grandeza. Las historias de Maupassant son el fiel reflejo de
la sociedad de su época, por lo que se le puede considerar un
auténtico fotografo de su tiempo, pues no se involucra jamads
en las historias que cuenta.

Maupassant desarrollé todo su talento literario alrededor
del cuento de una manera sublime, encontrando en ¢l un
género propicio a su ingenio y a sus facultades, para conso-
lidarlo y renovarlo como nadie antes habia podido hacer en
la historia de la literatura. El cuento es el género mas caracte-
ristico de su obra y lo que representa mejor su originalidad y
sus obsesiones: la locura, la muerte y el mas alld. En su corta
vida llegd a publicar siete novelas y mas de trescientos cuentos
que, en su conjunto y a pesar de la brevedad de muchos de
ellos, suponen una auténtica obra maestra que lo dio a cono-
cer como uno de los cuentistas mds destacados de la historia
de la literatura, tal como han significado autores de la talla de
Joseph Conrad, Lev Tolstéi, Henry James, Horacio Quiroga...
y tantos otros lectores privilegiados que declararon su talento.

A Maupassant la fama le lleg6 tarde y publicé la mayoria
de su obra en los ultimos afios de su vida, fruto de un trabajo
frenético que le suponia publicar entre uno y dos relatos sema-
nales en las conocidas revistas Le Gaulois y Gil Blas. A partir
de la publicacion de Bola de Sebo en el ano 1880, el éxito le
sonrio, se hizo famoso de un dia para otro, y las cosas comen-
zaron a rodar a su favor, convirtiéndose en uno de los mas
grandes especialistas y maestros del cuento de terror.
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«Usted tiene un ejército de mediocridades seguido por una multi-
tud de tontos. Como los mediocres y los tontos son siempre la inmensa
mayoria, es imposible que se elija un gobierno inteligente».

Henry René Albert Guy de Maupassant, discipulo desta-
cado de Flaubert y uno de los autores mas plagiados de la
historia de la literatura, nacié en el castillo de Miromesnil,
en Dieppe, Francia, en el seno de una noble familia de la alta
aristocracia francesa, el 5 de agosto de 1850. Pese a tener una
infancia muy normal, su madre lo motivo al estudio de las
lenguas clésicas desde una edad muy temprana y le facilit6
su relacion con Gustave Flaubert. Posteriormente, la sepa-
racién amistosa de sus padres, por los continuos engaios
de €l con otras mujeres, influyé mucho en el joven escritor y
enfrio la relacion entre padre e hijo. Flaubert lo tomé bajo su
proteccion, desempenando, en cierta medida, el papel de un
padre ausente, abriéndole la puerta de destacados periddicos
y presentandole a Zola, Turgéniev y a los hermanos Goncourt,
entre otros.

Guy se trasladé a Paris tras la derrota francesa en la guerra
franco-prusiana y comenz¢ alli sus estudios de Derecho, que
abandond enseguida para trabajar como funcionario en varios
ministerios.

En 1880 publica su primera obra destacada, el cuento Bola
de Sebo, que algunos califican de obra maestra y que le otorgd
enseguida una repentina notoriedad y fama en el mundillo
literario. En 1881 publica La Casa Tellier, otro relato corto
excelente. Los temas predilectos de sus obras son los campe-
sinos normandos, la pequefa burguesia, las alucinaciones de
la locura, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras
amorosas y esa creencia constante sobre la mediocridad de los
funcionarios de la época, de los que él mismo habia formado
parte durante un tiempo.
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Tuvo una vida social movida, incluso discola, entre compa-
nias de dudosa reputacion, y fue sexualmente promiscuo,
partidario de un amor basado en el puro instinto animal. Fue
un pesimista. Nunca disfrut6 del verdadero amor, ni siquiera
lo intent6 a lo largo de su vida. Fue un misogino y un misan-
tropo que desechaba cualquier tipo de relacién profunda y
duradera, negandose a toda atadura o vinculo social, incluido,
claro estd, el matrimonio. Pese a ello, tras su muerte se destapd
el secreto de su relaciéon con una mujer y de tres supuestos
hijos. Ella, al parecer, judia, se llamaba Josephine Litzelmann
y era natural de Alsacia.

A lo largo de su vida padecio fuertes migranas y abusé del
consumo de drogas como la cocaina y el éter, que creia que le
potenciaban su natural talento y le facilitaban sus constantes
alucinaciones y visiones para condicionar de esa manera toda
su narrativa. La sifilis que sufria le ocasioné al final graves
problemas nerviosos, con sintomas de locura y episodios de
péanico heredados que lo llevaron a un intento de suicidio el 1
de enero de 1892. Tras nuevos intentos, terminé ingresado en
una clinica parisina donde fallecié un afio mas tarde.

«El patriotismo es una especie de religion,
es el huevo en donde se empollan las guerras».

Considerado uno de los principales baluartes de la escuela
naturalista, Maupassant no quiso nunca que le atribuyesen
esta militancia. Su prosa, como ya hemos comentado, era
sencilla pero directa; se limitaba a describir sus observacio-
nes con todo detalle y jamas se involucraba en las interesantes
historias que contaba.

Entre su extensa obra literaria podemos destacar seis nove-
las, seis obras de teatro, una antologia poética, tres libros de
viajes, innumerables cronicas periodisticas —sobre literatura,
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politica, sociedad...— y unos trescientos cuentos que consti-
tuyen la joya de la corona de su creacion literaria. Destacan
entre ellos sus cuentos de terror, a la misma altura de los de
Poe, donde dominan la muerte y lo sobrenatural como temas
mas destacados.

Entre sus novelas podemos destacar Bel Ami (1885) y Fuerte
como la muerte (1889).

«Cualquier cosa que se quiera decir, solo hay una palabra para
expresarla, un verbo para animarla y un adjetivo para calificarla».

Guy de Maupassant

El editor






EL HORLA!

8 de mayo

iUn dia espléndido! Me he pasado toda la mafiana tirado
en la hierba, delante de mi casa, bajo un gigantesco platano
que la cubre, la resguarda y le da sombra por completo. Me
encanta esta comarca, y me gusta vivir en ella porque de aqui
son mis raices, las que vinculan a un hombre a su tierra, a la
tierra en la que han nacido y en la que han muerto sus abue-
los, que lo vinculan a lo que alli se piensa y se come, tanto a
las costumbres como a los alimentos, a los giros locales, a las
entonaciones de los campesinos, a los olores de la tierra, de los
pueblos y hasta del mismo aire.

Me gusta la casa donde creci. Desde mis ventanas puedo
ver el Sena, que corre todo a lo largo de mi jardin, detras de la
carretera, casi dentro de mi misma casa, ese enorme y ancho
Sena que discurre de Ruan a Le Havre, lleno de barcos que lo
surcan.

A la izquierda, en la lejania, Ruan, esa ciudad espaciosa
con los tejados azules, bajo una muchedumbre de empina-
dos campanarios goéticos. Son incontables, fragiles o amplios,
todos dominados por la aguja de hierro de la catedral y
abarrotados de campanas que suenan bajo el azul cielo de las
mafanas claras, lanzando hacia mi su lejano y dulce zumbido
de hierro, su canto broncineo que me trae la brisa, a veces con

[1] Version de mayo de 1887.
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fuerza, otras debilitada, segiin despierte o se adormezca la
brisa.

iQué buen tiempo hacia por la mananal!

Sobre las once, ante mi verja desfilé un extenso convoy de
navios, arrastrados por un remolcador del tamafio de una
mosca que iba jadeando por el esfuerzo mientras vomitaba
una espesa humareda.

Detras de un par de goletas inglesas, cuyo rojo pabellon
ondeaba en el cielo, llegaba un espléndido buque brasilefio
de tres palos, blanco, admirablemente limpio y reluciente. Sin
conocer el motivo, le envié un saludo de tanto que disfruté al
verlo.

12 de mayo

Tengo algo de fiebre desde hace unos dias; no me encuentro
muy bien, o mejor dicho, estoy triste.

;De donde provienen esas misteriosas influencias que
transforman en desanimo nuestra felicidad y en angustia
nuestra confianza? Se podria decir que el aire, ese aire invisible
esta lleno de inescrutables potencias cuya misteriosa cercania
debemos sufrir. Me despierto pletérico de alegria, con ganas
de cantar en mi garganta. ;Por qué? Bajo hasta la orilla del
aguay, de repente, tras un breve paseo, regreso lleno de deso-
lacion, como si me esperase en casa cualquier desgracia. ; Por
qué? ;Acaso se trata de algtin escalofrio que, al estremecerme
la piel, desquicia mis nervios y ensombrece mi alma? ;Acaso
son la sombra de las nubes o el color de cada dia de las cosas,
tan variable, los que, a través de mis ojos, han perturbado mis
pensamientos? ; Alguien lo sabe? ;Todo lo que nos rodea, todo
cuanto vemos sin mirar, todo cuanto rozamos sin conocer,
cuanto tocamos sin palpar, cuanto tropezamos sin diferenciar,
tiene sobre nosotros y nuestros 6rganos, y a través de ellos
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sobre nuestras ideas y nuestro mismo corazon, efectos rapi-
dos, extraordinarios e imposibles de explicar?

iCudn profundo es el misterio de lo invisible! No somos
capaces de sondarlo a través de nuestros miserables senti-
dos, con nuestros ojos incapaces de percibir lo demasiado
pequeio, lo demasiado grande, lo demasiado cercano, lo
demasiado lejano, los habitantes de una estrella, los habitantes
de una mera gota de agua..., con nuestros oidos engafiando-
nos al transmitirnos las vibraciones del aire como si fueran
notas de sonido. Unas notas que personifican hadas que
hacen el milagro de alterar ese movimiento en ruido y, por esa
metamorfosis, dan nacimiento a la musica, que transforma
en canto esa muda agitacion de la naturaleza..., con nuestro
olfato, mas débil que el de un perro..., con nuestro gusto, que
apenas puede establecer la edad de un vino.

iAy, si pudiésemos tener unos 6rganos distintos que traba-
jasen haciendo para nuestro provecho algunos milagros,
cuantas cosas mas se pudieran descubrir alrededor nuestro!

16 de mayo

No cabe duda alguna: estoy enfermo. Me encontraba
perfectamente el mes pasado... Tengo fiebre, una fiebre terri-
ble, o, mejor atin, un envenenamiento febril que vuelve tan
doliente mi alma como mi cuerpo. No me puedo quitar de
encima esa horrible sensacién de un peligro amenazador, de
lallegada de una desgracia que se avecina o de una muerte que
se va acercando, ese tipo de presentimiento que, sin duda, es
el ataque de algiin mal aun desconocido que se origina en la
sangre y en la carne.

13
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18 de mayo

Vengo de una consulta con mi médico, pues ya era inca-
paz de dormir. Me ha encontrado el pulso alterado, las pupi-
las dilatadas, los nervios desquiciados, pero ningun sintoma
alarmante. Me ha recetado bromuro de potasio y unas duchas.

25 de mayo

iNo ha habido cambios! Mi estado es realmente extraiio. A
medida que la noche se aproxima, me invade una incompren-
sible inquietud, como si la oscuridad guardase una amenaza
terrible para mi. Ceno rapido y después intento leer algo; pero
no soy capaz de entender las palabras, apenas puedo distin-
guir las letras. Entonces paseo de arriba abajo por el salon,
bajo el peso de un profundo temor confuso e irresistible, el
miedo al suefio y el temor a la cama.

Sobre las diez, mas o menos, subo a mi habitaciéon. Nada
mas entrar, cierro la puerta con una doble vuelta de la llave y
echo el cerrojo; tengo miedo..., pero ;de qué?... Hasta ahora
nunca temi nada... Abro los armarios, miro debajo de la
cama; escucho..., escucho..., jel qué? ;No es muy extrafio
que un simple malestar, una alteracion circulatoria, posible-
mente, la irritaciéon de un pequeno nervio, algo de congestion,
una minuscula perturbacion en el tan imperfecto y delicado
funcionamiento de nuestra maquina viviente pueda transfor-
mar a alguien melancélico en el mas alegre de los hombres,
y en cobarde al mas valiente? Luego me acuesto y espero que
llegue el suefio como se espera al verdugo, con el espanto de
su llegada; mi corazén palpita y mis piernas tiritan; y todo
mi cuerpo se estremece bajo el calor de las sabanas hasta el
instante en que, de repente, me adentro en el descanso como
quien se sumerge para ahogarse en cualquier abismo de agua
estancada. No lo siento llegar, como me pasaba antes, a ese

14
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pérfido suefio, oculto cerca de mi, que me estd acechando, que
me agarra la cabeza y me cierra los ojos aniquilandome.

Duermo un buen tiempo —dos o tres horas—, y entonces
un sueilo —o una pesadilla— se apodera de mi. Noto perfec-
tamente que estoy acostado y me duermo... Lo siento y lo
sé..., y también sé que alguien se me estd acercando, me mira,
me palpa, se sube a mi cama, se arrodilla sobre mi pecho, me
coge del cuello con ambas manos y aprieta..., aprieta... con
todas sus fuerzas para estrangularme.

Atrapado por esa atroz impotencia que nos paraliza en
los suenos, me debato. Quiero gritar, pero no puedo; quiero
moverme, pero soy incapaz; con unos horrorosos esfuerzos,
jadeante, intento volverme, rechazar a ese ente que me aplasta
y me ahoga..., pero no puedo.

De pronto me despierto medio enloquecido, empapado en
sudor. Enciendo una vela. Estoy solo.

Pasada la crisis, que cada noche se repite, acabo durmiendo
tranquilamente hasta la madrugada.

2 de junio
Mi estado continta agravandose. ;Qué es lo que tengo?
El bromuro no sirve de nada, ni tampoco las duchas. Hace
un rato, para agotar mi cuerpo ya cansado de por si, he ido
a dar un paseo por el bosque de Roumare. Crei al principio
que el aire fresco, ligero y suave, cargado de olor a hierbas y
hojas, vertia en mis venas una nueva sangre y en el corazén
una renovada energia. Segui un ancho sendero de caza y luego
giré hacia La Bouille por un estrecho camino entre dos agru-
paciones de arboles desmesuradamente altos que intercalaban
un techo de verdor espeso, casi negro, entre el cielo y yo.
De repente me asaltd un estremecimiento, no de frio, sino
un extrafio estremecimiento de angustia.

15
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Aceleré el paso, inquieto por encontrarme solo en aquel
bosque, atemorizado, sin ninguna razén y estipidamente,
debido a esa profunda soledad. De pronto senti que alguien
me estaba siguiendo, que me pisaba los talones, cerca, muy
cerca, casi tocandome.

Me volvi bruscamente. Me encontraba solo. A mis espaldas
tan solo pude ver la recta y amplia avenida vacia, alta, espan-
tosamente vacia; y por el otro lado se extendia también hasta
perderse de vista, toda ella igual y espantosa.

Cerré los ojos. ;Por qué? Y me puse a dar vueltas sobre un
talon, muy rapido, como si fuese una peonza. Casi me caigo;
volvi a abrir los ojos; los drboles bailaban, la tierra flotaba; me
tuve que sentar. Y después, jay!, ya no sabia por dénde habia
llegado hasta alli. jExtrafia idea! jExtrafia! No habia manera
de saberlo. Comencé a caminar por el lado que se encontraba
a mi derecha y regresé a la avenida que me habia llevado hasta
el centro del bosque.

3 de junio
La noche ha sido terrible. Me ausentaré unas cuantas sema-
nas. Sin duda, un pequefio viaje me repondra.

2 de julio

Regreso. Ya estoy curado. La excursion ha sido una delicia.
He visitado el monte Saint-Michel, que no conocia.

iMenuda vision cuando se llega a Avranches a la caida de

la tarde! La ciudad se encuentra sobre una colina; y me lleva-

ron al jardin publico, en uno de los limites de la poblacion.

Lancé un grito de estupor. Ante mi se extendia una desmesu-

rada bahia, que se perdia de vista entre dos costas separadas

que desaparecian a lo lejos entre las brumas, y en medio de

aquella inmensa bahia amarilla, bajo un cielo dorado y claro,
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se alzaba un extraio monte, sombrio y puntiagudo, en medio
de las arenas. El sol se acababa de esconder, y sobre un todavia
llameante horizonte se dibujaba el perfil de esa descomunal
roca que lleva en su cumbre un fantastico monumento.

Me encaminé hacia ¢l al amanecer. La marea estaba baja,
como la vispera, y mientras me acercaba veia levantarse ante
miaquella sorprendente abadia. Tras algunas horas de marcha,
llegué hasta el enorme bloque de piedra que soporta esa
pequena poblaciéon dominada por la imponente iglesia. Tras
subir una calle estrecha y empinada, entré en la mas admira-
ble morada gética que Dios habia construido sobre la tierra,
tan extensa como una ciudad, repleta de salas bajas aplastadas
bajo las bovedas y de unas altisimas galerias sostenidas por
fragiles columnas. Entré en aquella gigantesca joya de granito,
casi tan ligera como un bordado, toda cubierta de torres de
armoniosos pinaculos, a los que ascienden retorcidas escale-
ras, y que arrojan al azul cielo de los dias y al negro cielo de
las noches sus raras cabezas erizadas por quimeras, demonios,
bestias fantasticas, monstruosas flores, y que combinan entre
si unos sutiles arcos labrados.

Cuando llegué a la cumbre, le dije al monje que me acom-
pafaba: «Padre, jqué a gusto deben de vivir aqui ustedes!».

El me respondié: «Hace bastante viento, sefior»; y comen-
zamos a charlar mientras observdbamos cémo subia la marea
corriendo por la arena para cubrirla con una coraza de acero.

El monje me contd algunas historias, viejas historias de
aquel lugar, leyendas, siempre leyendas.

De todas ellas, una me impresioné mucho. La gente de la
region, la del monte, asegura que por las noches se oye hablar
en las arenas, que justo luego se oye balar a un par de cabras,
una con tono fuerte, otra con tono débil. Los incrédulos
aseguran que son gritos de aves marinas que a veces se aseme-
jan a balidos, y a veces a quejidos humanos; pero los pesca-

17
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dores juran haber encontrado, merodeando entre las dunas,
entre dos mareas, alrededor del pequefio pueblo arrastrado
lejos del mundo, a un viejo pastor cuya cabeza cubierta por su
capa nunca se puede ver y que se encarga de guiar, andando
delante de ellos, a un chivo con el rostro de un hombre y a una
cabra con rostro de mujer, ambos con extensos cabellos blan-
cos y que hablan sin parar, discutiendo entre si en un lenguaje
desconocido y dejando de repente de gritar para comenzar a
balar con todas sus fuerzas.

Le pregunté al monje:

—;Usted se lo cree?

Y él murmuro:

—No lo sé.

Yo afadi:

—Si sobre esta tierra existiesen seres distintos a nosotros,
scdmo no ibamos a conocerlos con todo el tiempo que ha
pasado? ;Como no ibamos a verlos? ;Como no habriamos de
haberlos visto?

El respondié:

—sAcaso no vemos solo una cienmillonésima parte de
todo lo que existe? Observe, ahi esta el viento, la mayor fuerza
de la naturaleza, capaz de derribar hombres, abatir edificios,
desarraigar arboles, levantar los mares en montanas de agua,
destruir acantilados y arrojar a los grandes barcos contra las
rompientes... Ese viento que mata, silba, gime, vibra..., justed
lo ha visto?, ;puede verlo? Y, sin embargo, existe.

Me callé ante un razonamiento tan simple. El hombre aquel
era un sabio, o tal vez un necio. No hubiese podido asegu-
rarlo con exactitud; pero me callé. Lo que él decia yo lo habia
pensado a menudo.

18
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3 de julio

No he dormido bien. Debe deberse a alguna influencia
febril, porque mi cochero sufre el mismo malestar que yo.
Ayer, cuando regresé, ya adverti su particular palidez. Y le
pregunté:

—;Qué le sucede, Jean?

—Pues que no logro descansar, sefior; las noches se comen
mis dias. Desde que se marchd el sefor, padezco una especie
de maleficio.

Los demas criados estan perfectamente, aunque tengo
mucho miedo de que vuelva a sucederme a mi.

4 de julio
No hay ninguna duda. Ha vuelto a sucederme. Regre-
san mis antiguas pesadillas. Esta misma noche he sentido a
alguien acurrucado ami lado, con la boca pegada a la mia,
bebiendo mi energia de entre mis labios. Si, extraia mi vida
de mi garganta como cualquier sanguijuela. Luego, saciado,
se ha levantado. Yo me he despertado tan perjudicado, roto
y aniquilado que ni siquiera era capaz de moverme. Si esto
prosigue unos dias mas, me volveré a marchar.

5 de julio

sAcaso he perdido la razén? Lo que me ha pasado, lo que

vi la pasada noche es tan extraordinario que pierdo la cabeza

cuando pienso en ello. Como ahora suelo hacer cada noche,

cerré mi puerta con llave; después, como estaba sediento, me

bebi medio vaso de agua y de casualidad me percaté de que mi
jarra se encontraba llena hasta el tapon de cristal.

Enseguida me acosté sumiéndome en uno de mis terribles
suefos, de los que una fiera sacudida me arranco pasadas
unas dos horas.
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Imaginense a un hombre dormido al que intentan asesinar
y se despierta con un cuchillo clavado entre los pulmones y
que, recubierto de sangre, lanza estertores y no puede ni respi-
rar, y que va a morir y no comprende nada...

Una vez que recobré el juicio, senti sed de nuevo; encendi
una vela y fui hasta la mesa donde estaba la jarra. La levanté
hasta inclinarla sobre el vaso, pero no cayé nada. jEstaba
vacia! jTotalmente vacia! No entendi nada al principio; pero
al rato senti, de pronto, una emocion tan terrible que tuve
que sentarme, o, dicho de otra forma, me cai sobre una silla.
Después me incorporé de un salto para mirar a mi alrededor,
loco de estupefacciéon y miedo ante el cristal transparente. Lo
estaba contemplando con los ojos anclados, intentando adivi-
nar. {Me temblaban las manos! ;Se habian bebido el agua!
;Quién? ;Yo? {No habia duda! ;Yo! Solo podia haber sido yo.
Entonces era un sonambulo; sin saber nada, vivia esa doble
vida misteriosa que nos hace dudar si existen dos seres dentro
de nosotros, o si un extraio ser, incognoscible e invisible,
anima, en ocasiones, cuando nuestra alma estd compungida,
nuestro cuerpo aprisionado, obedeciendo a ese otro igual que
a nosotros mismos, ain mas que a NOsotros mismos.

jAy! s Quién sera capaz de comprender mi execrable angus-
tia? ;Quién podra comprender las emociones de un hombre,
sano de mente y muy despierto, asistido de razén, que mira
asustado a través del cristal de la jarra un poco de agua que ha
desaparecido mientras dormia? Yo me mantuve alli hasta el
amanecetr, sin tener valor para volver a la cama.

6 de junio

Me estoy volviendo loco. Esta noche se han vuelto a beber
toda el agua de la jarra, o mejor dicho, jme la he bebido yo!
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Pero, en realidad..., ;fui yo? ;Quién si no puede ser?
sQuién? Dios mio! ;Me estaré volviendo loco? ;Me puede
salvar alguien?

10 de julio

Acabo de hacer una prueba sorprendente.

No hay ninguna duda: estoy loco.

El 6 de julio, antes de irme a la cama, dejé vino sobre mi
mesa, leche, agua, pan y unas fresas.

Se bebieron —me bebi— todo el agua y algo de leche. No
tocaron el vino, ni el pan, ni las fresas.

El 7 de julio repeti la misma prueba y con el mismo resul-
tado.

El 8 de julio suprimi el agua y la leche. No tocaron nada.

Finalmente, el 9 de julio puse sobre la mesa agua y leche
solamente, teniendo el cuidado de envolver las jarras en
unos pafos de muselina blanca y de atar los tapones con una
cuerda. Entonces me unté los labios, la barba y las manos con
una mina de plomo, y luego me acosté.

El invencible suefio me domind, seguido pronto de un
atroz despertar. Ni me habia movido. En las sabanas no
habia manchas. Me dirigi a la mesa. Los pafios que cubrian
ambas botellas continuaban inmaculados. Desaté los cordeles
temblando de miedo. ;Se habian bebido toda el agua! ;Y toda
la leche! jAy, Dios santo!...

Salgo inmediatamente a Paris.

12 de julio. Paris

jAsi que perdi el juicio unos dias atras! He debido de ser
un juguete para mi debilitada imaginacién, a no ser que de
verdad sea sonambulo, o a no ser que haya sido victima de
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una de esas influencias comprobadas, pero hasta ahora sin
explicacion, que se denominan sugestiones. En todo caso, mi
problema rayaba en la demencia, y solo veinticuatro horas en
Paris han bastado para devolverme mi compostura.

Ayer, tras varias diligencias y visitas que refrescaron mi
alma con un nuevo aire vivificante, acabé la noche en el Théa-
tre-Francgais. Representaban una obra de Alexandre Dumas
hijo, y ese poderoso ingenio siempre en alerta acabo de
curarme. No cabe duda, la soledad es muy peligrosa para las
inteligencias en accién. A nuestro alrededor necesitamos de
hombres que piensen y laboren. Cuando permanecemos en
soledad mucho tiempo, llenamos ese vacio de fantasmas.

Volvi muy contento por los bulevares al hotel. Mientras me
mezclaba con la multitud, pensaba, con cierta ironia, en mis
terrores, en mis suposiciones de la semana pasada, pues habia
creido, si, habia creido que un invisible ente habitaba bajo mi
techo. {Qué mente tan débil tenemos y cdmo se asusta y deses-
tabiliza enseguida, en cuanto un insignificante suceso fuera de
nuestra comprension nos impresiona!

En lugar de razonar simplemente: «No llego a comprender
por qué desconozco su causa», enseguida imaginamos espan-
tosos misterios y poderes sobrenaturales.

14 de julio. Fiesta de la Republica

He dado un paseo por las calles. Los petardos y las bande-
ras me divertian igual que a cualquier nifio. Pero es una
necedad ponerse contento en una fecha fija como si fuese un
decreto gubernamental. El pueblo es un rebano de imbéci-
les, en ocasiones paciente de una manera estipida, y en otras
rebeldemente feroces. Le dicen: «Diviértete», y se divierte.
Le dicen: «Ve a combatir contra el vecino», y va a combatir.
Le dicen: «Vota por el emperador», y vota por el emperador.
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Luego le dicen: «Vota por la Republica», y vota por la Repu-
blica.

Los que dirigen son igual de imbéciles; pero en lugar de
obedecer a hombres, obedecen a principios, que no son mas
que necios, inutiles y falsos, por el mero hecho de ser princi-
pios, es decir, unas reputadas ideas ciertas e inmutables en un
mundo donde nadie estd seguro de nada, pues la luz tan solo
es una ilusion, y el ruido es otra ilusion.

16 de julio
Ayer pude ver cosas que me perturbaron enormemente.

Cenaba en casa de mi prima, la sefiora Sablé, cuyo marido
se encuentra al mando del 76.° regimiento de cazadores de
Limoges. Estaba en su casa yo con dos jovenes mujeres, una de
ellas casada con un médico, el doctor Parent, que se ocupa de
enfermedades nerviosas y de manifestaciones extraordinarias
producidas por las experiencias sobre hipnotismo y sugestion.

Nos habl6 largo y tendido de los sublimes resultados obte-
nidos por unos sabios ingleses y por los doctores de la escuela
de Nancy.

Los hechos que nos conté se me antojaron tan extraios que
me declaré un total incrédulo.

—Estamos casi a punto de descubrir —aseguraba— uno de
los mds importantes secretos de la naturaleza; es decir, uno de
los més importantes secretos sobre esta tierra, porque exis-
ten, sin duda alguna, otros secretos mucho mas importantes
alla en la lejania, en las estrellas. Desde que el hombre piensa,
desde que es capaz de decir y poner por escrito sus pensa-
mientos, se siente tocado por un impenetrable misterio para
sus sentidos burdos e imperfectos, e intenta suplir, mediante el
esfuerzo de su mente, esa impotencia de sus 6rganos. Mientras
esa inteligencia estaba en un estado rudimentario, la obsesion
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por los fendmenos invisibles tomo unas formas sencillamente
espantosas. De ahi nacieron esas creencias populares en todo
lo sobrenatural, las leyendas sobre espiritus vagabundos, de
las hadas, de los gnomos, de las apariciones, y hasta diria que
la leyenda de Dios, porque nuestras concepciones sobre el
Obrero-Creador, provengan de la religién que sea, son algu-
nos de los inventos mas mediocres, estupidos e inaceptables
salidos del atemorizado cerebro de los organismos. No hay
nada mds cierto que la siguiente frase de Voltaire: «Dios creo
a los hombres a su imagen y semejanza, pero el hombre se lo
ha devuelto con creces».

»Pero, hace ya algo mas de un siglo, parece ser que se
presiente algo novedoso. Mesmer!?! y algunos otros nos han
descubierto un camino inesperado, y desde hace cuatro o
cinco anos, sobre todo, hemos llegado a unos sorprendentes
resultados.

Mi prima, una incrédula también, sonreia. El doctor Parent
le pregunto:

—;Quiere que intente dormirla, sefiora?

—Si, no tengo ninguin inconveniente —respondio ella.

Ella se sent6 en el sillon, y él comenzo6 a mirarla fijamente
para fascinarla. Yo me senti de repente algo incomodo; el cora-
z6n se me desbocd y tenia una especie de nudo en la garganta.
Contemplé que a la sefiora Sablé le comenzaban a pesar los
parpados, se le crispaba la boca, y el pecho se le salia.

Pasados diez minutos, se durmio.
—Poéngase usted detras —dijo el médico.

[2] El mesmerismo o doctrina del magnetismo animal hacia referencia a un supuesto
medio etéreo postulado como agente terapéutico por el médico aleman Franz
Mesmer (1733-1815). El flujo Mesmer entendia la salud calibre del proceso de la
vida a través de cientos de canales eléctricos que recorren el cuerpo humano; un
método de induccion de trance hipndtico cuyos pases favorecian la liberacién del
espiritu, abriendo el subconsciente del paciente, cuya voluntad quedaba expuesta a
toda clase de sugestiones.

24



EL HORLA'Y OTROS RELATOS MACABROS

Y me senté detrés de ella. El le puso una tarjeta de visita
entre las manos y le dijo:

—Esto es un espejo. ;Qué ve en éI?

—Veo a mi primo —respondio ella.

—;Qué estd haciendo?

—Se atusa el bigote.

—;Y ahora qué hace?

—Saca una fotografia de su bolsillo.

—;Qué fotografia? —le preguntd ¢él.

—La suya.

1Y era cierto! Aquella fotografia me la acababan de dar en el
hotel aquella misma noche.

—;Coémo esta en el retrato? —continu6 preguntando.

—Esta de pie, con su sombrero en la mano.

Es decir, que era capaz de ver en aquella tarjeta, en aquella
cartulina blanca, lo mismo que hubiera visto ante un espejo.

Las jovenes, muy asustadas, decian: «jBasta! jBasta! jEs
suficiente!».

Pero entonces el doctor le ordend:

—Manana se levantara usted a las ocho en punto; ira
después a buscar al hotel a su primo, y le suplicara que le preste
cinco mil francos que le pide su marido y que ¢él le reclamara
en su proximo viaje».

A continuacion la desperto.

Mientras regresaba al hotel, iba pensando en aquella curiosa
sesion y tuve dudas, no sobre la total, indudable buena fe de
mi prima, a la que conocia desde la infancia como si fuese una
hermana, sino sobre un posible truco del doctor. ;No disi-
mularia en la mano un espejo para mostrarselo a mi prima
dormida, al mismo tiempo que la tarjeta de visita? Los magos
profesionales hacen cosas tan extraordinarias como esa.
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Asi pues, regresé a casa y me acosté.

Pero esa mafiana, sobre las ocho y media, me desperté mi
mayordomo y me dijo:

—Ha llegado la sefiora Sablé y quiere hablar ahora mismo
con el sefior.

Me vesti corriendo para recibirla.

Ella se sentd bastante alterada, con los ojos blancos, y, sin
alzarse su velo, me dijo:

—Querido primo, me veo obligada a pedirle un gran favor.

—;Cual, prima?

—Me molesta sobremanera decirselo, pero debo hacerlo.
Necesito... necesito urgentemente cinco mil francos.

—;Como dice? ;Usted?

—Si, yo, o mejor dicho, mi marido, que me ha pedido que
los consiga.

Estaba tan aténito que balbuceaba cada respuesta. Me
preguntaba si en realidad no se estaba burlando de mi de
acuerdo con el doctor Parent y si aquello no era mas que una
mera farsa preparada por ambos de antemano y muy bien
ejecutada.

Pero, al mirarla con atencién, todas mis dudas se evapora-
ron. Estaba temblando, angustiada porque aquel paso le resul-
taba muy doloroso, y me percaté de que estaba conteniendo su
llanto en la garganta.

Como sabia que era muy rica, le repliqué:

—Pero ;su marido no dispone de cinco mil francos? Venga,
reflexione. ;Estd segura de que le ha solicitado que me los
pida?

Vacilé por unos segundos como haciendo un enorme
esfuerzo para buscar en su memoria. Luego respondio:

—Si... si..., estoy segura.
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—;Le ha escrito?

Vacil6 de nuevo mientras pensaba en ello. Pude adivinar el
torturador trabajo de su pensamiento. No lo sabia. Tan solo
sabia que debia pedirme prestados los cinco mil francos para
su esposo, por lo que tom¢ la decision de mentir.

—Si, me ha escrito —respondio.

—;Cudndo? Ayer no me dijo usted ni una palabra.
—Recibi su carta esta mafana.

—;Me la puede ensenar?

—No...,no...,no. En ella habia cosas demasiado intimas.. .,
muy personales... Yala he... la he quemado.

—Entonces su marido tiene deudas.
Dudo otra vez y susurro:

—No lo sé.

De manera algo brusca le dije:

—Es que en este momento, mi querida prima, no puedo
disponer de esos cinco mil francos.

Solto un grito de dolor.
—iOh, se lo suplico, se lo ruego, busquelos!...

Estaba muy exaltada, unia sus manos como suplicando.
Su voz cambiaba de tono; lloraba y tartamudeaba, acosada,
dominada por esa irresistible orden que habia recibido.

—iOh, se lo suplico!... Si usted supiera cuanto sufro... Los
necesita hoy mismo.

Me compadeci de su sufrimiento.
—Los tendra usted enseguida, se lo juro.
Ella exclamé:
—iOh, gracias, gracias! jQué buena persona es usted!
Yo continué:
—;Recuerda qué paso en su casa ayer por la noche?
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—Si.

—;Puede recordar usted que el doctor Parent la durmi6?
—Si.

—Pues le ordend venir aqui esta mafiana a pedirme pres-

tados cinco mil francos, y usted esta obedeciendo en estos
momentos a esa sugestion.

Ella reflexiond unos instantes y respondio:

—Pero si es mi marido el que los pide.

Traté de convencerla durante una hora, pero no lo logré.

Cuando se marcho, fui corriendo a casa del doctor. Estaba
a punto de marcharse y me escuchd con una sonrisa. Luego
dijo:

—;Cree ahora usted?

—Si, debo creer.

—Vamos a casa de su familiar.

Ya se encontraba dormitando en un divan, abrumada de
cansancio. El doctor le tom¢ el pulso, la miré un buen tiempo
con una de sus manos levantada ante sus ojos, que ella fue
cerrando poco a poco bajo el incesante esfuerzo de aquel
poder magnético.

Cuando se durmid, él dijo:

—Su marido ya no necesita los cinco mil francos. Por tanto,
puede olvidar que le ha pedido a su primo que se los preste, v,
si él le habla sobre ello, usted no entendera nada de nada.

A continuacion la despertd. Yo saqué una cartera de mi
bolsillo:

—Aqui tiene, mi querida prima, lo que me pidié esta
manana.
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Se quedo tan sorprendida que no me atrevi a insistir. Intenté
reanimar su memoria, pero negaba todo con seguridad; creyo
que me estaba burlando de ella y casi acaba enfadandose.

iY eso es todo! Acabo de regresar y no he sido capaz de
almorzar de tanto que esta experiencia me ha trastornado.

19 de julio
Mucha gente a la que he contado esta historia se ha burlado
de mi. Ya no sé qué pensar. El prudente dira: «Tal vez».

21 de julio
He ido a cenar a Bougival y después he pasado la velada
en el baile de los remeros. Sin duda, todo depende del lugar
y del medio. Creer en el mundo sobrenatural en la isla de la
Grenouillére seria el colmo de lalocura..., pero ;en la cumbre
del Monte Saint-Michel? ;Y en las Indias? Sufrimos la influen-
cia de todo lo que nos rodea de una forma espantosa. Regre-
saré a casa la proxima semana.

30 de julio
Volvi ayer a casa. Todo esta bien.

2 de agosto

No hay nada nuevo. El tiempo es impresionante. Paso los
dias viendo correr el Sena.

4 de agosto

Peleas entre criados. Dicen que alguien rompe los vasos de
noche, en los armarios. El ayuda de camara le echa la culpa a
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la cocinera, que, a su vez, acusa a la costurera, que acusa a los
otros dos. ;Quién serd el culpable? jCualquiera sabe!

6 de agosto

Esta vez si que no estoy loco. jHe visto..., he visto..., he

visto...! Ya no tengo dudas... jHe visto! Tengo atn frio hasta

en las ufias..., tengo aun miedo hasta en la médula... jLo he
visto!

A las dos estaba paseando, a pleno sol, por mi parterre de
rosas..., por ese camino de rosales de otofio que comienzan a
florecer.

Cuando me detuve a observar con detenimiento un gigante
delas batallas® con tres espléndidas flores, vi, con toda nitidez,
muy cerca de mi, doblarse el tallo de una de esas rosas como
si lo torciese alguna mano invisible, y luego se rompié como
si la mano lo hubiese cortado. Después la flor fue alzandose,
como si siguiese la trayectoria que habria descrito un brazo
al llevarla hacia una supuesta boca, y se mantuvo suspendida
en el aire transparente, totalmente sola, inmdvil,pavorosa
mancha roja a tan solo tres pasos de mi vista.

Perturbado, me abalancé sobre ella para cogerla. Ya no
habia nada; habia desaparecido. Entonces me invadié una
furiosa célera contra mi mismo, pues un hombre razonable y
serio no puede sufrir alucinaciones de esa clase.

Pero ;en realidad era una alucinacién? Me volvi buscando el
tallo y enseguida lo encontré sobre el arbusto, recién cortado,
entre las otras dos rosas que continuaban en la rama.

Y asi, regresé a casa con el alma turbada, pues estoy seguro,
tan seguro como de la alternancia de los dias y las noches,
de que junto a mi existe un ser invisible que se alimenta de
leche y agua, y que puede tocar las cosas, cogerlas y cambiarlas

[3] Variedad de laurel que da flores rojas perfumadas.
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de sitio, dotado por lo tanto de alguna naturaleza material,
aunque imperceptible para mis sentidos, y que habita, al igual
que yo, bajo mi techo...

7 de agosto

He dormido muy tranquilo. El se ha bebido el agua de mi
jarra, pero no ha inquietado mis suefos.

Me pregunto si me he vuelto loco. Cuando iba paseando
hace un momento a pleno sol por la orilla del rio, me han
asaltado dudas sobre mi cordura, no vagas dudas como las
que tenia hasta ahora, sino dudas precisas y absolutas. He
visto locos; he tratado a algunos que continuaban siendo inte-
ligentes, lucidos, hasta incluso clarividentes para casi todas
las cosas de esta vida, salvo en un aspecto. Hablaban con
claridad de todo, con agilidad y en profundidad, y su pensa-
miento, de repente, cuando tocaban el obstaculo de su locura,
se desgarraba completamente en mil pedazos, se dispersaba
para zozobrar en ese océano temible y furioso, repleto de olas
encrespadas, brumas y borrascas, que se denomina demencia.

Desde luego que me creeria loco, totalmente loco, si no
fuera consciente, si no conociese mi estado perfectamente, si
no lo escrutase analizandolo con una completa lucidez. No
serfa mas que un razonante alucinado. Mi cerebro sufria un
desconocido trastorno, uno de esos que hoy tratan de conocer
y determinar los fisidlogos, y el tal trastorno habria constituido
en mi mente una profunda grieta en el orden y en la logica
de todas mis ideas. En el suefio ocurren fenémenos similares,
paseandonos por las mas increibles fantasmagorias sin que
por ello nos sorprendamos, porque nuestro aparato de verifi-
cacion y nuestro sentido del control se encuentran dormidos
mientras que nuestra facultad de imaginacion esta velando y
en plena tarea. ;No es posible que una de esas teclas impercep-
tibles de nuestro cerebro esté paralizada? Hay hombres que
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