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INTRODUCCIÓN

Un joven de posición desahogada, soltero, que pasa todo 
su tiempo entre París y su casa de campo cercana a Ruan en 
compañía de sus criados comienza a sentir o intuir la presen-
cia de un misterioso ser invisible llamado el Horla, que lo 
acompaña, lo invade y lo controla, dominando su existencia. 
Cada noche, mientras duerme, hace acto de presencia en sus 
aposentos e invade su privacidad, lo que le hace llegar a cues-
tionar hasta su propia cordura al activar y desatar sus miedos 
más profundos. Un ser invisible capaz de mover los objetos, 
beber leche e interferir en el reflejo del protagonista en un 
espejo, sin una forma definida, pero con una consistencia 
material, y, según parece, con la capacidad de hablar.

Este relato fantástico en forma de diario se publicó origi-
nalmente el 23 de octubre de 1882 en el periódico Le Gaulois. 
El tema obsesionó a su autor hasta el punto de realizar hasta 
tres versiones de este mismo cuento, la última de las cuales, 
del 25 de mayo de 1887, la más completa y difundida, es la que 
les ofrecemos en esta cuidada selección.

El Horla, tal vez la joya maestra del baúl de obras cortas 
de Maupassant, en su versión definitiva, está acompañado de 
otros títulos de categoría indiscutible que hemos escogido 
para esta edición: El miedo, Aparición, La mano, Mademoiselle 
Fifí, La muerta, Confesiones de una mujer, Junto a un muerto, 
La noche y La tumba, que constituyen una buena muestra del 
genio literario de su autor.
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GUY DE MAUPASSANT

«La soledad es peligrosa: cuando estamos solos mucho                      
tiempo, poblamos nuestro espíritu de fantasmas».

Este libro contiene algunos de los más magistrales relatos 
cortos escritos en lengua francesa. Su simplicidad es parte de 
su grandeza. Las historias de Maupassant son el fiel reflejo de 
la sociedad de su época, por lo que se le puede considerar un 
auténtico fotógrafo de su tiempo, pues no se involucra jamás 
en las historias que cuenta.

Maupassant desarrolló todo su talento literario alrededor 
del cuento de una manera sublime, encontrando en él un 
género propicio a su ingenio y a sus facultades, para conso-
lidarlo y renovarlo como nadie antes había podido hacer en 
la historia de la literatura. El cuento es el género más caracte-
rístico de su obra y lo que representa mejor su originalidad y 
sus obsesiones: la locura, la muerte y el más allá. En su corta 
vida llegó a publicar siete novelas y más de trescientos cuentos 
que, en su conjunto y a pesar de la brevedad de muchos de 
ellos, suponen una auténtica obra maestra que lo dio a cono-
cer como uno de los cuentistas más destacados de la historia 
de la literatura, tal como han significado autores de la talla de 
Joseph Conrad, Lev Tolstói, Henry James, Horacio Quiroga… 
y tantos otros lectores privilegiados que declararon su talento.

A Maupassant la fama le llegó tarde y publicó la mayoría 
de su obra en los últimos años de su vida, fruto de un trabajo 
frenético que le suponía publicar entre uno y dos relatos sema-
nales en las conocidas revistas Le Gaulois y Gil Blas. A partir 
de la publicación de Bola de Sebo en el año 1880, el éxito le 
sonrió, se hizo famoso de un día para otro, y las cosas comen-
zaron a rodar a su favor, convirtiéndose en uno de los más 
grandes especialistas y maestros del cuento de terror.
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«Usted tiene un ejército de mediocridades seguido por una multi-
tud de tontos. Como los mediocres y los tontos son siempre la inmensa 

mayoría, es imposible que se elija un gobierno inteligente».

Henry René Albert Guy de Maupassant, discípulo desta-
cado de Flaubert y uno de los autores más plagiados de la 
historia de la literatura, nació en el castillo de Miromesnil, 
en Dieppe, Francia, en el seno de una noble familia de la alta 
aristocracia francesa, el 5 de agosto de 1850. Pese a tener una 
infancia muy normal, su madre lo motivó al estudio de las 
lenguas clásicas desde una edad muy temprana y le facilitó 
su relación con Gustave Flaubert. Posteriormente, la sepa-
ración amistosa de sus padres, por los continuos engaños 
de él con otras mujeres, influyó mucho en el joven escritor y 
enfrió la relación entre padre e hijo. Flaubert lo tomó bajo su 
protección, desempeñando, en cierta medida, el papel de un 
padre ausente, abriéndole la puerta de destacados periódicos 
y presentándole a Zola, Turgéniev y a los hermanos Goncourt, 
entre otros.

Guy se trasladó a París tras la derrota francesa en la guerra 
franco-prusiana y comenzó allí sus estudios de Derecho, que 
abandonó enseguida para trabajar como funcionario en varios 
ministerios.

En 1880 publica su primera obra destacada, el cuento Bola 
de Sebo, que algunos califican de obra maestra y que le otorgó 
enseguida una repentina notoriedad y fama en el mundillo 
literario. En 1881 publica La Casa Tellier, otro relato corto 
excelente. Los temas predilectos de sus obras son los campe-
sinos normandos, la pequeña burguesía, las alucinaciones de 
la locura, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras 
amorosas y esa creencia constante sobre la mediocridad de los 
funcionarios de la época, de los que él mismo había formado 
parte durante un tiempo.
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Tuvo una vida social movida, incluso díscola, entre compa-
ñías de dudosa reputación, y fue sexualmente promiscuo, 
partidario de un amor basado en el puro instinto animal. Fue 
un pesimista. Nunca disfrutó del verdadero amor, ni siquiera 
lo intentó a lo largo de su vida. Fue un misógino y un misán-
tropo que desechaba cualquier tipo de relación profunda y 
duradera, negándose a toda atadura o vínculo social, incluido, 
claro está, el matrimonio. Pese a ello, tras su muerte se destapó 
el secreto de su relación con una mujer y de tres supuestos 
hijos. Ella, al parecer, judía, se llamaba Josephine Litzelmann 
y era natural de Alsacia.

A lo largo de su vida padeció fuertes migrañas y abusó del 
consumo de drogas como la cocaína y el éter, que creía que le 
potenciaban su natural talento y le facilitaban sus constantes 
alucinaciones y visiones para condicionar de esa manera toda 
su narrativa. La sífilis que sufría le ocasionó al final graves 
problemas nerviosos, con síntomas de locura y episodios de 
pánico heredados que lo llevaron a un intento de suicidio el 1 
de enero de 1892. Tras nuevos intentos, terminó ingresado en 
una clínica parisina donde falleció un año más tarde.

«El patriotismo es una especie de religión,                                                  
es el huevo en donde se empollan las guerras».

Considerado uno de los principales baluartes de la escuela 
naturalista, Maupassant no quiso nunca que le atribuyesen 
esta militancia. Su prosa, como ya hemos comentado, era 
sencilla pero directa; se limitaba a describir sus observacio-
nes con todo detalle y jamás se involucraba en las interesantes 
historias que contaba.

Entre su extensa obra literaria podemos destacar seis nove-
las, seis obras de teatro, una antología poética, tres libros de 
viajes, innumerables crónicas periodísticas —sobre literatura, 
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política, sociedad…— y unos trescientos cuentos que consti-
tuyen la joya de la corona de su creación literaria. Destacan 
entre ellos sus cuentos de terror, a la misma altura de los de 
Poe, donde dominan la muerte y lo sobrenatural como temas 
más destacados.

Entre sus novelas podemos destacar Bel Ami (1885) y Fuerte 
como la muerte (1889).

«Cualquier cosa que se quiera decir, solo hay una palabra para 
expresarla, un verbo para animarla y un adjetivo para calificarla».

Guy de Maupassant

El editor
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EL HORLA[1]

 8 de mayo
¡Un día espléndido! Me he pasado toda la mañana tirado 

en la hierba, delante de mi casa, bajo un gigantesco plátano 
que la cubre, la resguarda y le da sombra por completo. Me 
encanta esta comarca, y me gusta vivir en ella porque de aquí 
son mis raíces, las que vinculan a un hombre a su tierra, a la 
tierra en la que han nacido y en la que han muerto sus abue-
los, que lo vinculan a lo que allí se piensa y se come, tanto a 
las costumbres como a los alimentos, a los giros locales, a las 
entonaciones de los campesinos, a los olores de la tierra, de los 
pueblos y hasta del mismo aire.

Me gusta la casa donde crecí. Desde mis ventanas puedo 
ver el Sena, que corre todo a lo largo de mi jardín, detrás de la 
carretera, casi dentro de mi misma casa, ese enorme y ancho 
Sena que discurre de Ruan a Le Havre, lleno de barcos que lo 
surcan.

A la izquierda, en la lejanía, Ruan, esa ciudad espaciosa 
con los tejados azules, bajo una muchedumbre de empina-
dos campanarios góticos. Son incontables, frágiles o amplios, 
todos dominados por la aguja de hierro de la catedral y 
abarrotados de campanas que suenan bajo el azul cielo de las 
mañanas claras, lanzando hacia mí su lejano y dulce zumbido 
de hierro, su canto broncíneo que me trae la brisa, a veces con 

[1]  Versión de mayo de 1887.
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fuerza, otras debilitada, según despierte o se adormezca la 
brisa.

¡Qué buen tiempo hacía por la mañana!
Sobre las once, ante mi verja desfiló un extenso convoy de 

navíos, arrastrados por un remolcador del tamaño de una 
mosca que iba jadeando por el esfuerzo mientras vomitaba 
una espesa humareda.

Detrás de un par de goletas inglesas, cuyo rojo pabellón 
ondeaba en el cielo, llegaba un espléndido buque brasileño 
de tres palos, blanco, admirablemente limpio y reluciente. Sin 
conocer el motivo, le envié un saludo de tanto que disfruté al 
verlo.

12 de mayo
Tengo algo de fiebre desde hace unos días; no me encuentro 

muy bien, o mejor dicho, estoy triste.
¿De dónde provienen esas misteriosas influencias que 

transforman en desánimo nuestra felicidad y en angustia 
nuestra confianza? Se podría decir que el aire, ese aire invisible 
está lleno de inescrutables potencias cuya misteriosa cercanía 
debemos sufrir. Me despierto pletórico de alegría, con ganas 
de cantar en mi garganta. ¿Por qué? Bajo hasta la orilla del 
agua y, de repente, tras un breve paseo, regreso lleno de deso-
lación, como si me esperase en casa cualquier desgracia. ¿Por 
qué? ¿Acaso se trata de algún escalofrío que, al estremecerme 
la piel, desquicia mis nervios y ensombrece mi alma? ¿Acaso 
son la sombra de las nubes o el color de cada día de las cosas, 
tan variable, los que, a través de mis ojos, han perturbado mis 
pensamientos? ¿Alguien lo sabe? ¿Todo lo que nos rodea, todo 
cuanto vemos sin mirar, todo cuanto rozamos sin conocer, 
cuanto tocamos sin palpar, cuanto tropezamos sin diferenciar, 
tiene sobre nosotros y nuestros órganos, y a través de ellos 
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sobre nuestras ideas y nuestro mismo corazón, efectos rápi-
dos, extraordinarios e imposibles de explicar?

¡Cuán profundo es el misterio de lo invisible! No somos 
capaces de sondarlo a través de nuestros miserables senti-
dos, con nuestros ojos incapaces de percibir lo demasiado 
pequeño, lo demasiado grande, lo demasiado cercano, lo 
demasiado lejano, los habitantes de una estrella, los habitantes 
de una mera gota de agua…, con nuestros oídos engañándo-
nos al transmitirnos las vibraciones del aire como si fueran 
notas de sonido. Unas notas que personifican hadas que 
hacen el milagro de alterar ese movimiento en ruido y, por esa 
metamorfosis, dan nacimiento a la música, que transforma 
en canto esa muda agitación de la naturaleza…, con nuestro 
olfato, más débil que el de un perro…, con nuestro gusto, que 
apenas puede establecer la edad de un vino.

¡Ay, si pudiésemos tener unos órganos distintos que traba-
jasen haciendo para nuestro provecho algunos milagros, 
cuántas cosas más se pudieran descubrir alrededor nuestro!

16 de mayo
No cabe duda alguna: estoy enfermo. Me encontraba 

perfectamente el mes pasado… Tengo fiebre, una fiebre terri-
ble, o, mejor aún, un envenenamiento febril que vuelve tan 
doliente mi alma como mi cuerpo. No me puedo quitar de 
encima esa horrible sensación de un peligro amenazador, de 
la llegada de una desgracia que se avecina o de una muerte que 
se va acercando, ese tipo de presentimiento que, sin duda, es 
el ataque de algún mal aún desconocido que se origina en la 
sangre y en la carne.
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18 de mayo
Vengo de una consulta con mi médico, pues ya era inca-

paz de dormir. Me ha encontrado el pulso alterado, las pupi-
las dilatadas, los nervios desquiciados, pero ningún síntoma 
alarmante. Me ha recetado bromuro de potasio y unas duchas.

25 de mayo
¡No ha habido cambios! Mi estado es realmente extraño. A 

medida que la noche se aproxima, me invade una incompren-
sible inquietud, como si la oscuridad guardase una amenaza 
terrible para mí. Ceno rápido y después intento leer algo; pero 
no soy capaz de entender las palabras, apenas puedo distin-
guir las letras. Entonces paseo de arriba abajo por el salón, 
bajo el peso de un profundo temor confuso e irresistible, el 
miedo al sueño y el temor a la cama.

Sobre las diez, más o menos, subo a mi habitación. Nada 
más entrar, cierro la puerta con una doble vuelta de la llave y 
echo el cerrojo; tengo miedo…, pero ¿de qué?... Hasta ahora 
nunca temí nada… Abro los armarios, miro debajo de la 
cama; escucho…, escucho…, ¿el qué? ¿No es muy extraño 
que un simple malestar, una alteración circulatoria, posible-
mente, la irritación de un pequeño nervio, algo de congestión, 
una minúscula perturbación en el tan imperfecto y delicado 
funcionamiento de nuestra máquina viviente pueda transfor-
mar a alguien melancólico en el más alegre de los hombres, 
y en cobarde al más valiente? Luego me acuesto y espero que 
llegue el sueño como se espera al verdugo, con el espanto de 
su llegada; mi corazón palpita y mis piernas tiritan; y todo 
mi cuerpo se estremece bajo el calor de las sábanas hasta el 
instante en que, de repente, me adentro en el descanso como 
quien se sumerge para ahogarse en cualquier abismo de agua 
estancada. No lo siento llegar, como me pasaba antes, a ese 
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pérfido sueño, oculto cerca de mí, que me está acechando, que 
me agarra la cabeza y me cierra los ojos aniquilándome.

Duermo un buen tiempo —dos o tres horas—, y entonces 
un sueño —o una pesadilla— se apodera de mí. Noto perfec-
tamente que estoy acostado y me duermo… Lo siento y lo 
sé…, y también sé que alguien se me está acercando, me mira, 
me palpa, se sube a mi cama, se arrodilla sobre mi pecho, me 
coge del cuello con ambas manos y aprieta…, aprieta… con 
todas sus fuerzas para estrangularme.

Atrapado por esa atroz impotencia que nos paraliza en 
los sueños, me debato. Quiero gritar, pero no puedo; quiero 
moverme, pero soy incapaz; con unos horrorosos esfuerzos, 
jadeante, intento volverme, rechazar a ese ente que me aplasta 
y me ahoga…, pero no puedo.

De pronto me despierto medio enloquecido, empapado en 
sudor. Enciendo una vela. Estoy solo.

Pasada la crisis, que cada noche se repite, acabo durmiendo 
tranquilamente hasta la madrugada.

2 de junio
Mi estado continúa agravándose. ¿Qué es lo que tengo? 

El bromuro no sirve de nada, ni tampoco las duchas. Hace 
un rato, para agotar mi cuerpo ya cansado de por sí, he ido 
a dar un paseo por el bosque de Roumare. Creí al principio 
que el aire fresco, ligero y suave, cargado de olor a hierbas y 
hojas, vertía en mis venas una nueva sangre y en el corazón 
una renovada energía. Seguí un ancho sendero de caza y luego 
giré hacia La Bouille por un estrecho camino entre dos agru-
paciones de árboles desmesuradamente altos que intercalaban 
un techo de verdor espeso, casi negro, entre el cielo y yo.

De repente me asaltó un estremecimiento, no de frío, sino 
un extraño estremecimiento de angustia.
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Aceleré el paso, inquieto por encontrarme solo en aquel 
bosque, atemorizado, sin ninguna razón y estúpidamente, 
debido a esa profunda soledad. De pronto sentí que alguien 
me estaba siguiendo, que me pisaba los talones, cerca, muy 
cerca, casi tocándome.

Me volví bruscamente. Me encontraba solo. A mis espaldas 
tan solo pude ver la recta y amplia avenida vacía, alta, espan-
tosamente vacía; y por el otro lado se extendía también hasta 
perderse de vista, toda ella igual y espantosa.

Cerré los ojos. ¿Por qué? Y me puse a dar vueltas sobre un 
talón, muy rápido, como si fuese una peonza. Casi me caigo; 
volví a abrir los ojos; los árboles bailaban, la tierra flotaba; me 
tuve que sentar. Y después, ¡ay!, ya no sabía por dónde había 
llegado hasta allí. ¡Extraña idea! ¡Extraña! No había manera 
de saberlo. Comencé a caminar por el lado que se encontraba 
a mi derecha y regresé a la avenida que me había llevado hasta 
el centro del bosque.

3 de junio
La noche ha sido terrible. Me ausentaré unas cuantas sema-

nas. Sin duda, un pequeño viaje me repondrá.

2 de julio
Regreso. Ya estoy curado. La excursión ha sido una delicia. 

He visitado el monte Saint-Michel, que no conocía.
¡Menuda visión cuando se llega a Avranches a la caída de 

la tarde! La ciudad se encuentra sobre una colina; y me lleva-
ron al jardín público, en uno de los límites de la población. 
Lancé un grito de estupor. Ante mí se extendía una desmesu-
rada bahía, que se perdía de vista entre dos costas separadas 
que desaparecían a lo lejos entre las brumas, y en medio de 
aquella inmensa bahía amarilla, bajo un cielo dorado y claro, 
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se alzaba un extraño monte, sombrío y puntiagudo, en medio 
de las arenas. El sol se acababa de esconder, y sobre un todavía 
llameante horizonte se dibujaba el perfil de esa descomunal 
roca que lleva en su cumbre un fantástico monumento.

Me encaminé hacia él al amanecer. La marea estaba baja, 
como la víspera, y mientras me acercaba veía levantarse ante 
mí aquella sorprendente abadía. Tras algunas horas de marcha, 
llegué hasta el enorme bloque de piedra que soporta esa 
pequeña población dominada por la imponente iglesia. Tras 
subir una calle estrecha y empinada, entré en la más admira-
ble morada gótica que Dios había construido sobre la tierra, 
tan extensa como una ciudad, repleta de salas bajas aplastadas 
bajo las bóvedas y de unas altísimas galerías sostenidas por 
frágiles columnas. Entré en aquella gigantesca joya de granito, 
casi tan ligera como un bordado, toda cubierta de torres de 
armoniosos pináculos, a los que ascienden retorcidas escale-
ras, y que arrojan al azul cielo de los días y al negro cielo de 
las noches sus raras cabezas erizadas por quimeras, demonios, 
bestias fantásticas, monstruosas flores, y que combinan entre 
sí unos sutiles arcos labrados.

Cuando llegué a la cumbre, le dije al monje que me acom-
pañaba: «Padre, ¡qué a gusto deben de vivir aquí ustedes!».

Él me respondió: «Hace bastante viento, señor»; y comen-
zamos a charlar mientras observábamos cómo subía la marea 
corriendo por la arena para cubrirla con una coraza de acero.

El monje me contó algunas historias, viejas historias de 
aquel lugar, leyendas, siempre leyendas.

De todas ellas, una me impresionó mucho. La gente de la 
región, la del monte, asegura que por las noches se oye hablar 
en las arenas, que justo luego se oye balar a un par de cabras, 
una con tono fuerte, otra con tono débil. Los incrédulos 
aseguran que son gritos de aves marinas que a veces se aseme-
jan a balidos, y a veces a quejidos humanos; pero los pesca-
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dores juran haber encontrado, merodeando entre las dunas, 
entre dos mareas, alrededor del pequeño pueblo arrastrado 
lejos del mundo, a un viejo pastor cuya cabeza cubierta por su 
capa nunca se puede ver y que se encarga de guiar, andando 
delante de ellos, a un chivo con el rostro de un hombre y a una 
cabra con rostro de mujer, ambos con extensos cabellos blan-
cos y que hablan sin parar, discutiendo entre sí en un lenguaje 
desconocido y dejando de repente de gritar para comenzar a 
balar con todas sus fuerzas.

Le pregunté al monje: 
—¿Usted se lo cree?
Y él murmuró: 
—No lo sé.
Yo añadí: 
—Si sobre esta tierra existiesen seres distintos a nosotros, 

¿cómo no íbamos a conocerlos con todo el tiempo que ha 
pasado? ¿Cómo no íbamos a verlos? ¿Cómo no habríamos de 
haberlos visto?

Él respondió: 
—¿Acaso no vemos solo una cienmillonésima parte de 

todo lo que existe? Observe, ahí está el viento, la mayor fuerza 
de la naturaleza, capaz de derribar hombres, abatir edificios, 
desarraigar árboles, levantar los mares en montañas de agua, 
destruir acantilados y arrojar a los grandes barcos contra las 
rompientes… Ese viento que mata, silba, gime, vibra…, ¿usted 
lo ha visto?, ¿puede verlo? Y, sin embargo, existe.

Me callé ante un razonamiento tan simple. El hombre aquel 
era un sabio, o tal vez un necio. No hubiese podido asegu-
rarlo con exactitud; pero me callé. Lo que él decía yo lo había 
pensado a menudo.
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3 de julio
No he dormido bien. Debe deberse a alguna influencia 

febril, porque mi cochero sufre el mismo malestar que yo. 
Ayer, cuando regresé, ya advertí su particular palidez. Y le 
pregunté:

—¿Qué le sucede, Jean?
—Pues que no logro descansar, señor; las noches se comen 

mis días. Desde que se marchó el señor, padezco una especie 
de maleficio.

Los demás criados están perfectamente, aunque tengo 
mucho miedo de que vuelva a sucederme a mí.

4 de julio
No hay ninguna duda. Ha vuelto a sucederme. Regre-

san mis antiguas pesadillas. Esta misma noche he sentido a 
alguien acurrucado ami lado, con la boca pegada a la mía, 
bebiendo mi energía de entre mis labios. Sí, extraía mi vida 
de mi garganta como cualquier sanguijuela. Luego, saciado, 
se ha levantado. Yo me he despertado tan perjudicado, roto 
y aniquilado que ni siquiera era capaz de moverme. Si esto 
prosigue unos días más, me volveré a marchar.

5 de julio
¿Acaso he perdido la razón? Lo que me ha pasado, lo que 

vi la pasada noche es tan extraordinario que pierdo la cabeza 
cuando pienso en ello. Como ahora suelo hacer cada noche, 
cerré mi puerta con llave; después, como estaba sediento, me 
bebí medio vaso de agua y de casualidad me percaté de que mi 
jarra se encontraba llena hasta el tapón de cristal.

Enseguida me acosté sumiéndome en uno de mis terribles 
sueños, de los que una fiera sacudida me arrancó pasadas 
unas dos horas.
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Imagínense a un hombre dormido al que intentan asesinar 
y se despierta con un cuchillo clavado entre los pulmones y 
que, recubierto de sangre, lanza estertores y no puede ni respi-
rar, y que va a morir y no comprende nada…

Una vez que recobré el juicio, sentí sed de nuevo; encendí 
una vela y fui hasta la mesa donde estaba la jarra. La levanté 
hasta inclinarla sobre el vaso, pero no cayó nada. ¡Estaba 
vacía! ¡Totalmente vacía! No entendí nada al principio; pero 
al rato sentí, de pronto, una emoción tan terrible que tuve 
que sentarme, o, dicho de otra forma, me caí sobre una silla. 
Después me incorporé de un salto para mirar a mi alrededor, 
loco de estupefacción y miedo ante el cristal transparente. Lo 
estaba contemplando con los ojos anclados, intentando adivi-
nar. ¡Me temblaban las manos! ¡Se habían bebido el agua! 
¿Quién? ¿Yo? ¡No había duda! ¡Yo! Solo podía haber sido yo. 
Entonces era un sonámbulo; sin saber nada, vivía esa doble 
vida misteriosa que nos hace dudar si existen dos seres dentro 
de nosotros, o si un extraño ser, incognoscible e invisible, 
anima, en ocasiones, cuando nuestra alma está compungida, 
nuestro cuerpo aprisionado, obedeciendo a ese otro igual que 
a nosotros mismos, aún más que a nosotros mismos.

¡Ay! ¿Quién será capaz de comprender mi execrable angus-
tia? ¿Quién podrá comprender las emociones de un hombre, 
sano de mente y muy despierto, asistido de razón, que mira 
asustado a través del cristal de la jarra un poco de agua que ha 
desaparecido mientras dormía? Yo me mantuve allí hasta el 
amanecer, sin tener valor para volver a la cama.

6 de junio
Me estoy volviendo loco. Esta noche se han vuelto a beber 

toda el agua de la jarra, o mejor dicho, ¡me la he bebido yo!
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Pero, en realidad…, ¿fui yo? ¿Quién si no puede ser? 
¿Quién? ¡Dios mío! ¿Me estaré volviendo loco? ¿Me puede 
salvar alguien?

10 de julio
Acabo de hacer una prueba sorprendente.
No hay ninguna duda: estoy loco.
El 6 de julio, antes de irme a la cama, dejé vino sobre mi 

mesa, leche, agua, pan y unas fresas.
Se bebieron —me bebí— todo el agua y algo de leche. No 

tocaron el vino, ni el pan, ni las fresas.
El 7 de julio repetí la misma prueba y con el mismo resul-

tado.
El 8 de julio suprimí el agua y la leche. No tocaron nada.
Finalmente, el 9 de julio puse sobre la mesa agua y leche 

solamente, teniendo el cuidado de envolver las jarras en 
unos paños de muselina blanca y de atar los tapones con una 
cuerda. Entonces me unté los labios, la barba y las manos con 
una mina de plomo, y luego me acosté.

El invencible sueño me dominó, seguido pronto de un 
atroz despertar. Ni me había movido. En las sábanas no 
había manchas. Me dirigí a la mesa. Los paños que cubrían 
ambas botellas continuaban inmaculados. Desaté los cordeles 
temblando de miedo. ¡Se habían bebido toda el agua! ¡Y toda 
la leche! ¡Ay, Dios santo!...

Salgo inmediatamente a París.

12 de julio. París
¡Así que perdí el juicio unos días atrás! He debido de ser 

un juguete para mi debilitada imaginación, a no ser que de 
verdad sea sonámbulo, o a no ser que haya sido víctima de 

C100- El Horla y otros relatos macabros.indd   21C100- El Horla y otros relatos macabros.indd   21 21/5/25   11:0321/5/25   11:03



22

GUY DE MAUPASSANT

una de esas influencias comprobadas, pero hasta ahora sin 
explicación, que se denominan sugestiones. En todo caso, mi 
problema rayaba en la demencia, y solo veinticuatro horas en 
París han bastado para devolverme mi compostura.

Ayer, tras varias diligencias y visitas que refrescaron mi 
alma con un nuevo aire vivificante, acabé la noche en el Théâ-
tre-Français. Representaban una obra de Alexandre Dumas 
hijo, y ese poderoso ingenio siempre en alerta acabó de 
curarme. No cabe duda, la soledad es muy peligrosa para las 
inteligencias en acción. A nuestro alrededor necesitamos de 
hombres que piensen y laboren. Cuando permanecemos en 
soledad mucho tiempo, llenamos ese vacío de fantasmas.

Volví muy contento por los bulevares al hotel. Mientras me 
mezclaba con la multitud, pensaba, con cierta ironía, en mis 
terrores, en mis suposiciones de la semana pasada, pues había 
creído, sí, había creído que un invisible ente habitaba bajo mi 
techo. ¡Qué mente tan débil tenemos y cómo se asusta y deses-
tabiliza enseguida, en cuanto un insignificante suceso fuera de 
nuestra comprensión nos impresiona!

En lugar de razonar simplemente: «No llego a comprender 
por qué desconozco su causa», enseguida imaginamos espan-
tosos misterios y poderes sobrenaturales.

14 de julio. Fiesta de la República
He dado un paseo por las calles. Los petardos y las bande-

ras me divertían igual que a cualquier niño. Pero es una 
necedad ponerse contento en una fecha fija como si fuese un 
decreto gubernamental. El pueblo es un rebaño de imbéci-
les, en ocasiones paciente de una manera estúpida, y en otras 
rebeldemente feroces. Le dicen: «Diviértete», y se divierte. 
Le dicen: «Ve a combatir contra el vecino», y va a combatir. 
Le dicen: «Vota por el emperador», y vota por el emperador. 
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Luego le dicen: «Vota por la República», y vota por la Repú-
blica.

Los que dirigen son igual de imbéciles; pero en lugar de 
obedecer a hombres, obedecen a principios, que no son más 
que necios, inútiles y falsos, por el mero hecho de ser princi-
pios, es decir, unas reputadas ideas ciertas e inmutables en un 
mundo donde nadie está seguro de nada, pues la luz tan solo 
es una ilusión, y el ruido es otra ilusión.

16 de julio
Ayer pude ver cosas que me perturbaron enormemente.
Cenaba en casa de mi prima, la señora Sablé, cuyo marido 

se encuentra al mando del 76.° regimiento de cazadores de 
Limoges. Estaba en su casa yo con dos jóvenes mujeres, una de 
ellas casada con un médico, el doctor Parent, que se ocupa de 
enfermedades nerviosas y de manifestaciones extraordinarias 
producidas por las experiencias sobre hipnotismo y sugestión.

Nos habló largo y tendido de los sublimes resultados obte-
nidos por unos sabios ingleses y por los doctores de la escuela 
de Nancy.

Los hechos que nos contó se me antojaron tan extraños que 
me declaré un total incrédulo.

—Estamos casi a punto de descubrir —aseguraba— uno de 
los más importantes secretos de la naturaleza; es decir, uno de 
los más importantes secretos sobre esta tierra, porque exis-
ten, sin duda alguna, otros secretos mucho más importantes 
allá en la lejanía, en las estrellas. Desde que el hombre piensa, 
desde que es capaz de decir y poner por escrito sus pensa-
mientos, se siente tocado por un impenetrable misterio para 
sus sentidos burdos e imperfectos, e intenta suplir, mediante el 
esfuerzo de su mente, esa impotencia de sus órganos. Mientras 
esa inteligencia estaba en un estado rudimentario, la obsesión 
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por los fenómenos invisibles tomó unas formas sencillamente 
espantosas. De ahí nacieron esas creencias populares en todo 
lo sobrenatural, las leyendas sobre espíritus vagabundos, de 
las hadas, de los gnomos, de las apariciones, y hasta diría que 
la leyenda de Dios, porque nuestras concepciones sobre el 
Obrero-Creador, provengan de la religión que sea, son algu-
nos de los inventos más mediocres, estúpidos e inaceptables 
salidos del atemorizado cerebro de los organismos. No hay 
nada más cierto que la siguiente frase de Voltaire: «Dios creó 
a los hombres a su imagen y semejanza, pero el hombre se lo 
ha devuelto con creces».

»Pero, hace ya algo más de un siglo, parece ser que se 
presiente algo novedoso. Mesmer[2] y algunos otros nos han 
descubierto un camino inesperado, y desde hace cuatro o 
cinco años, sobre todo, hemos llegado a unos sorprendentes 
resultados.

Mi prima, una incrédula también, sonreía. El doctor Parent 
le preguntó:

—¿Quiere que intente dormirla, señora?
—Sí, no tengo ningún inconveniente —respondió ella.
Ella se sentó en el sillón, y él comenzó a mirarla fijamente 

para fascinarla. Yo me sentí de repente algo incómodo; el cora-
zón se me desbocó y tenía una especie de nudo en la garganta. 
Contemplé que a la señora Sablé le comenzaban a pesar los 
párpados, se le crispaba la boca, y el pecho se le salía.

Pasados diez minutos, se durmió.
—Póngase usted detrás —dijo el médico.

[2] El mesmerismo o doctrina del magnetismo animal hacía referencia a un supuesto 
medio etéreo postulado como agente terapéutico por el médico alemán Franz 
Mesmer (1733-1815). El flujo Mesmer entendía la salud calibre del proceso de la 
vida a través de cientos de canales eléctricos que recorren el cuerpo humano; un 
método de inducción de trance hipnótico cuyos pases favorecían la liberación del 
espíritu, abriendo el subconsciente del paciente, cuya voluntad quedaba expuesta a 
toda clase de sugestiones.
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Y me senté detrás de ella. Él le puso una tarjeta de visita 
entre las manos y le dijo:

—Esto es un espejo. ¿Qué ve en él?
—Veo a mi primo —respondió ella.
—¿Qué está haciendo?
—Se atusa el bigote.
—¿Y ahora qué hace?
—Saca una fotografía de su bolsillo.
—¿Qué fotografía? —le preguntó él.
—La suya.
¡Y era cierto! Aquella fotografía me la acababan de dar en el 

hotel aquella misma noche.
—¿Cómo está en el retrato? —continuó preguntando.
—Está de pie, con su sombrero en la mano.
Es decir, que era capaz de ver en aquella tarjeta, en aquella 

cartulina blanca, lo mismo que hubiera visto ante un espejo.
Las jóvenes, muy asustadas, decían: «¡Basta! ¡Basta! ¡Es 

suficiente!».
Pero entonces el doctor le ordenó: 
—Mañana se levantará usted a las ocho en punto; irá 

después a buscar al hotel a su primo, y le suplicará que le preste 
cinco mil francos que le pide su marido y que él le reclamará 
en su próximo viaje».

A continuación la despertó.
Mientras regresaba al hotel, iba pensando en aquella curiosa 

sesión y tuve dudas, no sobre la total, indudable buena fe de 
mi prima, a la que conocía desde la infancia como si fuese una 
hermana, sino sobre un posible truco del doctor. ¿No disi-
mularía en la mano un espejo para mostrárselo a mi prima 
dormida, al mismo tiempo que la tarjeta de visita? Los magos 
profesionales hacen cosas tan extraordinarias como esa.
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Así pues, regresé a casa y me acosté.
Pero esa mañana, sobre las ocho y media, me despertó mi 

mayordomo y me dijo:
—Ha llegado la señora Sablé y quiere hablar ahora mismo 

con el señor.
Me vestí corriendo para recibirla.
Ella se sentó bastante alterada, con los ojos blancos, y, sin 

alzarse su velo, me dijo:
—Querido primo, me veo obligada a pedirle un gran favor.
—¿Cuál, prima?
—Me molesta sobremanera decírselo, pero debo hacerlo. 

Necesito… necesito urgentemente cinco mil francos.
—¿Cómo dice? ¿Usted?
—Sí, yo, o mejor dicho, mi marido, que me ha pedido que 

los consiga.
Estaba tan atónito que balbuceaba cada respuesta. Me 

preguntaba si en realidad no se estaba burlando de mí de 
acuerdo con el doctor Parent y si aquello no era más que una 
mera farsa preparada por ambos de antemano y muy bien 
ejecutada.

Pero, al mirarla con atención, todas mis dudas se evapora-
ron. Estaba temblando, angustiada porque aquel paso le resul-
taba muy doloroso, y me percaté de que estaba conteniendo su 
llanto en la garganta.

Como sabía que era muy rica, le repliqué:
—Pero ¿su marido no dispone de cinco mil francos? Venga, 

reflexione. ¿Está segura de que le ha solicitado que me los 
pida?

Vaciló por unos segundos como haciendo un enorme 
esfuerzo para buscar en su memoria. Luego respondió:

—Sí… sí…, estoy segura.
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—¿Le ha escrito?
Vaciló de nuevo mientras pensaba en ello. Pude adivinar el 

torturador trabajo de su pensamiento. No lo sabía. Tan solo 
sabía que debía pedirme prestados los cinco mil francos para 
su esposo, por lo que tomó la decisión de mentir.

—Sí, me ha escrito —respondió.
—¿Cuándo? Ayer no me dijo usted ni una palabra.
—Recibí su carta esta mañana.
—¿Me la puede enseñar?
—No…, no…, no. En ella había cosas demasiado íntimas…, 

muy personales… Ya la he… la he quemado.
—Entonces su marido tiene deudas.
Dudó otra vez y susurró:
—No lo sé.
De manera algo brusca le dije:
—Es que en este momento, mi querida prima, no puedo 

disponer de esos cinco mil francos.
Soltó un grito de dolor.
—¡Oh, se lo suplico, se lo ruego, búsquelos!...
Estaba muy exaltada, unía sus manos como suplicando. 

Su voz cambiaba de tono; lloraba y tartamudeaba, acosada, 
dominada por esa irresistible orden que había recibido.

—¡Oh, se lo suplico!... Si usted supiera cuánto sufro… Los 
necesita hoy mismo.

Me compadecí de su sufrimiento.
—Los tendrá usted enseguida, se lo juro.
Ella exclamó:

—¡Oh, gracias, gracias! ¡Qué buena persona es usted!
Yo continué:
—¿Recuerda qué pasó en su casa ayer por la noche?
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—Sí.
—¿Puede recordar usted que el doctor Parent la durmió?
—Sí.
—Pues le ordenó venir aquí esta mañana a pedirme pres-

tados cinco mil francos, y usted está obedeciendo en estos 
momentos a esa sugestión.

Ella reflexionó unos instantes y respondió:
—Pero si es mi marido el que los pide.
Traté de convencerla durante una hora, pero no lo logré.
Cuando se marchó, fui corriendo a casa del doctor. Estaba 

a punto de marcharse y me escuchó con una sonrisa. Luego 
dijo:

—¿Cree ahora usted?
—Sí, debo creer.
—Vamos a casa de su familiar.
Ya se encontraba dormitando en un diván, abrumada de 

cansancio. El doctor le tomó el pulso, la miró un buen tiempo 
con una de sus manos levantada ante sus ojos, que ella fue 
cerrando poco a poco bajo el incesante esfuerzo de aquel 
poder magnético.

Cuando se durmió, él dijo:
—Su marido ya no necesita los cinco mil francos. Por tanto, 

puede olvidar que le ha pedido a su primo que se los preste, y, 
si él le habla sobre ello, usted no entenderá nada de nada.

A continuación la despertó. Yo saqué una cartera de mi 
bolsillo:

—Aquí tiene, mi querida prima, lo que me pidió esta 
mañana.
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Se quedó tan sorprendida que no me atreví a insistir. Intenté 
reanimar su memoria, pero negaba todo con seguridad; creyó 
que me estaba burlando de ella y casi acaba enfadándose.

•••

¡Y eso es todo! Acabo de regresar y no he sido capaz de 
almorzar de tanto que esta experiencia me ha trastornado.

19 de julio
Mucha gente a la que he contado esta historia se ha burlado 

de mí. Ya no sé qué pensar. El prudente dirá: «Tal vez».

21 de julio
He ido a cenar a Bougival y después he pasado la velada 

en el baile de los remeros. Sin duda, todo depende del lugar 
y del medio. Creer en el mundo sobrenatural en la isla de la 
Grenouillère sería el colmo de la locura…, pero ¿en la cumbre 
del Monte Saint-Michel? ¿Y en las Indias? Sufrimos la influen-
cia de todo lo que nos rodea de una forma espantosa. Regre-
saré a casa la próxima semana.

30 de julio
Volví ayer a casa. Todo está bien.

2 de agosto
No hay nada nuevo. El tiempo es impresionante. Paso los 

días viendo correr el Sena.

4 de agosto
Peleas entre criados. Dicen que alguien rompe los vasos de 

noche, en los armarios. El ayuda de cámara le echa la culpa a 
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la cocinera, que, a su vez, acusa a la costurera, que acusa a los 
otros dos. ¿Quién será el culpable? ¡Cualquiera sabe!

6 de agosto
Esta vez sí que no estoy loco. ¡He visto…, he visto…, he 

visto…! Ya no tengo dudas… ¡He visto! Tengo aún frío hasta 
en las uñas…, tengo aún miedo hasta en la médula… ¡Lo he 
visto!

A las dos estaba paseando, a pleno sol, por mi parterre de 
rosas…, por ese camino de rosales de otoño que comienzan a 
florecer.

Cuando me detuve a observar con detenimiento un gigante 
de las batallas[3] con tres espléndidas flores, vi, con toda nitidez, 
muy cerca de mí, doblarse el tallo de una de esas rosas como 
si lo torciese alguna mano invisible, y luego se rompió como 
si la mano lo hubiese cortado. Después la flor fue alzándose, 
como si siguiese la trayectoria que habría descrito un brazo 
al llevarla hacia una supuesta boca, y se mantuvo suspendida 
en el aire transparente, totalmente sola, inmóvil,pavorosa 
mancha roja a tan solo tres pasos de mi vista.

Perturbado, me abalancé sobre ella para cogerla. Ya no 
había nada; había desaparecido. Entonces me invadió una 
furiosa cólera contra mí mismo, pues un hombre razonable y 
serio no puede sufrir alucinaciones de esa clase.

Pero ¿en realidad era una alucinación? Me volví buscando el 
tallo y enseguida lo encontré sobre el arbusto, recién cortado, 
entre las otras dos rosas que continuaban en la rama.

Y así, regresé a casa con el alma turbada, pues estoy seguro, 
tan seguro como de la alternancia de los días y las noches, 
de que junto a mí existe un ser invisible que se alimenta de 
leche y agua, y que puede tocar las cosas, cogerlas y cambiarlas 

[3]  Variedad de laurel que da flores rojas perfumadas.
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de sitio, dotado por lo tanto de alguna naturaleza material, 
aunque imperceptible para mis sentidos, y que habita, al igual 
que yo, bajo mi techo…

7 de agosto
He dormido muy tranquilo. Él se ha bebido el agua de mi 

jarra, pero no ha inquietado mis sueños.
Me pregunto si me he vuelto loco. Cuando iba paseando 

hace un momento a pleno sol por la orilla del río, me han 
asaltado dudas sobre mi cordura, no vagas dudas como las 
que tenía hasta ahora, sino dudas precisas y absolutas. He 
visto locos; he tratado a algunos que continuaban siendo inte-
ligentes, lúcidos, hasta incluso clarividentes para casi todas 
las cosas de esta vida, salvo en un aspecto. Hablaban con 
claridad de todo, con agilidad y en profundidad, y su pensa-
miento, de repente, cuando tocaban el obstáculo de su locura, 
se desgarraba completamente en mil pedazos, se dispersaba 
para zozobrar en ese océano temible y furioso, repleto de olas 
encrespadas, brumas y borrascas, que se denomina demencia.

Desde luego que me creería loco, totalmente loco, si no 
fuera consciente, si no conociese mi estado perfectamente, si 
no lo escrutase analizándolo con una completa lucidez. No 
sería más que un razonante alucinado. Mi cerebro sufría un 
desconocido trastorno, uno de esos que hoy tratan de conocer 
y determinar los fisiólogos, y el tal trastorno habría constituido 
en mi mente una profunda grieta en el orden y en la lógica 
de todas mis ideas. En el sueño ocurren fenómenos similares, 
paseándonos por las más increíbles fantasmagorías sin que 
por ello nos sorprendamos, porque nuestro aparato de verifi-
cación y nuestro sentido del control se encuentran dormidos 
mientras que nuestra facultad de imaginación está velando y 
en plena tarea. ¿No es posible que una de esas teclas impercep-
tibles de nuestro cerebro esté paralizada? Hay hombres que 
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