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5

INTRODUCCIÓN
El que susurra en la oscuridad es, sin lugar a duda, una de 

las grandes obras maestras de Howard Phillips Lovecraft. Una 
historia de terror, dentro del género de la ciencia ficción, que 
sobrecoge desde la primera hasta la última página. 

El punto de partida, de esta intrigante trama, se origina cuando 
empiezan a surgir noticias sobre avistamientos de «extrañas 
cosas flotantes», tras unas inundaciones históricas, en los ríos 
de las desoladas montañas de Vermont. Muy pronto los viejos 
mitos sobre monstruos, que habitan las colinas y secuestran a los 
humanos, se convertirán en el principal tema de conversación 
en la zona. ¿Extraterrestres en la Tierra? Albert Wilmarth, profe-
sor de literatura en la Universidad de Miskatonic, en Arkham, 
Massachusetts, y un entusiasta aficionado al estudio del folclore 
de Nueva Inglaterra, es el narrador de la novela. Al principio es 
muy escéptico, atribuye todas esas teorías a las creencias ances-
trales de los lugareños, pero poco a poco, basándose en terribles 
evidencias, descubrirá que el horror más despiadado acecha en 
la comarca…

Henry Akeley, un granjero educado, inteligente y de una fuerte 
personalidad, escribe a Wilmarth para asegurarle que los rumo-
res son ciertos, que tiene pruebas de la existencia extraterrestre 
en la región. El profesor lo cree y viaja hasta el lugar, un hecho 
que le cambiará la vida para siempre… 

Revisando este argumento, me vienen a la cabeza distintas 
declaraciones de Stephen Hawking en las que hacía hincapié 
sobre los peligros que debería afrontar la humanidad si en el 
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futuro mantiene algún tipo de interrelación con alienígenas: 
«Creo que tener contacto con extraterrestres sería un desastre, 
ya que probablemente estarían muy adelantados con respecto 
a nosotros. Si los extraterrestres nos visitasen, el resultado sería 
muy parecido al de cuando Colón desembarcó en América. Con 
solo mirarnos a nosotros mismos podemos ver cómo la vida 
inteligente podría resultar ser algo que no nos gustaría cono-
cer». Hawking no era un don nadie y ha pasado a la historia por 
ser uno de los científicos más sobresalientes, posiblemente haya 
sido el que más nos ha enseñado acerca del espacio exterior. Y, 
en realidad, estas afirmaciones tan agudas bien podría haber-
las hecho el mismo Lovecraft décadas antes del nacimiento de 
este brillante físico teórico británico, pues fundamenta la mayor 
parte de su literatura en ese concepto: los alienígenas ya están 
aquí, en nuestro planeta, existe una relación entre humanos y 
extraterrestres, y, por supuesto, estos nos someten a su antojo, 
nos estudian y nos destruyen cuando dejamos de serles útiles. 
¡Y eso da mucho, pero que mucho miedo! Nos asusta porque 
no es algo que podamos descartar. No es un terror basado en 
algo imposible en sí y podría estar sucediendo perfectamente. 
Eso nos da pánico. Pánico de pensar que nuestra vida, apacible y 
previsible, podría no ser tal, que lo que nosotros llamamos «libre 
albedrío» quizá sea la sombra que reflejan los hilos de ese títere, 
que es el ser humano, en manos de divinidades cósmicas que 
llevan siglos manejándonos a su antojo. 

El editor

«Todas mis historias se basan en la premisa fundamental de que las 
leyes, intereses y emociones comunes de los seres humanos no tienen 
validez ni importancia alguna en la amplitud del vasto universo.»

Howard Phillips Lovecraft
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I

Tened muy en cuenta que en última instancia no soy testigo 
de ningún horror visual. Afirmar que una conmoción mental 
fue la causa de lo que deduje, la última gota que me hizo salir 
corriendo de la solitaria granja de Akeley y lanzarme, en plena 
noche, por las desoladas montañas de Vermont en un vehículo 
robado, es simplemente tratar de ignorar los hechos más noto-
rios de mi experiencia final. Pese a las cosas tan fascinantes 
que pude ver y oír y la indeleble huella que dejaron en mí, ni 
siquiera hoy puedo afirmar si estaba equivocado o no por lo que 
respecta a mi horrible deducción. Y es que, al fin y al cabo, la 
desaparición de Akeley no demuestra nada. No se halló nada 
fuera de lo normal en su casa pese a las marcas de proyectiles 
que había dentro y fuera de ella. Era como si hubiese salido a dar 
un paseo por las montañas y, por algún motivo desconocido, no 
hubiese vuelto. No había ningún indicio de que alguien hubiese 
pasado por allí, ni tampoco de que aquellos espantosos cilindros 
y máquinas hubiesen estado almacenados en el estudio. El hecho 
de que Akeley albergase un temor reverencial hacia las verdes y 
multicolores montañas y los innumerables cursos de agua entre 
los que había nacido y se había criado, tampoco quería decir 
nada en absoluto, ya que son miles y miles las personas sujetas a 
aprensiones tan morbosas como esa. Por otra parte, la extrava-
gancia podía contribuir a aclarar los extraños actos y recelos que 
marcaron su final.

Por lo que a mí respecta, todo se inició con las históricas, y 
hasta entonces nunca vistas, inundaciones de Vermont del 3 de 
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noviembre de 1927. Yo era por aquel entonces, al igual que sigo 
siendo hoy, profesor de literatura en la Universidad de Miska-
tonic, en Arkham, Massachusetts, y un entusiasta aficionado al 
estudio del folclore de Nueva Inglaterra. Poco tiempo después 
de la inundación, entre los numerosos reportajes sobre calami-
dades, infortunios y auxilios organizados que cubrían páginas 
y más páginas de los periódicos, apareció una serie de curio-
sas historias sobre objetos que se encontraron flotando en algu-
nos de los ríos desbordados. Muchos de mis amigos hallaron la 
excusa en ellas para enfrascarse en curiosas polémicas y final-
mente recurrieron a mí confiando en que podría aclararles algo 
al respecto. Me halagó ver en qué medida se tomaban en serio 
mis estudios sobre el folclore, de manera que hice cuanto pude 
por reducir a su justa medida aquellas historias confusas y sin 
fundamento que parecían tener tan genuinamente su origen 
en las antiguas supersticiones populares. Me divertía mucho 
toparme con personas cultas convencidas de que algo misterioso 
y perverso debía haber en el fondo de aquellos rumores.

Las leyendas que llamaron mi atención procedían en su 
mayoría de lectores de periódicos. Sin embargo, una de aque-
llas asombrosas historias tenía una fuente oral y a un amigo 
mío se la contó su madre en una carta enviada desde Hard-
wick, Vermont. Lo que describían era esencialmente lo mismo, 
aunque parecía haber tres variantes: una estaba relacionada con 
el río Winoski, cerca de Montpelier; otra tenía que ver con el 
río West, en el condado de Windham, más allá de Newfane; y 
una tercera se centraba en el Passumpsic, condado de Caledo-
nia, al norte de Lyndonville. Como es natural, muchos de los 
artículos mencionaban otros ejemplos, pero en última instancia 
todos parecían circunscribirse a estos tres. En todos los casos, 
los campesinos aseguraban haber visto uno o más objetos muy 
raros y sorprendentes en las turbulentas aguas que bajaban de las 
apenas frecuentadas montañas. Por si eso fuese poco, había una 
tendencia acusada a relacionar aquellas visiones con un primi-
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tivo y prácticamente olvidado ciclo de leyendas tradicionales 
que los ancianos rememoraban para el caso que nos ocupaba.

La gente creía ver formas orgánicas muy diferentes de cual-
quier otra que se hubiese visto antes. Como es natural, en aquel 
periodo de catástrofe, los ríos arrastraban muchos cadáveres de 
seres humanos. Sin embargo, quienes describían aquellas extra-
ñas formas estaban convencidos sin lugar a duda de que no se 
trataba de seres humanos pese a algunas aparentes semejanzas 
en tamaño y aspecto general. Tampoco podían ser las de ningún 
animal conocido en Vermont, afirmaban los testigos. Eran 
objetos rosáceos de un metro y medio de largo, con cuerpos 
protegidos por un caparazón dotado de grandes aletas dorsa-
les o alas membranosas, varios pares de patas articuladas, y una 
especie de complicada forma elipsoide, cubierta con multitud 
de pequeñas antenas, en donde normalmente estaría la cabeza. 
Era realmente curioso hasta qué punto coincidían los relatos de 
las diversas fuentes, aunque aquello se explicaba parcialmente 
por el hecho de que las antiguas leyendas, conocidas antaño en 
toda la montañosa comarca, pintaban un cuadro morbosamente 
real que muy bien podía aguijonear la imaginación de todos los 
testigos implicados. De aquello deduje que los testigos, todos 
ellos personas sencillas e ingenuas de comarcas poco pobla-
das, habían entrevisto los cadáveres destrozados e hinchados de 
seres humanos y animales domésticos en las aguas alborotadas, 
y el recuerdo latente de las antiguas leyendas los había llevado a 
dotar de propiedades fantásticas a aquellos cadáveres dignos de 
la mayor compasión. 

Aquellas leyendas, aunque vagas, ambiguas y casi olvidadas 
por las generaciones más jóvenes, tenían unos rasgos muy singu-
lares y reflejaban evidentemente la influencia de los primitivos 
relatos tradicionales indios. Aunque nunca hubiese estado en 
Vermont, era algo que conocía bien gracias a la curiosa mono-
grafía de En Davenport, que recopila material de la tradición 
oral recogido antes de 1839 entre los más viejos del Estado. Por 
otra parte, este material coincide casi en todo con historias que 
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he escuchado personalmente de los ancianos campesinos de la 
región montañosa de Nuevo Hampshire. Resumiéndolas breve-
mente, hacían referencia a una raza oculta de criaturas mons-
truosas que moran en algún lugar perdido de las más remotas 
montañas, en los bosques más espesos de las más altas cumbres 
y en los valles tenebrosos bañados por cursos de agua de origen 
desconocido. Estas criaturas eran avistadas en raras ocasiones, 
pero había testimonios sobre su presencia de quienes se habían 
adentrado más allá de lo normal en las laderas de cierta montaña 
o se habían aventurado en las profundidades de ciertos barran-
cos que evitaban hasta los lobos.

En el limo depositado en las orillas de los arroyos y en los 
terrenos yermos había unas curiosas huellas. No podía decirse 
si correspondían a pies o a zarpas. Había también unos extra-
ños círculos de piedras, con la hierba arrancada a su alrededor, 
que no parecían haber sido puestos allí ni dispuestos así por la 
acción de la naturaleza. Había además unas cuevas de dudosa 
profundidad en las laderas de las montañas. Sus bocas de acceso 
estaban cerradas por peñas colocadas de forma nada casual y 
con más huellas extrañas de lo normal, huellas que se dirigían 
tanto hacia el interior como hacia el exterior de la cueva… si 
es que su dirección pudiese determinarse con precisión. Pero lo 
peor de todo era lo que algunos temerarios habían visto, a veces 
a la luz del crepúsculo, en los más remotos valles y en los tupi-
dos y empinados bosques por encima de los límites normales de 
ascenso.

Todo habría sido menos alarmante si los relatos aislados de 
aquellos hechos no hubiesen coincidido tanto. Efectivamente, 
casi todos los rumores que circulaban compartían un punto 
común, pues sostenían que aquellas criaturas eran una espe-
cie de grandes cangrejos de color rojizo, con muchos pares de 
patas y dos grandes alas como las de un murciélago en medio 
del lomo. A veces caminaban sobre todas sus patas y otras solo 
sobre el par posterior, utilizando las demás para transportar 
grandes objetos de naturaleza desconocida. En cierta ocasión se 
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vio un gran número de ellos, mientras un destacamento suyo 
vadeaba, en formación prácticamente militar de tres en línea, 
una corriente de agua somera que discurría entre bosques fron-
dosos. En otra ocasión, una noche vieron a uno de aquellos seres 
volando, tras arrojarse desde la cima de una colina pelada y soli-
taria, para esfumarse en el cielo después de que sus grandes alas 
batientes reflejasen durante unos momentos su silueta recortada 
contra la luna llena. 

En general, aquellos seres no parecían tener ninguna inten-
ción de atacar a los hombres, aunque a veces los responsabi-
lizaron de la desaparición de algún que otro individuo osado, 
sobre todo personas que construían sus casas demasiado cerca 
de ciertos valles o de las cumbres de determinadas montañas. 
En muchos lugares el asentamiento se hizo poco recomendable, 
perdurando esta creencia mucho después de olvidarse la causa. 
Un escalofrío recorría a quien dirigía la mirada hacia algunos 
barrancos próximos en las estribaciones de aquellos sombríos 
y verdes centinelas, aun cuando no recordaran cuántos colo-
nos habían desaparecido ni cuántas granjas habían ardido hasta 
quedar reducidas a cenizas. 

Pero, aunque según las leyendas más antiguas aquellas criatu-
ras atacaban únicamente a quienes violaban su intimidad, rela-
tos posteriores dejaban constancia de su curiosidad con respecto 
a los hombres y sus intentos por establecer avanzadillas secretas 
en el mundo de los humanos. Corrían historias sobre extrañas 
huellas de zarpas vistas cerca de las ventanas de alguna granja 
aislada al amanecer, y de alguna desaparición en comarcas aleja-
das de los núcleos que se hallaban sin lugar a duda bajo los efec-
tos del encantamiento. Historias, por otra parte, de voces susu-
rrantes que remedaban el lenguaje humano y hacían sorpren-
dentes ofrecimientos a los solitarios viajeros que se adentraban 
en caminos y senderos abiertos en la espesura y de niños aterro-
rizados por cosas vistas u oídas en las lindes del bosque. En la 
etapa final de las leyendas, la inmediatamente anterior al declive 
de la superstición y al abandono de los temidos lugares, existen 
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curiosas referencias a ermitaños y a colonos solitarios que en 
un momento de su vida parecieron experimentar un repugnante 
cambio de actitud mental, por lo cual los evitaban y de ellos se 
rumoreaba que se habían vendido a aquellas extrañas criaturas. 
Parece ser que hacia 1800 estuvo de moda en uno de los conda-
dos del noreste acusar a todos los que llevaban una vida apartada 
o excéntrica de ser aliados o representantes de las abominables 
criaturas. 

En cuanto a la naturaleza de aquellas criaturas, las posibles 
explicaciones diferían muchísimo. En general eran designados 
con el nombre de «aquellos» o «los antiguos», aunque hubo 
otras denominaciones de uso local y transitorio. Es muy posible 
que la mayoría de los colonos puritanos viese en ellos simple-
mente a la familia del diablo, hasta el punto de convertirlos en la 
base de una especulación teológica inspirada en el terror. Quie-
nes tenían sangre celta en sus venas, en especial el grupo esco-
cés-irlandés de Nuevo Hampshire y sus descendientes asentados 
en Vermont gracias a los privilegios otorgados a los colonos en 
tiempos del gobernador Wentworth, los relacionaban vaga-
mente con los genios malignos y con los «faunos» que habita-
ban en las tierras pantanosas y en las fortificaciones orográficas, 
de manera que se protegían de ellos mediante fórmulas mági-
cas transmitidas de generación en generación. Pero las teorías 
más asombrosas eran las de los indios, con mucha diferencia. 
Aunque las leyendas diferían dependiendo de las tribus, había 
una marcada tendencia a creer en ciertos rasgos característi-
cos, siendo unánime el acuerdo sobre que aquellas criaturas no 
pertenecían a este mundo.

Los mitos de los pennacook, por lo demás los más congruen-
tes y pintorescos, indicaban que las criaturas aladas procedían 
de la Osa Mayor. Decían que tenían minas en las montañas de la 
Tierra de las que extraían un tipo de piedra desconocido en cual-
quier otro planeta. No vivían aquí, señalaban los mitos, sino que 
simplemente se trataba de avanzadillas que regresaban volando 
con grandes cargamentos de tierra a sus estrellas del norte. Solo 
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atacaban a los seres terrestres si se acercaban demasiado a ellos 
o los espiaban. Los animales los evitaban por un temor instin-
tivo, no por miedo a que tratasen de cazarlos. No podían comer 
cosas ni animales terrestres, de manera que se veían obligados 
a traer sus provisiones de las estrellas. Era peligroso acercarse a 
aquellas criaturas y los jóvenes cazadores que se adentraban en 
sus montañas jamás regresaban. También era peligroso escuchar 
lo que susurraban al anochecer sobre el bosque con voces como 
las de una abeja que trata de imitar la voz humana. Conocían las 
lenguas de todas las tribus pennacooks, hurones, de las cinco 
naciones… Sin embargo, no parecían tener una lengua propia ni 
necesitarla. Hablaban con la cabeza, que experimentaba cambios 
de color dependiendo de lo que quisiesen decir. 

Todas las leyendas, tanto las originadas entre los blancos como 
entre los indios, desaparecieron en el transcurso del siglo xix, 
salvo alguna que otra reaparición atávica. El Estado de Vermont 
se fue poblando de colonos y, una vez construidos los habitua-
les caminos y viviendas según un plan previamente establecido, 
sus habitantes fueron olvidándose poco a poco de los temores y 
prevenciones que los impulsaron a poner en marcha aquel plan. 
Olvidaron incluso que hubiesen existido semejantes temores y 
prevenciones. Lo único que la mayoría de la gente sí sabía es 
que algunas comarcas montañosas tenían fama de insalubres, 
improductivas y, en general, que era desaconsejable vivir allí, 
que cuanto más lejos se estuviese de ellas mejor iría todo. Con 
el paso del tiempo, los caminos trillados que imponían los hábi-
tos y los intereses económicos acabaron arraigando tanto en los 
lugares en los cuales se asentaron que no había por qué salir de 
ellos. De este modo, más por accidente que por designio, las 
montañas frecuentadas por aquellas criaturas permanecieron 
desiertas. Si se exceptúan los momentos de alguna que otra rara 
calamidad local, solo las abuelitas locuaces y los meditabun-
dos nonagenarios hablaban a veces en voz baja de criaturas que 
habitaban en aquellas montañas. Incluso en aquellos susurros 
entrecortados decían que había poco que temer de ellas ahora 
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que estaban habituadas a la presencia de casas y poblaciones, y 
que los seres humanos no les importunaban en absoluto en el 
territorio escogido por ellas.

Hacía tiempo que yo conocía todo esto gracias a mis lecturas 
y a ciertas tradiciones populares recogidas en Nuevo Hamps-
hire. Por eso, cuando comenzaron a correr los rumores sobre 
la época de la gran inundación, deduje fácilmente el trasfondo 
imaginativo que les servía de base. Traté de explicárselo a mis 
amigos y, al mismo tiempo, me divertí cuando algunos de esos 
individuos a quienes les gusta llevar siempre la contraria siguie-
ron insistiendo en la posibilidad de que hubiese algo de cierto en 
los rumores. Esas personas trataban de poner de manifiesto que 
las leyendas primitivas eran de una persistencia y una uniformi-
dad significativas. Insistían en que la naturaleza de las montañas 
de Vermont, aún por explorar en la práctica, hacía desaconseja-
ble mostrarse dogmático sobre lo que pudiera habitar o no en 
ellas. Tampoco se convencieron cuando les aseguré que todos los 
mitos tenían unos conocidos rasgos característicos comunes con 
los de la mayoría del género humano, pues venían prefigurados 
por las fases primitivas de la experiencia imaginativa que siem-
pre producía un tipo de ilusión idéntica.

En vano traté de demostrar a mis interlocutores que los mitos 
de Vermont apenas diferían en lo fundamental de las leyendas 
universales sobre la personificación natural que llenaron la Anti-
güedad de faunos, dríadas y sátiros, inspiraron los kallikanza-
roi[1] de la Grecia moderna y no dispensaron a las tierras sin civi-
lizar, como el País de Gales e Irlanda, de esas tenebrosas alusio-
nes a extrañas, pequeñas y terribles razas ocultas de trogloditas 
y moradores de madrigueras. También fue inútil señalar la simi-
litud aún más sorprendente que guardaban con la creencia habi-
tual entre los habitantes de las tribus montañosas del Nepal en 
el temible Mi-Go o «abominable hombre de las nieves» que está 
siempre al acecho entre las cimas de hielo y roca de las cumbres 

[1]   Duendes malévolos.
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del Himalaya. Cuando puse de relieve este dato, mis interlocu-
tores lo volvieron contra mí y dijeron que eso demostraba una 
cierta historicidad real de las antiguas leyendas. Me aseguraron 
que era un argumento más a favor de la existencia real de alguna 
raza terrestre, extraña y primitiva, que tuvo que ocultarse tras la 
aparición del género humano y su predominio, de manera que 
era muy posible que hubiese logrado sobrevivir en un número 
reducido hasta épocas relativamente recientes… o incluso hasta 
nuestros días.

Cuanta más risa me causaban aquellas teorías, más se aferra-
ban a ellas mis porfiados amigos. Añadieron incluso que, si nos 
olvidábamos de la leyenda, los rumores que corrían eran dema-
siado claros, congruentes, detallados y sensatamente pedestres 
en su exposición, como para ser desoídos. Dos o tres fanáticos 
extremistas quisieron hallar posibles significados en las anti-
guas leyendas indias, que achacaban un origen extraterrestre a 
los seres ocultos. Como apoyo de sus argumentos citaban los 
increíbles libros de Charles Fort, que pretende demostrar que 
viajeros de otros mundos y del espacio exterior hacían visitas 
frecuentes a la Tierra. Con todo, la mayoría de mis interlocu-
tores eran simples románticos que simplemente transferían a la 
vida real las fantásticas tradiciones de faunos acechantes popu-
larizadas por ese excelente autor de relatos de terror llamado 
Arthur Machen.[2]

II

Como suele ser habitual en tales circunstancias, esta apasio-
nante discusión acabó en letra impresa adoptando la forma de 
cartas al Arkham Advertiser. Algunas fueron reproducidas en los 
periódicos de las comarcas de Vermont de donde procedían las 

[2]   Arthur Machen (1863-1947) fue un escritor galés conocido por su influyente 
literatura sobrenatural y de terror fantástico. Su obra más conocida es El gran dios 
Pan.
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historias sobre la inundación. El Rutland Herald publicó media 
página de extractos de las cartas de ambos bandos contendien-
tes, mientras que el Brattleboro Reformer reprodujo en toda 
su extensión una de mis largas reseñas sobre historia y mito-
logía, así como unos comentarios aparecidos en la columna de 
pensamiento e ideas de El Diletante que apoyaba y encomiaba 
mis conclusiones escépticas. En la primavera de 1928 era yo 
una figura bastante conocida en Vermont pese a que nunca 
había puesto los pies en ese Estado. De aquellas fechas datan las 
extraordinarias cartas de Henry Akeley que tanto me impresio-
naron y me llevaron por primera y última vez a esa región tan 
fascinante llena de barrancos verdes y arroyos susurrantes que 
corrían entre bosques impenetrables. 

Casi todo cuanto sé de Henry Wentworth Akeley procede 
de la correspondencia que mantuve con sus vecinos y con su 
único hijo, que vivía en California, a raíz de mi corta estan-
cia en su solitaria granja. Según descubrí, Akeley era el último 
representante en su suelo natal de una vieja familia de juristas, 
administradores y agricultores de buena posición, célebres en 
su comarca. Sin embargo, en su caso la familia había pasado 
mentalmente del pragmatismo a la pura erudición, ya que fue un 
estudiante sobresaliente de matemáticas, astronomía, biología, 
antropología y folclore en la Universidad de Vermont. Nunca 
hasta entonces había oído hablar de él y casi no se deslizaban 
datos autobiográficos en sus comunicaciones, pero desde el 
primer momento supe que era un hombre educado, inteligente y 
de una fuerte personalidad, aunque fuese un recluso sin ningún 
aire de hombre de mundo. 

Pese a la inverosimilitud de cuanto decía, al principio no 
pude evitar tomarme los juicios de Akeley tan en serio como lo 
hacía con quienes rebatían mis puntos de vista. Por una parte, 
estaba muy cerca del fenómeno real —visible y palpable— sobre 
el que especulaba de una manera tan grotesca; por otra, estaba 
asombrosamente dispuesto a dar a sus conclusiones un carácter 
provisional, igual que hace un genuino científico. No se dejaba 
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llevar por sus ideas personales y siempre se guiaba por lo que 
consideraba datos probados. Como es natural, al principio creí 
que estaba equivocado, aunque le di cierto crédito porque me 
pareció que su error era inteligente. En ningún momento se me 
ocurrió hacer como unos amigos suyos, que achacaban sus ideas 
a la demencia y el miedo que sentía ante las solitarias y verdes 
cumbres. Pude ver que era un hombre que hablaba con conoci-
miento de causa y que cuanto decía debía proceder, casi con toda 
certeza, de extrañas circunstancias que merecían ser tenidas en 
cuenta, aun cuando no tuviesen mucho que ver con las fantás-
ticas causas a las cuales él las atribuía. Más tarde me remitiría 
pruebas pertinentes que planteaban la cuestión sobre bases un 
tanto diferentes y sorprendentemente extrañas.

Lo mejor será que transcriba íntegramente, en tanto que sea 
posible, la larga carta en la cual Akeley se me presentaba, y que 
constituye un importante hito en mi vida intelectual. Ya no obra 
en mi poder, pero mi memoria retiene su asombroso mensaje 
casi palabra por palabra. Una vez más me reafirmo en mi creen-
cia sobre la cordura del hombre que la escribió. Aquí está el 
texto… que me llegó en los ilegibles y arcaizantes garabatos de 
alguien que sin lugar a duda tuvo poco contacto con el mundo 
durante su apacible vida como estudioso. 

R.F.D. nº 2 Townshend, Windhem Co.
Vermont. 5 de mayo de 1928. 
Sr. Albert N. Wilmarth. 118 Saltonstall St. Arkham, Mass. 

Estimado señor: 
He leído con gran interés en el Brattleboro Reformer del 23 

de abril su carta sobre las historias que últimamente circulan 
sobre extraños cuerpos que se han avistado flotando en nues-
tros ríos durante las inundaciones del pasado otoño y sobre 
las curiosas tradiciones populares con las que concuerdan 
punto por punto. Es fácil comprender que un forastero adopte 
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una postura como la suya e incluso que El Diletante esté de 
acuerdo con usted. Esa es la actitud que adoptan normal-
mente las personas educadas sean o no de Vermont. Esa fue 
mi actitud de joven (ahora tengo 57 años) antes de que mis 
estudios, tanto generales como del libro de Davenport, me 
llevasen a recorrer algunos rincones poco frecuentados de las 
montañas de la comarca. 

Me vi empujado a dar comienzo a esos estudios por las 
extrañas historias que oía de boca de viejos granjeros sin 
ninguna formación, aunque mejor habría sido dejar todo 
como estaba. Modestia aparte, diré que la antropología y 
las tradiciones populares no me son desconocidas en modo 
alguno. Las estudié a fondo en la universidad, de manera 
que estoy familiarizado con la mayoría de las autoridades 
en la materia: Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, 
Osborn, Keith, Boule, G. Elliott Smith, y otros. Para mí no 
resulta ninguna novedad que las leyendas sobre razas ocultas 
son tan antiguas como la propia vida. He visto las reproduc-
ciones de sus cartas y las de quienes comparten su opinión 
en el Rutland Herald, así que imagino en qué estado se halla 
ahora la polémica. 

Lo que trato de decirle es que mucho me temo que sus 
contertulios están más cerca de la verdad que usted, pese a 
que la razón parezca estar de su lado. Están incluso más cerca 
de la verdad de lo que ellos mismos pueden imaginar, pues se 
basan solo en la teoría y, como es natural, no pueden saber 
todo lo que yo sí sé. Si yo supiese tan poco como ellos, vería 
justificado creer como lo hacen ellos. Estaría completamente 
de su parte, señor Wilmarth. 

Como puede ver, estoy dando un gran rodeo antes de llegar 
al objeto de mi carta, probablemente porque temo llegar hasta 
él. En pocas palabras, tengo pruebas fidedignas de que en los 
bosques de las altas cumbres por donde no va nadie viven 
realmente unas criaturas monstruosas. No he visto a ninguna 
de ellas flotando en las aguas de los ríos, como se ha dicho, 
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pero sí he visto criaturas así en circunstancias que apenas me 
atrevo a repetir. He visto huellas, últimamente las he visto tan 
cerca de mi casa (vivo en la vieja casa de los Akeley, al sur de 
Townshend Village, en las estribaciones de Dark Mountain) 
que ni siquiera me atrevo a decírselo. Incluso he llegado a 
oír voces en ciertos lugares de los bosques que ni siquiera me 
atrevería a describir sobre el papel. 

En determinado lugar las oí con tanta claridad que me 
llevé un fonógrafo, además de un dictáfono y un cilindro 
de cera para grabar. Ya buscaré la forma de que pueda oír 
usted la grabación que conseguí. Se la hice escuchar a algu-
nos de los viejos que viven por la zona. Una de las voces les 
impresionó tanto que parecían no salir de su asombro debido 
a su semejanza con una voz (ese susurro que se oye en los 
bosques y que Davenport menciona en su libro) de la cual les 
habían hablado sus abuelas y trataban de imitarla. Sé lo que 
la mayoría cree de un hombre que dice «oír voces», pero antes 
de sacar conclusiones le rogaría que escuchase la grabación y 
preguntase a los viejos de la zona lo que opinan al respecto. Si 
halla usted una explicación racional, pues tanto mejor. Pero, 
sin duda alguna, debe haber algo detrás de todo esto porque, 
como usted bien sabe, ex nihilo nihil fit.[3]

Lo que me mueve a escribirle no es el deseo de iniciar una 
polémica, sino el de facilitarle una información que creo que 
un hombre de sus inquietudes encontrará interesantísima. 
Esto se lo digo en privado. En público estoy de su parte porque 
ciertas cosas me han demostrado que es mejor que la gente no 
sepa demasiado sobre este asunto. Mis estudios son a título 
particular únicamente, y no pienso decir nada que llame la 
atención de la gente y les tiente a visitar los lugares que he 
explorado. Es cierto, espantosamente cierto, que en esos luga-
res hay criaturas no humanas que no dejan de observarnos, 
que cuentan con espías entre nosotros para recopilar infor-

[3]   Nada surge de la nada.
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mación. Gran parte de la mía procede de un pobre infeliz que, 
si estaba en su sano juicio (y en mi opinión sí lo estaba), era 
uno de esos espías. Aquel hombre se suicidó, pero tengo moti-
vos sobrados para creer que hay otros. 

Las criaturas vienen de otro planeta. Pueden vivir en el 
espacio interestelar y desplazarse por él gracias a unas toscas 
y fuertes alas resistentes al éter, pero que son demasiado 
ingobernables para utilizarlas cuando están en la Tierra. Le 
hablaré de eso más adelante si es que no me considera un 
loco. Vienen aquí para extraer metales de unas minas que 
hay en el interior de los montes, y me parece que sé de dónde 
proceden. No nos harán ningún daño si las dejamos tranqui-
las, pero nadie puede predecir lo que sucedería si las moles-
tásemos. Como es natural, a un buen ejército no le costaría 
nada arrasar su colonia minera. Eso es precisamente lo que 
ellas temen. Pero si llegase a ocurrir, otras vendrían del exte-
rior, en un número incalculable. No les costaría conquistar 
la Tierra, pero hasta ahora no lo han intentado porque no 
tienen ninguna necesidad de hacerlo. Prefieren las cosas 
como están y no buscarse complicaciones. 

Según tengo entendido, quieren librarse de mí porque sé 
demasiadas cosas sobre ellas. En los bosques de Round Hill, al 
este de aquí, he descubierto una gran piedra negra con jero-
glíficos indescifrables y medio borrados. Pues bien, en cuanto 
me la llevé a casa todo cambió de raíz. Si creen que sé dema-
siado, me matarán o me llevarán al planeta de donde proce-
den. De vez en cuando les gusta secuestrar hombres eruditos 
para estar al corriente de cómo van las cosas en el mundo de 
los humanos. 

Esto me conduce a mí segundo propósito al escribirle esta 
carta, es decir, a pedirle que procure acallar la polémica en 
lugar de echar más leña al fuego. Debe mantenerse a la gente 
alejada de estas montañas, y lo mejor para lograrlo es no 
despertar aún más su curiosidad. Bien sabe el cielo que ya se 
corre bastante el peligro con promotores y agentes inmobilia-
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rios dispuestos a inundar Vermont con hordas de veranean-
tes que infesten las zonas despobladas y cubran las montañas 
de casitas horteras. Me gustaría mucho seguir en contacto 
con usted. Si lo desea, trataré de enviarle por correo urgente 
la grabación fonográfica y la piedra negra porque está tan 
desgastada que apenas podrá ver algo en las fotografías. Y 
recalco el «trataré», porque creo que estas criaturas se las 
ingenian para enterarse de todo lo que ocurre aquí.

En una granja cercana al pueblo hay un hombre llamado 
Brown, de muy mal catadura y peor carácter. Yo creo es uno 
de sus espías. Poco a poco tratan de ir dejándome incomuni-
cado con el mundo porque sé demasiado sobre ellas.

Utilizan los medios más increíbles para enterarse de todo 
lo que hago. Es posible que esta carta ni siquiera llegue a sus 
manos. Creo que lo mejor sería que abandonase esta parte 
del país y me marchase a vivir con mi hijo a San Diego, en 
California, si las cosas empeoran, pero es muy difícil dejar 
el lugar en que uno ha nacido y donde ha vivido su familia 
durante seis generaciones. Además, tampoco me atrevería a 
vender esta casa a nadie ahora que esas criaturas han puesto 
su mirada en ella. Al parecer, quieren recuperar la piedra 
negra y destruir la grabación fonográfica, pero no lo conse-
guirán si yo puedo evitarlo. Por ahora, mis perros guardianes 
las mantienen a raya, ya que aún son pocas y no se mueven 
bien por estos andurriales. Como he dicho, sus alas sirven de 
poco cuando se trata de vuelos cortos sobre la Tierra. Estoy 
a punto de descifrar la piedra y todo apunta a revelaciones 
terribles. Yo diría que con los conocimientos que posee usted 
sobre el folclore tradicional podría ayudarme a dar con los 
eslabones perdidos. Supongo que estará enterado de los espe-
luznantes mitos anteriores a la aparición del hombre sobre la 
Tierra —los ciclos de Yog-Sothoth y Cthulhu— a los que se 
alude en el Necronomicón. En cierta ocasión pude acceder a 
uno de los ejemplares del libro. Según tengo entendido, usted 
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posee otro, que guarda bajo siete llaves en la biblioteca de su 
universidad.

Para terminar, señor Wilmarth, creo que podemos sernos 
muy útiles el uno al otro debido a nuestros estudios. No quiero 
que usted corra peligro alguno, y me creo en la obligación 
de avisarle de que la posesión de la piedra y de la grabación 
entraña ciertos riesgos, aunque estoy convencido de que usted 
no dudará en enfrentarse a ellos por el bien de la ciencia. 
Si me autoriza a enviarle algo, se lo acercaré en coche hasta 
Newfane o Brattleboro, ya que confío más en las estafetas de 
correos de esos lugares. Le diré que vivo solo porque ya no 
puedo tener a nadie a mi servicio. No quieren quedarse, ya 
que las criaturas tratan de acercarse a casa por las noches y 
hacen ladrar sin cesar a los perros. Me alegro de no haberme 
metido más a fondo en mis indagaciones mientras vivía mi 
esposa, pues se habría vuelto loca con todo esto.

Confiando en no haberlo importunado demasiado y que 
usted decida seguir en contacto conmigo en vez de tirar la 
carta a la papelera por creerla el desvarío de un loco,

Queda atentamente suyo, Henry W. Akeley.

P. D. Estoy sacando más copias de algunas fotografías 
tomadas por mí y que creo que pueden contribuir a demos-
trar varios de los puntos mencionados en la presente. Los 
viejos del lugar creen que es algo de lo más verídico. Se las 
enviaré inmediatamente si le parece bien. 

H.W.A. 

Sería difícil describir mis sentimientos después de leer por 
primera vez un testimonio tan extraño. Lo normal habría sido 
que me hubiese reído aún más de semejantes incongruencias que 
de otras teorías mucho más creíbles que suscitaron la hilaridad. 
Sin embargo, algo en el tono de aquella carta me indujo a consi-
derarla con una paradójica seriedad. No es que creyese ni por 
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un segundo en la oculta raza procedente de otro mundo sobre 
la cual hablaba mi corresponsal. No obstante, lo cierto es que, 
después de algunas dudas en un primer momento, sorprenden-
temente me convencí de su cordura y sinceridad, inclinándome 
a creer que su autor se había enfrentado con algún fenómeno 
real, aunque singular y anormal, que no era capaz de explicar 
salvo con la imaginación. Estaba convencido de que la verdad 
estaba muy lejos de lo que me decía aquel hombre. Pero tal vez 
mereciese la pena investigar qué había detrás de aquello. Aquel 
hombre parecía muy excitado y alarmado por algo, aunque era 
difícil pensar que su actitud fuese injustificada. En ciertos aspec-
tos, era tan puntual y lógico… Además, después de todo, su 
historia encajaba asombrosamente bien con ciertos mitos anti-
guos…, incluso con las leyendas indias más inverosímiles. 

Que realmente hubiese podido oír voces nada tranquilizado-
ras en las montañas y que de verdad hubiese hallado la piedra 
negra que mencionaba, entraba dentro de lo posible pese a 
sus descabelladas elucubraciones, las cuales debió sugerirle el 
hombre de quien decía que era un espía de aquellas criaturas 
extraterrestres y que después se suicidó. Era fácil deducir que 
este hombre debía estar como una cabra, pero probablemente 
le quedase una pizca de perversa lógica aparente que motivó 
que el ingenuo de Akeley, que estaba predispuesto a semejantes 
cosas por sus estudios sobre el folklore, se tragase la historia. En 
cuanto a los últimos sucesos, en concreto a la imposibilidad de 
tener a nadie a su servicio, parecía que los modestos y sencillos 
vecinos de Akeley estaban tan convencidos como él de que algo 
siniestro merodeaba su casa por las noches. Además, algo que 
no podía ponerse en tela de juicio es que sus perros ladraban. 

Luego venía la cuestión de la grabación fonográfica, que solo 
pude creer que la había obtenido como dijo. Debía tratarse de 
algo, pero no sabría decir qué: ruidos de animales que engaño-
samente recordaban el lenguaje humano, o bien las palabras de 
algún ser humano oculto y al acecho al anochecer, consumido 
hasta alcanzar un estado no muy superior al de los animales 
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inferiores. De la grabación mi pensamiento saltó a los jeroglífi-
cos de la piedra negra y a especular sobre cuál podría ser su posi-
ble significado. Por otra parte, estaban las fotografías que Akeley 
hablaba de enviarme y que los viejos de la zona encontraban tan 
convincentemente espeluznantes. 

Mientras releía aquella carta ilegible, pensé más que nunca que 
mis crédulos contertulios tal vez estuviesen más en lo cierto de 
lo que yo había querido aceptar en un primer momento. Al fin y 
al cabo, aquellas montañas que todos rehuían bien podían ser el 
reducto de criaturas extrañas y tal vez con deformidades heredi-
tarias, aun cuando no hubiese ninguna raza de monstruos naci-
dos fuera de la Tierra según pretendía la tradición. En tal caso, 
no sería del todo descabellada la presencia de cuerpos extraños 
en los ríos desbordados. ¿Era tal vez demasiado descabellado 
suponer que tanto las antiguas leyendas como los recientes rela-
tos se basaban en algo real? Pero incluso albergando aquellas 
dudas me avergoncé de que una muestra de incoherencia tan 
absurda como la increíble carta de Henry Akeley hubiese podido 
suscitarlas. 

Al final, contesté la carta de Akeley en un tono de amable inte-
rés y le pedí información más pormenorizada. Su respuesta me 
llegó casi a vuelta de correo. Tal y como me había prometido, en 
ella incluía una serie de fotos de escenas y objetos demostrati-
vos de lo que tenía que contarme. Eché un vistazo a las instan-
táneas cuando las extraje del sobre y tuve la extraña sensación 
de espanto que se experimenta ante la cercanía de lo prohibido 
porque, pese a lo borrosas que estaban la mayoría de ellas, tenían 
un endiablado poder de sugestión. Lo intensificaba el hecho de 
que se trataba de auténticas fotografías. Eran genuinos eslabo-
nes ópticos de lo que reproducían, el producto de un proceso de 
transmisión impersonal sin ningún rastro de prejuicios, falibili-
dad o falsedad. 

Cuanto más las observaba, más me convencía de que había 
acertado al tomarme en serio a Akeley y su historia. Sin lugar 
a duda, aquellas fotografías aportaban pruebas concluyentes de 
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que en las montañas de Vermont había algo que estaba, como 
poco, más allá del alcance de nuestros conocimientos y creen-
cias. Lo peor de todo eran las huellas de pisadas. Se trataba de 
una fotografía tomada en un sitio donde brillaba el sol, en un 
sendero totalmente lleno de barro en medio de una altiplanicie 
totalmente desierta. Una sola mirada me bastó para ver que allí 
no había trampa ni cartón, ya que los guijarros y las briznas de 
hierba claramente perfilados que se distinguían en el campo de 
visión eran la mejor garantía de la corrección de la escala, impo-
sibilitando cualquier intento de una doble exposición trucada. 
Por ponerle un nombre lo bauticé como «pisada», pero creo que 
sería más preciso decir «huella de zarpa». Aún hoy me cuesta 
intentar describirla. Solo puedo decir que era algo horrible, de 
rasgos semejantes a los cangrejos, y no sabría precisar qué direc-
ción seguía. No era una huella muy profunda ni reciente, pero 
su tamaño era más o menos como el del pie de un hombre de 
estatura normal. A partir de un rastro central, se proyectaban en 
direcciones opuestas varios pares de pinzas dentadas. Aquello 
era algo obviamente desconcertante si es que, como parecía, era 
solo un órgano de locomoción. 

Otra de las fotografías —tomada con escasa luz— mostraba 
la boca de una cueva en un terreno muy frondoso, con una roca 
esférica que obstruía la abertura. En la superficie desnuda que 
había delante podía verse perfectamente una tupida red de extra-
ñas huellas. Al estudiar la fotografía con una lupa, comprobé con 
cierta desazón que se parecían a las de la otra fotografía. Una 
tercera imagen mostraba un círculo de estilo druídico de piedras 
levantadas en las cumbres de una montaña pelada. Alrededor 
del críptico circulo la hierba estaba muy aplastada y arrancada, 
aunque no pude detectar ninguna pisada, ni siquiera con ayuda 
de la lupa. Se veía sin dificultad que era un lugar perdido en 
el verdadero mar de montañas deshabitadas que se divisaba en 
segundo plano y se perdían en un horizonte brumoso. 

Pero si la más espeluznante de todas las fotografías era la que 
mostraba la pisada, la más sugerente sin duda alguna era la de la 
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gran piedra negra hallada en los bosques de Round Hill. Akeley 
la había fotografiado desde lo que debía ser su mesa de trabajo, 
ya que podían verse hileras de libros y un busto de Milton en 
segundo plano. Según parecía, la cámara había enfocado en 
vertical la imagen con una superficie un tanto curvada e irre-
gular de uno por dos pies, pero decir algo más preciso sobre esa 
superficie, o sobre el aspecto general de la piedra entera, casi 
rebasa los límites del lenguaje. No podía imaginar siquiera los 
rarísimos principios geométricos en que se habían basado para 
su corte pues sin duda se trataba de un corte artificial, ya que 
nunca había visto nada tan raro e inequívocamente ajeno a este 
mundo. Casi no pude distinguir ninguno de los jeroglíficos 
esculpidos sobre la superficie, pero uno o dos de los que vi me 
dejaron atónito. Como es natural, podía tratarse de una falsifi-
cación, pues yo no era el único que había leído el monstruoso y 
abominable Necronomicón del árabe demente Abdul Alhazred. 
Pese a todo, me estremecí al reconocer ciertos ideogramas que 
mis estudios me habían enseñado a relacionar con los misterios 
más pavorosos e implacables de seres que habían tenido una 
medio existencia enloquecida antes de formarse la Tierra y los 
otros planetas del sistema solar. 

De las otras cinco fotografías, tres eran de terrenos cenagosos 
y montañosos que parecían mostrar huellas de habitantes ocul-
tos y perniciosos. En otra se veía una curiosa huella en el suelo, 
muy cerca de la casa de Akeley. Él decía que la había fotografiado 
temprano, tras una noche en que los perros habían ladrado con 
más intensidad que de costumbre. Estaba muy borrosa y apenas 
podían sacarse conclusiones de ella, pero tenía un odioso pare-
cido con la otra huella de pie o zarpa fotografiada en la altipla-
nicie desierta. En la última instantánea se veía la casa de Akeley. 
Era una construcción preciosa de fachada blanca con dos plan-
tas y una buhardilla, levantada haría algo más de un siglo. Tenía 
un césped bien cuidado y una vereda jalonada de piedras que 
conducía a una puerta de estilo georgiano labrada con un gusto 
exquisito. En el césped había varios perros guardianes de gran 
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tamaño, tendidos junto a un hombre de aspecto agradable con 
una barba gris recién recortada que debía ser el propio Akeley. 
Era el fotógrafo de sí mismo a juzgar por la pera conectada a un 
tubo que empuñaba en la mano derecha. 

De las fotografías pasé a la extensa y densa carta, que me 
enfrascó durante las siguientes tres horas en un marasmo de 
inenarrable horror. Aquello que Akeley solo había bosquejado 
someramente en su primera carta, ahora lo describía con todo 
lujo de detalles, ofreciendo largas transcripciones de palabras 
oídas en los bosques durante la noche, extensas descripciones de 
monstruosas formas rosáceas avistadas en medio de la frondosa 
espesura al anochecer en las montañas, y una atroz narración 
cósmica derivada de la aplicación de una profunda y diversifi-
cada erudición a los infinitos discursos del loco y supuesto espía 
que acabó quitándose la vida. Me encontré ante nombres y voces 
que ya había oído en otros lugares relacionados con los más 
espantosos que cabe imaginar: Yuggoth, Gran Cthulhu, Tsatho-
ggna, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, 
Yian, Leng, el Lago de Hali, Bethmoora, la Señal Amarilla, L’mur 
Kathulos, Bran y el Magnum Innominandum. Me vi transpor-
tado a través de miles de eones y dimensiones extraordinarias 
a mundos antiguos y exteriores que el demente autor del Necro-
nomicón únicamente había empezado a intuir. Allí me hablaba 
de los pozos de vida primigenia, de los ríos que descendían de 
aquel manantial y, por último, del arroyo nacido de uno de aque-
llos ríos que se había fundido inextricablemente con los destinos 
de nuestro planeta. 

Mi cerebro era como un remolino que no dejaba de girar. Si 
antes había tratado de hallar una explicación a las cosas, ahora 
empezaba a creer en los prodigios más raros y sorprendentes. Las 
pruebas eran abrumadoras e irrefutables. La fría y científica acti-
tud de Akeley —que estaba muy lejos de lo demencial, fanático, 
histérico e incluso de lo injustificadamente especulativo—, tuvo 
un impacto brutal sobre mis facultades críticas. Cuando terminé 
de leer aquella horrenda carta, pude comprender los temores 
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que había llegado a albergar Akeley. Así pues, me dispuse a hacer 
cuanto estuviese en mi mano para mantener alejada a la gente de 
aquellas montañas despobladas y encantadas. Aún hoy, cuando 
el tiempo ha mitigado la impresión que experimenté y ha hecho 
que me replantee mis actos y horrendas dudas, hay cosas de 
aquella carta de Akeley que no osaría mencionar, ni siquiera con 
palabras sobre un trozo de papel. Casi me alegro de que la carta, 
la grabación y las fotografías hayan desaparecido… y única-
mente deseo, por motivos que pronto explicaré, que jamás llegue 
a descubrirse el nuevo planeta más allá de Neptuno.

Tras leer aquella carta, corté de raíz mis polémicas sobre los 
horrores de Vermont. Las argumentaciones de mis adversarios 
quedaron sin responder o pospuestas tras algunas disculpas, y la 
controversia cayó en el olvido con el tiempo. Durante los últimos 
días de mayo y a lo largo de todo junio mantuve una correspon-
dencia constante con Akeley, aunque como se extraviaba alguna 
carta de vez en cuando, debíamos volver sobre nuestros pasos y 
llevar a cabo una ingente labor de reproducción.

En términos generales, lo que hacíamos era cotejar nuestras 
notas en los puntos oscuros de la mitología con el fin de poder 
establecer una analogía precisa de los horrores de Vermont con la 
recopilación general de leyendas primitivas de todo el universo. 

Para empezar, prácticamente acordamos que las morbosidades 
y el infernal Mi-Go de las cumbres de Himalaya pertenecían a 
la misma categoría de monstruosidades encarnadas. Asimismo, 
hicimos unas conjeturas muy interesantes de tipo zoológico 
que me habría gustado consultar a mi colega universitario, el 
profesor Dexter, de no haber ordenado de manera tajante Akeley 
que no hiciese partícipe a nadie, aparte de nosotros, de lo que 
ocurría. Si ahora desobedezco esa orden es porque creo que en 
el actual estado de cosas una advertencia sobre esas remotas 
montañas de Vermont y de las cumbres del Himalaya que algu-
nos intrépidos exploradores están cada día más empeñados en 
escalar, puede favorecer más a la seguridad pública que guardar 
silencio. Algo concreto que ya estábamos muy cerca de lograr 

C148- El que susurra en la oscuridad 96 páginas.indd   28C148- El que susurra en la oscuridad 96 páginas.indd   28 1/4/26   12:341/4/26   12:34



29

EL QUE SUSURRA EN LA OSCURIDAD

era el desciframiento de los jeroglíficos de aquella ignominiosa 
piedra negra. Aquello era algo que bien podría hacernos entrar 
en posesión de secretos más arcanos y asombrosos que cualquier 
otro hasta entonces conocido por el hombre.

III

Hacia finales de junio llegó la grabación fonográfica, remitida 
desde Brattleboro, ya que Akeley no se fiaba de la seguridad que 
pudiese ofrecer el ramal que discurría por el norte de aquella 
ciudad. Comenzaba a albergar cada vez más sospechas de que lo 
espiaban, una sensación que se agravó cuando se perdieron algu-
nas cartas. Hablaba sin cesar sobre las asechanzas de personas 
a quienes consideraba instrumentos y agentes de las criaturas 
ocultas. De quien más recelaba era del huraño granjero Walter 
Brown, que vivía solo en una vivienda ruinosa de la ladera que 
lindaba con los frondosos bosques y que con frecuencia era visto 
haraganeando por las esquinas de Brattleboro, Bellows Falls, 
Newfane y South Londonderry, del modo más inexplicable y sin 
motivo aparente. Akeley estaba convencido de que era la voz de 
Brown una de las que en cierta ocasión oyó durante una espan-
tosa conversación. Por si eso fuese poco, en otro momento vio 
una huella de pisada o de zarpa cerca de la casa de Brown, lo 
que se le antojó un mal presagio. Curiosamente, no lejos de ella 
se veían huellas de pisadas de Brown… pisadas dirigidas hacia 
la casa.

Así pues, la grabación fue depositada en la estafeta de correo 
en Brattleboro, a donde la llevó Akeley tras conducir su Ford por 
las solitarias carreteras secundarias de Vermont. En la nota que 
acompañaba a la grabación, confesaba que empezaba a temer 
aquellas carreteras, y que ni siquiera se atrevía a ir a Townshend 
a hacer compras si no era a plena luz del día. Repetía una y otra 
vez que era peligroso saber demasiado, salvo que uno se hallase a 
una gran distancia de aquellas silenciosas y siniestras montañas. 
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Pensaba mudarse cuanto antes a California a vivir con su hijo, 
por muy duro que fuese abandonar el lugar en torno al cual gira-
ban todos sus recuerdos y sentimientos ancestrales.

Antes de poner la grabación en el aparato que pedí prestado 
al rectorado de la Universidad, repasé minuciosamente todas las 
explicaciones plasmadas en las diversas cartas de Akeley. Decía 
que la grabación fue obtenida sobre la una de la madrugada del 
1 de mayo de 1915, cerca de la boca cerrada de una gruta en la 
frondosa vertiente occidental de Dark Mountain, justo encima 
de los terrenos cenagosos de Lee. El lugar había estado desde 
siempre extrañamente plagado de curiosas voces, siendo este 
el motivo por el cual llevó hasta allí el fonógrafo, el dictáfono 
y unos cilindros para grabar, pues esperaba obtener resulta-
dos positivos. Sus anteriores experiencias le habían inducido a 
confiar en que la víspera del uno de mayo, la terrible noche del 
Sabbat de las leyendas esotéricas europeas, probablemente sería 
una fecha mucho más fructífera que cualquier otra… y qué duda 
cabe de que no quedó decepcionado de su elección. Ahora bien, 
había que reseñar que a partir de entonces no volvió a oír voces 
en aquel mismo lugar. 

Contrariamente a la mayoría de las voces oídas en el bosque, la 
sustancia de la grabación era casi ritual y contenía una voz que 
era humana sin lugar a duda, aunque Akeley no lograba iden-
tificarla. Desde luego, no era la de Brown, sino que más bien 
parecía corresponder a un hombre con un mayor nivel cultural. 
Sin embargo, la segunda voz era en sí un auténtico enigma, pues 
se trataba de un maldito susurro sin la menor semejanza con el 
lenguaje humano, y eso que se expresaba con palabras que indi-
caban un excelente inglés y un acento académico.

El fonógrafo y el dictáfono no debieron funcionar con la 
misma calidad durante toda la grabación. Como es natural, 
aquello suponía un gran inconveniente dada la lejana y encu-
bierta naturaleza del ritual, de manera que el registro de las voces 
era en realidad muy fragmentario. Akeley me había enviado una 
transcripción de lo que él creía que eran las palabras pronun-
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ciadas. Yo la repasé de nuevo mientras me disponía a escuchar 
el aparato. El texto era de una naturaleza más tenebrosa y enig-
mática que decididamente horrible, si bien conocer su origen y 
procedimiento de reproducción le confería un halo de horror 
superior a cualquier palabra que pudiese pronunciarse. Trataré 
de reproducirlo aquí íntegramente en la medida que lo recuerde, 
aunque estoy convencido de que me lo sé de memoria, no solo 
por haber leído la transcripción, sino por haber escuchado la 
grabación muchas veces. ¡No es algo que uno pueda olvidar 
fácilmente!

(Sonidos irreconocibles)
(Una voz humana, masculina, culta) 
…es el Señor de los Bosques, incluso para… y los presen-

tes de los hombres de Leng… por lo cual desde los abismos 
de la noche hasta las vorágines del espacio, y desde las vorá-
gines del espacio hasta los abismos de la noche, siempre las 
alabanzas al Gran Cthulhu, a Tsathoggua y al Innombrable. 
Siempre sus alabanzas, y abundancia para la Cabra Negra 
de los Bosques. ¡Iä! ¡Shub Niggurath! ¡La Cabra Negra de los 
Mil Vástagos! 

(Una imitación susurrante del lenguaje humano)
¡Iä! ¡Shub Niggurath! ¡La Cabra Negra de los Mil Vástagos! 
(Voz humana)
Y he aquí que el Señor de los Bosques, siendo… siete y 

nueve, descendió los peldaños del ónix… le (tri)buta a Él en 
la Vorágine, Azathoth, aquel de quien tú nos has mostrado 
marav(illas)… sobre las alas de la noche muy lejos del espa-
cio, muy lejos del… a aquel de quien Yuggoth es el hijo menor, 
girando él solo en el negro éter del círculo exterior… 

(Voz susurrante) 
… ir entre los hombres y encontrar las formas de hacerlo, 

que aquel que se halla en la Vorágine debe conocer. A Nyarla-
thotep, poderoso mensajero, debe dársele cuenta de todo. Y Él 
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