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INTRODUCCION

El que susurra en la oscuridad es, sin lugar a duda, una de
las grandes obras maestras de Howard Phillips Lovecraft. Una
historia de terror, dentro del género de la ciencia ficcién, que
sobrecoge desde la primera hasta la tltima pagina.

El punto de partida, de esta intrigante trama, se origina cuando
empiezan a surgir noticias sobre avistamientos de «extrafnas
cosas flotantes», tras unas inundaciones histdricas, en los rios
de las desoladas montafas de Vermont. Muy pronto los viejos
mitos sobre monstruos, que habitan las colinas y secuestran a los
humanos, se convertiran en el principal tema de conversacion
enla zona. ;Extraterrestres en la Tierra? Albert Wilmarth, profe-
sor de literatura en la Universidad de Miskatonic, en Arkham,
Massachusetts, y un entusiasta aficionado al estudio del folclore
de Nueva Inglaterra, es el narrador de la novela. Al principio es
muy escéptico, atribuye todas esas teorias a las creencias ances-
trales de los lugarefios, pero poco a poco, basandose en terribles
evidencias, descubrird que el horror mas despiadado acecha en
la comareca...

Henry Akeley, un granjero educado, inteligente y de una fuerte
personalidad, escribe a Wilmarth para asegurarle que los rumo-
res son ciertos, que tiene pruebas de la existencia extraterrestre
en la region. El profesor lo cree y viaja hasta el lugar, un hecho
que le cambiard la vida para siempre...

Revisando este argumento, me vienen a la cabeza distintas
declaraciones de Stephen Hawking en las que hacia hincapié
sobre los peligros que deberia afrontar la humanidad si en el
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futuro mantiene algin tipo de interrelaciéon con alienigenas:
«Creo que tener contacto con extraterrestres seria un desastre,
ya que probablemente estarian muy adelantados con respecto
a nosotros. Si los extraterrestres nos visitasen, el resultado seria
muy parecido al de cuando Col6n desembarco en América. Con
solo mirarnos a nosotros mismos podemos ver cémo la vida
inteligente podria resultar ser algo que no nos gustaria cono-
cer». Hawking no era un don nadie y ha pasado a la historia por
ser uno de los cientificos mas sobresalientes, posiblemente haya
sido el que mas nos ha ensenado acerca del espacio exterior. Y,
en realidad, estas afirmaciones tan agudas bien podria haber-
las hecho el mismo Lovecraft décadas antes del nacimiento de
este brillante fisico tedrico britanico, pues fundamenta la mayor
parte de su literatura en ese concepto: los alienigenas ya estan
aqui, en nuestro planeta, existe una relacion entre humanos y
extraterrestres, y, por supuesto, estos nos someten a su antojo,
nos estudian y nos destruyen cuando dejamos de serles tiles.
iY eso da mucho, pero que mucho miedo! Nos asusta porque
no es algo que podamos descartar. No es un terror basado en
algo imposible en si y podria estar sucediendo perfectamente.
Eso nos da panico. Panico de pensar que nuestra vida, apacible y
previsible, podria no ser tal, que lo que nosotros llamamos «libre
albedrio» quiza sea la sombra que reflejan los hilos de ese titere,
que es el ser humano, en manos de divinidades césmicas que
llevan siglos manejandonos a su antojo.

El editor

«Todas mis historias se basan en la premisa fundamental de que las
leyes, intereses y emociones comunes de los seres humanos no tienen
validez ni importancia alguna en la amplitud del vasto universo.»

Howard Phillips Lovecraft



I

Tened muy en cuenta que en tltima instancia no soy testigo
de ningtn horror visual. Afirmar que una conmocién mental
fue la causa de lo que deduje, la dltima gota que me hizo salir
corriendo de la solitaria granja de Akeley y lanzarme, en plena
noche, por las desoladas montafias de Vermont en un vehiculo
robado, es simplemente tratar de ignorar los hechos mas noto-
rios de mi experiencia final. Pese a las cosas tan fascinantes
que pude ver y oir y la indeleble huella que dejaron en mi, ni
siquiera hoy puedo afirmar si estaba equivocado o no por lo que
respecta a mi horrible deduccién. Y es que, al fin y al cabo, la
desaparicion de Akeley no demuestra nada. No se hall6 nada
fuera de lo normal en su casa pese a las marcas de proyectiles
que habia dentro y fuera de ella. Era como si hubiese salido a dar
un paseo por las montafias y, por algin motivo desconocido, no
hubiese vuelto. No habia ningun indicio de que alguien hubiese
pasado por alli, ni tampoco de que aquellos espantosos cilindros
y maquinas hubiesen estado almacenados en el estudio. El hecho
de que Akeley albergase un temor reverencial hacia las verdes y
multicolores montaias y los innumerables cursos de agua entre
los que habia nacido y se habia criado, tampoco queria decir
nada en absoluto, ya que son miles y miles las personas sujetas a
aprensiones tan morbosas como esa. Por otra parte, la extrava-
gancia podia contribuir a aclarar los extraios actos y recelos que
marcaron su final.

Por lo que a mi respecta, todo se inicié con las histéricas, y
hasta entonces nunca vistas, inundaciones de Vermont del 3 de
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noviembre de 1927. Yo era por aquel entonces, al igual que sigo
siendo hoy, profesor de literatura en la Universidad de Miska-
tonic, en Arkham, Massachusetts, y un entusiasta aficionado al
estudio del folclore de Nueva Inglaterra. Poco tiempo después
de la inundacidn, entre los numerosos reportajes sobre calami-
dades, infortunios y auxilios organizados que cubrian paginas
y mas paginas de los periédicos, aparecié una serie de curio-
sas historias sobre objetos que se encontraron flotando en algu-
nos de los rios desbordados. Muchos de mis amigos hallaron la
excusa en ellas para enfrascarse en curiosas polémicas y final-
mente recurrieron a mi confiando en que podria aclararles algo
al respecto. Me halagd ver en qué medida se tomaban en serio
mis estudios sobre el folclore, de manera que hice cuanto pude
por reducir a su justa medida aquellas historias confusas y sin
fundamento que parecian tener tan genuinamente su origen
en las antiguas supersticiones populares. Me divertia mucho
toparme con personas cultas convencidas de que algo misterioso
y perverso debia haber en el fondo de aquellos rumores.

Las leyendas que llamaron mi atencién procedian en su
mayoria de lectores de periddicos. Sin embargo, una de aque-
llas asombrosas historias tenfa una fuente oral y a un amigo
mio se la cont6 su madre en una carta enviada desde Hard-
wick, Vermont. Lo que describian era esencialmente lo mismo,
aunque parecia haber tres variantes: una estaba relacionada con
el rio Winoski, cerca de Montpelier; otra tenia que ver con el
rio West, en el condado de Windham, mas alld de Newfane; y
una tercera se centraba en el Passumpsic, condado de Caledo-
nia, al norte de Lyndonville. Como es natural, muchos de los
articulos mencionaban otros ejemplos, pero en ultima instancia
todos parecian circunscribirse a estos tres. En todos los casos,
los campesinos aseguraban haber visto uno o mas objetos muy
raros y sorprendentes en las turbulentas aguas que bajaban de las
apenas frecuentadas montaias. Por si eso fuese poco, habia una
tendencia acusada a relacionar aquellas visiones con un primi-
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tivo y practicamente olvidado ciclo de leyendas tradicionales
que los ancianos rememoraban para el caso que nos ocupaba.

La gente crefa ver formas organicas muy diferentes de cual-
quier otra que se hubiese visto antes. Como es natural, en aquel
periodo de catdstrofe, los rios arrastraban muchos cadéveres de
seres humanos. Sin embargo, quienes describian aquellas extra-
fas formas estaban convencidos sin lugar a duda de que no se
trataba de seres humanos pese a algunas aparentes semejanzas
en tamaio y aspecto general. Tampoco podian ser las de ningtin
animal conocido en Vermont, afirmaban los testigos. Eran
objetos rosaceos de un metro y medio de largo, con cuerpos
protegidos por un caparazon dotado de grandes aletas dorsa-
les o alas membranosas, varios pares de patas articuladas, y una
especie de complicada forma elipsoide, cubierta con multitud
de pequeias antenas, en donde normalmente estaria la cabeza.
Era realmente curioso hasta qué punto coincidian los relatos de
las diversas fuentes, aunque aquello se explicaba parcialmente
por el hecho de que las antiguas leyendas, conocidas antafio en
toda la montafiosa comarca, pintaban un cuadro morbosamente
real que muy bien podia aguijonear la imaginacién de todos los
testigos implicados. De aquello deduje que los testigos, todos
ellos personas sencillas e ingenuas de comarcas poco pobla-
das, habian entrevisto los cadaveres destrozados e hinchados de
seres humanos y animales domésticos en las aguas alborotadas,
y el recuerdo latente de las antiguas leyendas los habia llevado a
dotar de propiedades fantasticas a aquellos cadaveres dignos de
la mayor compasion.

Aquellas leyendas, aunque vagas, ambiguas y casi olvidadas
por las generaciones mas jovenes, tenfan unos rasgos muy singu-
lares y reflejaban evidentemente la influencia de los primitivos
relatos tradicionales indios. Aunque nunca hubiese estado en
Vermont, era algo que conocia bien gracias a la curiosa mono-
grafia de En Davenport, que recopila material de la tradicion
oral recogido antes de 1839 entre los més viejos del Estado. Por
otra parte, este material coincide casi en todo con historias que

9
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he escuchado personalmente de los ancianos campesinos de la
region montafiosa de Nuevo Hampshire. Resumiéndolas breve-
mente, hacian referencia a una raza oculta de criaturas mons-
truosas que moran en algun lugar perdido de las mds remotas
montaias, en los bosques mas espesos de las mas altas cumbres
y en los valles tenebrosos banados por cursos de agua de origen
desconocido. Estas criaturas eran avistadas en raras ocasiones,
pero habia testimonios sobre su presencia de quienes se habian
adentrado mas alld de lo normal en las laderas de cierta montafa
o se habian aventurado en las profundidades de ciertos barran-
cos que evitaban hasta los lobos.

En el limo depositado en las orillas de los arroyos y en los
terrenos yermos habia unas curiosas huellas. No podia decirse
si correspondian a pies o a zarpas. Habia también unos extra-
fios circulos de piedras, con la hierba arrancada a su alrededor,
que no parecian haber sido puestos alli ni dispuestos asi por la
accion de la naturaleza. Habia ademas unas cuevas de dudosa
profundidad en las laderas de las montafias. Sus bocas de acceso
estaban cerradas por pefias colocadas de forma nada casual y
con mas huellas extrafias de lo normal, huellas que se dirigian
tanto hacia el interior como hacia el exterior de la cueva... si
es que su direccion pudiese determinarse con precision. Pero lo
peor de todo era lo que algunos temerarios habian visto, a veces
a la luz del creptsculo, en los mas remotos valles y en los tupi-
dos y empinados bosques por encima de los limites normales de
ascenso.

Todo habria sido menos alarmante si los relatos aislados de
aquellos hechos no hubiesen coincidido tanto. Efectivamente,
casi todos los rumores que circulaban compartian un punto
comun, pues sostenian que aquellas criaturas eran una espe-
cie de grandes cangrejos de color rojizo, con muchos pares de
patas y dos grandes alas como las de un murciélago en medio
del lomo. A veces caminaban sobre todas sus patas y otras solo
sobre el par posterior, utilizando las demas para transportar
grandes objetos de naturaleza desconocida. En cierta ocasion se

10
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vio un gran numero de ellos, mientras un destacamento suyo
vadeaba, en formacion practicamente militar de tres en linea,
una corriente de agua somera que discurria entre bosques fron-
dosos. En otra ocasion, una noche vieron a uno de aquellos seres
volando, tras arrojarse desde la cima de una colina pelada y soli-
taria, para esfumarse en el cielo después de que sus grandes alas
batientes reflejasen durante unos momentos su silueta recortada
contra la luna llena.

En general, aquellos seres no parecian tener ninguna inten-
cion de atacar a los hombres, aunque a veces los responsabi-
lizaron de la desaparicion de algin que otro individuo osado,
sobre todo personas que construian sus casas demasiado cerca
de ciertos valles o de las cumbres de determinadas montafias.
En muchos lugares el asentamiento se hizo poco recomendable,
perdurando esta creencia mucho después de olvidarse la causa.
Un escalofrio recorria a quien dirigia la mirada hacia algunos
barrancos préximos en las estribaciones de aquellos sombrios
y verdes centinelas, aun cuando no recordaran cuantos colo-
nos habian desaparecido ni cuantas granjas habian ardido hasta
quedar reducidas a cenizas.

Pero, aunque segun las leyendas mas antiguas aquellas criatu-
ras atacaban unicamente a quienes violaban su intimidad, rela-
tos posteriores dejaban constancia de su curiosidad con respecto
a los hombres y sus intentos por establecer avanzadillas secretas
en el mundo de los humanos. Corrian historias sobre extraias
huellas de zarpas vistas cerca de las ventanas de alguna granja
aislada al amanecer, y de alguna desapariciéon en comarcas aleja-
das de los nucleos que se hallaban sin lugar a duda bajo los efec-
tos del encantamiento. Historias, por otra parte, de voces susu-
rrantes que remedaban el lenguaje humano y hacian sorpren-
dentes ofrecimientos a los solitarios viajeros que se adentraban
en caminos y senderos abiertos en la espesura y de nifios aterro-
rizados por cosas vistas u oidas en las lindes del bosque. En la
etapa final de las leyendas, la inmediatamente anterior al declive
de la supersticion y al abandono de los temidos lugares, existen

11
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curiosas referencias a ermitafios y a colonos solitarios que en
un momento de su vida parecieron experimentar un repugnante
cambio de actitud mental, por lo cual los evitaban y de ellos se
rumoreaba que se habian vendido a aquellas extrafias criaturas.
Parece ser que hacia 1800 estuvo de moda en uno de los conda-
dos del noreste acusar a todos los que llevaban una vida apartada
o excéntrica de ser aliados o representantes de las abominables
criaturas.

En cuanto a la naturaleza de aquellas criaturas, las posibles
explicaciones diferian muchisimo. En general eran designados
con el nombre de «aquellos» o «los antiguos», aunque hubo
otras denominaciones de uso local y transitorio. Es muy posible
que la mayoria de los colonos puritanos viese en ellos simple-
mente a la familia del diablo, hasta el punto de convertirlos en la
base de una especulacion teoldgica inspirada en el terror. Quie-
nes tenfan sangre celta en sus venas, en especial el grupo esco-
cés-irlandés de Nuevo Hampshire y sus descendientes asentados
en Vermont gracias a los privilegios otorgados a los colonos en
tiempos del gobernador Wentworth, los relacionaban vaga-
mente con los genios malignos y con los «faunos» que habita-
ban en las tierras pantanosas y en las fortificaciones orograficas,
de manera que se protegian de ellos mediante férmulas magi-
cas transmitidas de generacion en generacion. Pero las teorias
mas asombrosas eran las de los indios, con mucha diferencia.
Aunque las leyendas diferian dependiendo de las tribus, habia
una marcada tendencia a creer en ciertos rasgos caracteristi-
cos, siendo undnime el acuerdo sobre que aquellas criaturas no
pertenecian a este mundo.

Los mitos de los pennacook, por lo demas los mas congruen-
tes y pintorescos, indicaban que las criaturas aladas procedian
de la Osa Mayor. Decian que tenian minas en las montafias de la
Tierra de las que extraian un tipo de piedra desconocido en cual-
quier otro planeta. No vivian aqui, sefialaban los mitos, sino que
simplemente se trataba de avanzadillas que regresaban volando
con grandes cargamentos de tierra a sus estrellas del norte. Solo

12
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atacaban a los seres terrestres si se acercaban demasiado a ellos
o los espiaban. Los animales los evitaban por un temor instin-
tivo, no por miedo a que tratasen de cazarlos. No podian comer
cosas ni animales terrestres, de manera que se vefan obligados
a traer sus provisiones de las estrellas. Era peligroso acercarse a
aquellas criaturas y los jovenes cazadores que se adentraban en
sus montafas jamas regresaban. También era peligroso escuchar
lo que susurraban al anochecer sobre el bosque con voces como
las de una abeja que trata de imitar la voz humana. Conocian las
lenguas de todas las tribus pennacooks, hurones, de las cinco
naciones... Sin embargo, no parecian tener una lengua propia ni
necesitarla. Hablaban con la cabeza, que experimentaba cambios
de color dependiendo de lo que quisiesen decir.

Todas las leyendas, tanto las originadas entre los blancos como
entre los indios, desaparecieron en el transcurso del siglo x1x,
salvo alguna que otra reaparicion atavica. El Estado de Vermont
se fue poblando de colonos y, una vez construidos los habitua-
les caminos y viviendas segtin un plan previamente establecido,
sus habitantes fueron olvidandose poco a poco de los temores y
prevenciones que los impulsaron a poner en marcha aquel plan.
Olvidaron incluso que hubiesen existido semejantes temores y
prevenciones. Lo tnico que la mayoria de la gente si sabia es
que algunas comarcas montanosas tenian fama de insalubres,
improductivas y, en general, que era desaconsejable vivir alli,
que cuanto mas lejos se estuviese de ellas mejor irfa todo. Con
el paso del tiempo, los caminos trillados que imponian los habi-
tos y los intereses econémicos acabaron arraigando tanto en los
lugares en los cuales se asentaron que no habia por qué salir de
ellos. De este modo, mas por accidente que por designio, las
montafas frecuentadas por aquellas criaturas permanecieron
desiertas. Si se exceptian los momentos de alguna que otra rara
calamidad local, solo las abuelitas locuaces y los meditabun-
dos nonagenarios hablaban a veces en voz baja de criaturas que
habitaban en aquellas montafas. Incluso en aquellos susurros
entrecortados decian que habia poco que temer de ellas ahora

13
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que estaban habituadas a la presencia de casas y poblaciones, y
que los seres humanos no les importunaban en absoluto en el
territorio escogido por ellas.

Hacia tiempo que yo conocia todo esto gracias a mis lecturas
y a ciertas tradiciones populares recogidas en Nuevo Hamps-
hire. Por eso, cuando comenzaron a correr los rumores sobre
la época de la gran inundacién, deduje facilmente el trasfondo
imaginativo que les servia de base. Traté de explicarselo a mis
amigos y, al mismo tiempo, me diverti cuando algunos de esos
individuos a quienes les gusta llevar siempre la contraria siguie-
ron insistiendo en la posibilidad de que hubiese algo de cierto en
los rumores. Esas personas trataban de poner de manifiesto que
las leyendas primitivas eran de una persistencia y una uniformi-
dad significativas. Insistian en que la naturaleza de las montafas
de Vermont, atin por explorar en la practica, hacia desaconseja-
ble mostrarse dogmatico sobre lo que pudiera habitar o no en
ellas. Tampoco se convencieron cuando les aseguré que todos los
mitos tenian unos conocidos rasgos caracteristicos comunes con
los de la mayoria del género humano, pues venian prefigurados
por las fases primitivas de la experiencia imaginativa que siem-
pre producia un tipo de ilusién idéntica.

En vano traté de demostrar a mis interlocutores que los mitos
de Vermont apenas diferian en lo fundamental de las leyendas
universales sobre la personificacion natural que llenaron la Anti-
gliedad de faunos, driadas y satiros, inspiraron los kallikanza-
roil!! de la Grecia moderna y no dispensaron a las tierras sin civi-
lizar, como el Pais de Gales e Irlanda, de esas tenebrosas alusio-
nes a extrafias, pequenas y terribles razas ocultas de trogloditas
y moradores de madrigueras. También fue inutil sefialar la simi-
litud atin mas sorprendente que guardaban con la creencia habi-
tual entre los habitantes de las tribus montafiosas del Nepal en
el temible Mi-Go o «abominable hombre de las nieves» que esta
siempre al acecho entre las cimas de hielo y roca de las cumbres

[1] Duendes malévolos.
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del Himalaya. Cuando puse de relieve este dato, mis interlocu-
tores lo volvieron contra mi y dijeron que eso demostraba una
cierta historicidad real de las antiguas leyendas. Me aseguraron
que era un argumento mas a favor de la existencia real de alguna
raza terrestre, extrafia y primitiva, que tuvo que ocultarse tras la
aparicion del género humano y su predominio, de manera que
era muy posible que hubiese logrado sobrevivir en un nimero
reducido hasta épocas relativamente recientes... o incluso hasta
nuestros dias.

Cuanta mds risa me causaban aquellas teorias, mas se aferra-
ban a ellas mis porfiados amigos. Anadieron incluso que, si nos
olvidabamos de la leyenda, los rumores que corrian eran dema-
siado claros, congruentes, detallados y sensatamente pedestres
en su exposicion, como para ser desoidos. Dos o tres fanaticos
extremistas quisieron hallar posibles significados en las anti-
guas leyendas indias, que achacaban un origen extraterrestre a
los seres ocultos. Como apoyo de sus argumentos citaban los
increibles libros de Charles Fort, que pretende demostrar que
viajeros de otros mundos y del espacio exterior hacian visitas
frecuentes a la Tierra. Con todo, la mayoria de mis interlocu-
tores eran simples romanticos que simplemente transferian a la
vida real las fantasticas tradiciones de faunos acechantes popu-
larizadas por ese excelente autor de relatos de terror llamado
Arthur Machen.?

II

Como suele ser habitual en tales circunstancias, esta apasio-
nante discusidon acabd en letra impresa adoptando la forma de
cartas al Arkham Advertiser. Algunas fueron reproducidas en los
periddicos de las comarcas de Vermont de donde procedian las

[2] Arthur Machen (1863-1947) fue un escritor galés conocido por su influyente
literatura sobrenatural y de terror fantdstico. Su obra mas conocida es El gran dios
Pan.
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historias sobre la inundacién. El Rutland Herald publicé media
pagina de extractos de las cartas de ambos bandos contendien-
tes, mientras que el Brattleboro Reformer reprodujo en toda
su extension una de mis largas reseiias sobre historia y mito-
logia, asi como unos comentarios aparecidos en la columna de
pensamiento e ideas de El Diletante que apoyaba y encomiaba
mis conclusiones escépticas. En la primavera de 1928 era yo
una figura bastante conocida en Vermont pese a que nunca
habia puesto los pies en ese Estado. De aquellas fechas datan las
extraordinarias cartas de Henry Akeley que tanto me impresio-
naron y me llevaron por primera y ultima vez a esa regién tan
fascinante llena de barrancos verdes y arroyos susurrantes que
corrian entre bosques impenetrables.

Casi todo cuanto sé de Henry Wentworth Akeley procede
de la correspondencia que mantuve con sus vecinos y con su
unico hijo, que vivia en California, a raiz de mi corta estan-
cia en su solitaria granja. Segun descubri, Akeley era el ultimo
representante en su suelo natal de una vieja familia de juristas,
administradores y agricultores de buena posicion, célebres en
su comarca. Sin embargo, en su caso la familia habia pasado
mentalmente del pragmatismo a la pura erudicién, ya que fue un
estudiante sobresaliente de matematicas, astronomia, biologia,
antropologia y folclore en la Universidad de Vermont. Nunca
hasta entonces habia oido hablar de ¢l y casi no se deslizaban
datos autobiograficos en sus comunicaciones, pero desde el
primer momento supe que era un hombre educado, inteligente y
de una fuerte personalidad, aunque fuese un recluso sin ningtin
aire de hombre de mundo.

Pese a la inverosimilitud de cuanto decia, al principio no
pude evitar tomarme los juicios de Akeley tan en serio como lo
hacia con quienes rebatian mis puntos de vista. Por una parte,
estaba muy cerca del fendmeno real —visible y palpable— sobre
el que especulaba de una manera tan grotesca; por otra, estaba
asombrosamente dispuesto a dar a sus conclusiones un caracter
provisional, igual que hace un genuino cientifico. No se dejaba
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llevar por sus ideas personales y siempre se guiaba por lo que
consideraba datos probados. Como es natural, al principio crei
que estaba equivocado, aunque le di cierto crédito porque me
pareci6 que su error era inteligente. En ningin momento se me
ocurri6 hacer como unos amigos suyos, que achacaban sus ideas
a la demencia y el miedo que sentia ante las solitarias y verdes
cumbres. Pude ver que era un hombre que hablaba con conoci-
miento de causa y que cuanto decia debia proceder, casi con toda
certeza, de extrafas circunstancias que merecian ser tenidas en
cuenta, aun cuando no tuviesen mucho que ver con las fantas-
ticas causas a las cuales ¢él las atribuia. Mas tarde me remitiria
pruebas pertinentes que planteaban la cuestion sobre bases un
tanto diferentes y sorprendentemente extrafias.

Lo mejor serd que transcriba integramente, en tanto que sea
posible, la larga carta en la cual Akeley se me presentaba, y que
constituye un importante hito en mi vida intelectual. Ya no obra
en mi poder, pero mi memoria retiene su asombroso mensaje
casi palabra por palabra. Una vez mds me reafirmo en mi creen-
cia sobre la cordura del hombre que la escribid. Aqui estd el
texto... que me llegd en los ilegibles y arcaizantes garabatos de
alguien que sin lugar a duda tuvo poco contacto con el mundo
durante su apacible vida como estudioso.

R.ED. n° 2 Townshend, Windhem Co.
Vermont. 5 de mayo de 1928.
Sr. Albert N. Wilmarth. 118 Saltonstall St. Arkham, Mass.

Estimado sefior:

He leido con gran interés en el Brattleboro Reformer del 23
de abril su carta sobre las historias que tiltimamente circulan
sobre extrafios cuerpos que se han avistado flotando en nues-
tros rios durante las inundaciones del pasado otorio y sobre
las curiosas tradiciones populares con las que concuerdan
punto por punto. Es facil comprender que un forastero adopte
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una postura como la suya e incluso que El Diletante esté de
acuerdo con usted. Esa es la actitud que adoptan normal-
mente las personas educadas sean o no de Vermont. Esa fue
mi actitud de joven (ahora tengo 57 afios) antes de que mis
estudios, tanto generales como del libro de Davenport, me
llevasen a recorrer algunos rincones poco frecuentados de las
montafias de la comarca.

Me vi empujado a dar comienzo a esos estudios por las
extrafias historias que oia de boca de viejos granjeros sin
ninguna formacion, aunque mejor habria sido dejar todo
como estaba. Modestia aparte, diré que la antropologia y
las tradiciones populares no me son desconocidas en modo
alguno. Las estudié a fondo en la universidad, de manera
que estoy familiarizado con la mayoria de las autoridades
en la materia: Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray,
Osborn, Keith, Boule, G. Elliott Smith, y otros. Para mi no
resulta ninguna novedad que las leyendas sobre razas ocultas
son tan antiguas como la propia vida. He visto las reproduc-
ciones de sus cartas y las de quienes comparten su opinién
en el Rutland Herald, asi que imagino en qué estado se halla
ahora la polémica.

Lo que trato de decirle es que mucho me temo que sus
contertulios estdn mds cerca de la verdad que usted, pese a
que la razon parezca estar de su lado. Estdn incluso mds cerca
de la verdad de lo que ellos mismos pueden imaginar, pues se
basan solo en la teoria y, como es natural, no pueden saber
todo lo que yo si sé. Si yo supiese tan poco como ellos, veria
justificado creer como lo hacen ellos. Estaria completamente
de su parte, sefior Wilmarth.

Como puede ver, estoy dando un gran rodeo antes de llegar
al objeto de mi carta, probablemente porque temo llegar hasta
él. En pocas palabras, tengo pruebas fidedignas de que en los
bosques de las altas cumbres por donde no va nadie viven
realmente unas criaturas monstruosas. No he visto a ninguna
de ellas flotando en las aguas de los rios, como se ha dicho,
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pero si he visto criaturas asi en circunstancias que apenas me
atrevo a repetir. He visto huellas, ultimamente las he visto tan
cerca de mi casa (vivo en la vieja casa de los Akeley, al sur de
Townshend Village, en las estribaciones de Dark Mountain)
que ni siquiera me atrevo a decirselo. Incluso he llegado a
oir voces en ciertos lugares de los bosques que ni siquiera me
atreveria a describir sobre el papel.

En determinado lugar las of con tanta claridad que me
llevé un fondgrafo, ademds de un dictdfono y un cilindro
de cera para grabar. Ya buscaré la forma de que pueda oir
usted la grabacién que consegui. Se la hice escuchar a algu-
nos de los viejos que viven por la zona. Una de las voces les
impresiond tanto que parecian no salir de su asombro debido
a su semejanza con una voz (ese susurro que se oye en los
bosques y que Davenport menciona en su libro) de la cual les
habian hablado sus abuelas y trataban de imitarla. Sé lo que
la mayoria cree de un hombre que dice «oir voces», pero antes
de sacar conclusiones le rogaria que escuchase la grabacion y
preguntase a los viejos de la zona lo que opinan al respecto. Si
halla usted una explicacion racional, pues tanto mejor. Pero,
sin duda alguna, debe haber algo detrds de todo esto porque,
como usted bien sabe, ex nihilo nihil fit.l’!

Lo que me mueve a escribirle no es el deseo de iniciar una
polémica, sino el de facilitarle una informacion que creo que
un hombre de sus inquietudes encontrard interesantisima.
Esto se lo digo en privado. En puiblico estoy de su parte porque
ciertas cosas me han demostrado que es mejor que la gente no
sepa demasiado sobre este asunto. Mis estudios son a titulo
particular tinicamente, y no pienso decir nada que llame la
atencién de la gente y les tiente a visitar los lugares que he
explorado. Es cierto, espantosamente cierto, que en esos luga-
res hay criaturas no humanas que no dejan de observarnos,
que cuentan con espias entre nosotros para recopilar infor-

[3] Nada surge de la nada.
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macion. Gran parte de la mia procede de un pobre infeliz que,
si estaba en su sano juicio (y en mi opinion si lo estaba), era
uno de esos espias. Aquel hombre se suicidd, pero tengo moti-
vos sobrados para creer que hay otros.

Las criaturas vienen de otro planeta. Pueden vivir en el
espacio interestelar y desplazarse por él gracias a unas toscas
y fuertes alas resistentes al éter, pero que son demasiado
ingobernables para utilizarlas cuando estdn en la Tierra. Le
hablaré de eso mds adelante si es que no me considera un
loco. Vienen aqui para extraer metales de unas minas que
hay en el interior de los montes, y me parece que sé de donde
proceden. No nos hardan ningiin dafio si las dejamos tranqui-
las, pero nadie puede predecir lo que sucederia si las moles-
tasemos. Como es natural, a un buen ejército no le costaria
nada arrasar su colonia minera. Eso es precisamente lo que
ellas temen. Pero si llegase a ocurrir, otras vendrian del exte-
rior, en un numero incalculable. No les costaria conquistar
la Tierra, pero hasta ahora no lo han intentado porque no
tienen ninguna necesidad de hacerlo. Prefieren las cosas
como estdan y no buscarse complicaciones.

Seguin tengo entendido, quieren librarse de mi porque sé
demasiadas cosas sobre ellas. En los bosques de Round Hill, al
este de aqui, he descubierto una gran piedra negra con jero-
glificos indescifrables y medio borrados. Pues bien, en cuanto
me la llevé a casa todo cambid de raiz. Si creen que sé dema-
siado, me matardn o me llevardn al planeta de donde proce-
den. De vez en cuando les gusta secuestrar hombres eruditos
para estar al corriente de cémo van las cosas en el mundo de
los humanos.

Esto me conduce a mi segundo propdsito al escribirle esta
carta, es decir, a pedirle que procure acallar la polémica en
lugar de echar mds lefia al fuego. Debe mantenerse a la gente
alejada de estas montasias, y lo mejor para lograrlo es no
despertar aun mds su curiosidad. Bien sabe el cielo que ya se
corre bastante el peligro con promotores y agentes inmobilia-
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rios dispuestos a inundar Vermont con hordas de veranean-
tes que infesten las zonas despobladas y cubran las montafias
de casitas horteras. Me gustaria mucho seguir en contacto
con usted. Si lo desea, trataré de enviarle por correo urgente
la grabacién fonogrdfica y la piedra negra porque estd tan
desgastada que apenas podrd ver algo en las fotografias. Y
recalco el «trataré», porque creo que estas criaturas se las
ingenian para enterarse de todo lo que ocurre aqui.

En una granja cercana al pueblo hay un hombre llamado
Brown, de muy mal catadura y peor cardcter. Yo creo es uno
de sus espias. Poco a poco tratan de ir dejandome incomuni-
cado con el mundo porque sé demasiado sobre ellas.

Utilizan los medios mds increibles para enterarse de todo
lo que hago. Es posible que esta carta ni siquiera llegue a sus
manos. Creo que lo mejor seria que abandonase esta parte
del pais y me marchase a vivir con mi hijo a San Diego, en
California, si las cosas empeoran, pero es muy dificil dejar
el lugar en que uno ha nacido y donde ha vivido su familia
durante seis generaciones. Ademds, tampoco me atreveria a
vender esta casa a nadie ahora que esas criaturas han puesto
su mirada en ella. Al parecer, quieren recuperar la piedra
negra y destruir la grabacion fonogrdfica, pero no lo conse-
guirdn si yo puedo evitarlo. Por ahora, mis perros guardianes
las mantienen a raya, ya que aiin son pocas y no se mueven
bien por estos andurriales. Como he dicho, sus alas sirven de
poco cuando se trata de vuelos cortos sobre la Tierra. Estoy
a punto de descifrar la piedra y todo apunta a revelaciones
terribles. Yo diria que con los conocimientos que posee usted
sobre el folclore tradicional podria ayudarme a dar con los
eslabones perdidos. Supongo que estard enterado de los espe-
luznantes mitos anteriores a la aparicion del hombre sobre la
Tierra —los ciclos de Yog-Sothoth y Cthulhu— a los que se
alude en el Necronomicén. En cierta ocasion pude acceder a
uno de los ejemplares del libro. Segiin tengo entendido, usted
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posee otro, que guarda bajo siete llaves en la biblioteca de su
universidad.

Para terminar, seiior Wilmarth, creo que podemos sernos
muy titiles el uno al otro debido a nuestros estudios. No quiero
que usted corra peligro alguno, y me creo en la obligacion
de avisarle de que la posesion de la piedra y de la grabacion
entrafia ciertos riesgos, aunque estoy convencido de que usted
no dudard en enfrentarse a ellos por el bien de la ciencia.
Si me autoriza a enviarle algo, se lo acercaré en coche hasta
Newfane o Brattleboro, ya que confio mds en las estafetas de
correos de esos lugares. Le diré que vivo solo porque ya no
puedo tener a nadie a mi servicio. No quieren quedarse, ya
que las criaturas tratan de acercarse a casa por las noches y
hacen ladrar sin cesar a los perros. Me alegro de no haberme
metido mds a fondo en mis indagaciones mientras vivia mi
esposa, pues se habria vuelto loca con todo esto.

Confiando en no haberlo importunado demasiado y que
usted decida seguir en contacto conmigo en vez de tirar la
carta a la papelera por creerla el desvario de un loco,

Queda atentamente suyo, Henry W. Akeley.

P D. Estoy sacando mds copias de algunas fotografias
tomadas por mi y que creo que pueden contribuir a demos-
trar varios de los puntos mencionados en la presente. Los
viejos del lugar creen que es algo de lo mds veridico. Se las
enviaré inmediatamente si le parece bien.

H.WA.

Seria dificil describir mis sentimientos después de leer por
primera vez un testimonio tan extrafio. Lo normal habria sido
que me hubiese reido atin mas de semejantes incongruencias que
de otras teorias mucho mads creibles que suscitaron la hilaridad.
Sin embargo, algo en el tono de aquella carta me indujo a consi-
derarla con una paradoéjica seriedad. No es que creyese ni por
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un segundo en la oculta raza procedente de otro mundo sobre
la cual hablaba mi corresponsal. No obstante, lo cierto es que,
después de algunas dudas en un primer momento, sorprenden-
temente me convenci de su cordura y sinceridad, inclindindome
a creer que su autor se habia enfrentado con algin fenémeno
real, aunque singular y anormal, que no era capaz de explicar
salvo con la imaginacion. Estaba convencido de que la verdad
estaba muy lejos de lo que me decia aquel hombre. Pero tal vez
mereciese la pena investigar qué habia detras de aquello. Aquel
hombre parecia muy excitado y alarmado por algo, aunque era
dificil pensar que su actitud fuese injustificada. En ciertos aspec-
tos, era tan puntual y logico... Ademas, después de todo, su
historia encajaba asombrosamente bien con ciertos mitos anti-
guos..., incluso con las leyendas indias mas inverosimiles.

Que realmente hubiese podido oir voces nada tranquilizado-
ras en las montanas y que de verdad hubiese hallado la piedra
negra que mencionaba, entraba dentro de lo posible pese a
sus descabelladas elucubraciones, las cuales debié sugerirle el
hombre de quien decia que era un espia de aquellas criaturas
extraterrestres y que después se suicidé. Era facil deducir que
este hombre debia estar como una cabra, pero probablemente
le quedase una pizca de perversa logica aparente que motivo
que el ingenuo de Akeley, que estaba predispuesto a semejantes
cosas por sus estudios sobre el folklore, se tragase la historia. En
cuanto a los ultimos sucesos, en concreto a la imposibilidad de
tener a nadie a su servicio, parecia que los modestos y sencillos
vecinos de Akeley estaban tan convencidos como él de que algo
siniestro merodeaba su casa por las noches. Ademds, algo que
no podia ponerse en tela de juicio es que sus perros ladraban.

Luego venia la cuestion de la grabacion fonografica, que solo
pude creer que la habia obtenido como dijo. Debia tratarse de
algo, pero no sabria decir qué: ruidos de animales que engafio-
samente recordaban el lenguaje humano, o bien las palabras de
algin ser humano oculto y al acecho al anochecer, consumido
hasta alcanzar un estado no muy superior al de los animales

23



H. P. LOVECRAFT

inferiores. De la grabacién mi pensamiento salt6 a los jeroglifi-
cos de la piedra negra y a especular sobre cual podria ser su posi-
ble significado. Por otra parte, estaban las fotografias que Akeley
hablaba de enviarme y que los viejos de la zona encontraban tan
convincentemente espeluznantes.

Mientras releia aquella carta ilegible, pensé mas que nunca que
mis crédulos contertulios tal vez estuviesen mas en lo cierto de
lo que yo habia querido aceptar en un primer momento. Al fin y
al cabo, aquellas montafas que todos rehuian bien podian ser el
reducto de criaturas extrafias y tal vez con deformidades heredi-
tarias, aun cuando no hubiese ninguna raza de monstruos naci-
dos fuera de la Tierra segtin pretendia la tradicién. En tal caso,
no seria del todo descabellada la presencia de cuerpos extrafos
en los rios desbordados. ;Era tal vez demasiado descabellado
suponer que tanto las antiguas leyendas como los recientes rela-
tos se basaban en algo real? Pero incluso albergando aquellas
dudas me avergoncé de que una muestra de incoherencia tan
absurda como la increible carta de Henry Akeley hubiese podido
suscitarlas.

Al final, contesté la carta de Akeley en un tono de amable inte-
rés y le pedi informacion més pormenorizada. Su respuesta me
llegd casi a vuelta de correo. Tal y como me habia prometido, en
ella inclufa una serie de fotos de escenas y objetos demostrati-
vos de lo que tenia que contarme. Eché un vistazo a las instan-
taneas cuando las extraje del sobre y tuve la extraia sensacion
de espanto que se experimenta ante la cercania de lo prohibido
porque, pese alo borrosas que estaban la mayoria de ellas, tenfan
un endiablado poder de sugestion. Lo intensificaba el hecho de
que se trataba de auténticas fotografias. Eran genuinos eslabo-
nes opticos de lo que reproducian, el producto de un proceso de
transmisiéon impersonal sin ningtin rastro de prejuicios, falibili-
dad o falsedad.

Cuanto mas las observaba, mds me convencia de que habia
acertado al tomarme en serio a Akeley y su historia. Sin lugar
a duda, aquellas fotografias aportaban pruebas concluyentes de
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que en las montanas de Vermont habia algo que estaba, como
poco, mas alla del alcance de nuestros conocimientos y creen-
cias. Lo peor de todo eran las huellas de pisadas. Se trataba de
una fotografia tomada en un sitio donde brillaba el sol, en un
sendero totalmente lleno de barro en medio de una altiplanicie
totalmente desierta. Una sola mirada me bastd para ver que alli
no habia trampa ni carton, ya que los guijarros y las briznas de
hierba claramente perfilados que se distinguian en el campo de
vision eran la mejor garantia de la correccion de la escala, impo-
sibilitando cualquier intento de una doble exposicion trucada.
Por ponerle un nombre lo bauticé como «pisada», pero creo que
seria mas preciso decir «huella de zarpa». Atn hoy me cuesta
intentar describirla. Solo puedo decir que era algo horrible, de
rasgos semejantes a los cangrejos, y no sabria precisar qué direc-
cion seguia. No era una huella muy profunda ni reciente, pero
su tamafio era mas o menos como el del pie de un hombre de
estatura normal. A partir de un rastro central, se proyectaban en
direcciones opuestas varios pares de pinzas dentadas. Aquello
era algo obviamente desconcertante si es que, como parecia, era
solo un 6rgano de locomocidn.

Otra de las fotografias —tomada con escasa luz— mostraba
la boca de una cueva en un terreno muy frondoso, con una roca
esférica que obstruia la abertura. En la superficie desnuda que
habia delante podia verse perfectamente una tupida red de extra-
fas huellas. Al estudiar la fotografia con una lupa, comprobé con
cierta desazon que se parecian a las de la otra fotografia. Una
tercera imagen mostraba un circulo de estilo druidico de piedras
levantadas en las cumbres de una montafna pelada. Alrededor
del criptico circulo la hierba estaba muy aplastada y arrancada,
aunque no pude detectar ninguna pisada, ni siquiera con ayuda
de la lupa. Se veia sin dificultad que era un lugar perdido en
el verdadero mar de montanas deshabitadas que se divisaba en
segundo plano y se perdian en un horizonte brumoso.

Pero si la més espeluznante de todas las fotografias era la que
mostraba la pisada, la mds sugerente sin duda alguna erala dela
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gran piedra negra hallada en los bosques de Round Hill. Akeley
la habia fotografiado desde lo que debia ser su mesa de trabajo,
ya que podian verse hileras de libros y un busto de Milton en
segundo plano. Segun parecia, la camara habia enfocado en
vertical la imagen con una superficie un tanto curvada e irre-
gular de uno por dos pies, pero decir algo mas preciso sobre esa
superficie, o sobre el aspecto general de la piedra entera, casi
rebasa los limites del lenguaje. No podia imaginar siquiera los
rarisimos principios geométricos en que se habian basado para
su corte pues sin duda se trataba de un corte artificial, ya que
nunca habia visto nada tan raro e inequivocamente ajeno a este
mundo. Casi no pude distinguir ninguno de los jeroglificos
esculpidos sobre la superficie, pero uno o dos de los que vi me
dejaron aténito. Como es natural, podia tratarse de una falsifi-
cacion, pues yo no era el tnico que habia leido el monstruoso y
abominable Necronomicén del arabe demente Abdul Alhazred.
Pese a todo, me estremeci al reconocer ciertos ideogramas que
mis estudios me habian ensefiado a relacionar con los misterios
mds pavorosos e implacables de seres que habian tenido una
medio existencia enloquecida antes de formarse la Tierra y los
otros planetas del sistema solar.

De las otras cinco fotografias, tres eran de terrenos cenagosos
y montanosos que parecian mostrar huellas de habitantes ocul-
tos y perniciosos. En otra se veia una curiosa huella en el suelo,
muy cerca de la casa de Akeley. El decia que la habia fotografiado
temprano, tras una noche en que los perros habian ladrado con
mas intensidad que de costumbre. Estaba muy borrosa y apenas
podian sacarse conclusiones de ella, pero tenia un odioso pare-
cido con la otra huella de pie o zarpa fotografiada en la altipla-
nicie desierta. En la tltima instantdnea se veia la casa de Akeley.
Era una construccion preciosa de fachada blanca con dos plan-
tas y una buhardilla, levantada haria algo mas de un siglo. Tenia
un césped bien cuidado y una vereda jalonada de piedras que
conducia a una puerta de estilo georgiano labrada con un gusto
exquisito. En el césped habia varios perros guardianes de gran
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tamario, tendidos junto a un hombre de aspecto agradable con
una barba gris recién recortada que debia ser el propio Akeley.
Era el fotdgrafo de si mismo a juzgar por la pera conectada a un
tubo que empuiiaba en la mano derecha.

De las fotografias pasé a la extensa y densa carta, que me
enfrasco durante las siguientes tres horas en un marasmo de
inenarrable horror. Aquello que Akeley solo habia bosquejado
someramente en su primera carta, ahora lo describia con todo
lujo de detalles, ofreciendo largas transcripciones de palabras
oidas en los bosques durante la noche, extensas descripciones de
monstruosas formas rosaceas avistadas en medio de la frondosa
espesura al anochecer en las montafias, y una atroz narracién
cosmica derivada de la aplicacién de una profunda y diversifi-
cada erudicion a los infinitos discursos del loco y supuesto espia
que acab¢ quitandose la vida. Me encontré ante nombres y voces
que ya habia oido en otros lugares relacionados con los mas
espantosos que cabe imaginar: Yuggoth, Gran Cthulhu, Tsatho-
ggna, Yog-Sothoth, Rlyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur,
Yian, Leng, el Lago de Hali, Bethmoora, la Seiial Amarilla, Cmur
Kathulos, Bran y el Magnum Innominandum. Me vi transpor-
tado a través de miles de eones y dimensiones extraordinarias
a mundos antiguos y exteriores que el demente autor del Necro-
nomicén Gnicamente habia empezado a intuir. Alli me hablaba
de los pozos de vida primigenia, de los rios que descendian de
aquel manantial y, por tltimo, del arroyo nacido de uno de aque-
llos rios que se habia fundido inextricablemente con los destinos
de nuestro planeta.

Mi cerebro era como un remolino que no dejaba de girar. Si
antes habia tratado de hallar una explicacion a las cosas, ahora
empezaba a creer en los prodigios mas raros y sorprendentes. Las
pruebas eran abrumadoras e irrefutables. La fria y cientifica acti-
tud de Akeley —que estaba muy lejos de lo demencial, fanatico,
histérico e incluso de lo injustificadamente especulativo—, tuvo
un impacto brutal sobre mis facultades criticas. Cuando terminé
de leer aquella horrenda carta, pude comprender los temores
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que habia llegado a albergar Akeley. Asi pues, me dispuse a hacer
cuanto estuviese en mi mano para mantener alejada a la gente de
aquellas montafias despobladas y encantadas. Atn hoy, cuando
el tiempo ha mitigado la impresion que experimenté y ha hecho
que me replantee mis actos y horrendas dudas, hay cosas de
aquella carta de Akeley que no osaria mencionar, ni siquiera con
palabras sobre un trozo de papel. Casi me alegro de que la carta,
la grabacién y las fotografias hayan desaparecido... y tnica-
mente deseo, por motivos que pronto explicaré, que jamas llegue
a descubrirse el nuevo planeta mas alla de Neptuno.

Tras leer aquella carta, corté de raiz mis polémicas sobre los
horrores de Vermont. Las argumentaciones de mis adversarios
quedaron sin responder o pospuestas tras algunas disculpas, y la
controversia cay6 en el olvido con el tiempo. Durante los tltimos
dias de mayo y a lo largo de todo junio mantuve una correspon-
dencia constante con Akeley, aunque como se extraviaba alguna
carta de vez en cuando, debiamos volver sobre nuestros pasos y
llevar a cabo una ingente labor de reproduccion.

En términos generales, lo que haciamos era cotejar nuestras
notas en los puntos oscuros de la mitologia con el fin de poder
establecer una analogia precisa de los horrores de Vermont con la
recopilacion general de leyendas primitivas de todo el universo.

Para empezar, practicamente acordamos que las morbosidades
y el infernal Mi-Go de las cumbres de Himalaya pertenecian a
la misma categoria de monstruosidades encarnadas. Asimismo,
hicimos unas conjeturas muy interesantes de tipo zooldgico
que me habria gustado consultar a mi colega universitario, el
profesor Dexter, de no haber ordenado de manera tajante Akeley
que no hiciese participe a nadie, aparte de nosotros, de lo que
ocurria. Si ahora desobedezco esa orden es porque creo que en
el actual estado de cosas una advertencia sobre esas remotas
montafas de Vermont y de las cumbres del Himalaya que algu-
nos intrépidos exploradores estan cada dia mas empefiados en
escalar, puede favorecer mas a la seguridad publica que guardar
silencio. Algo concreto que ya estdbamos muy cerca de lograr
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era el desciframiento de los jeroglificos de aquella ignominiosa
piedra negra. Aquello era algo que bien podria hacernos entrar
en posesion de secretos mds arcanos y asombrosos que cualquier
otro hasta entonces conocido por el hombre.

I1I

Hacia finales de junio lleg6 la grabacion fonografica, remitida
desde Brattleboro, ya que Akeley no se fiaba de la seguridad que
pudiese ofrecer el ramal que discurria por el norte de aquella
ciudad. Comenzaba a albergar cada vez mas sospechas de que lo
espiaban, una sensacion que se agravo cuando se perdieron algu-
nas cartas. Hablaba sin cesar sobre las asechanzas de personas
a quienes consideraba instrumentos y agentes de las criaturas
ocultas. De quien mas recelaba era del hurafio granjero Walter
Brown, que vivia solo en una vivienda ruinosa de la ladera que
lindaba con los frondosos bosques y que con frecuencia era visto
haraganeando por las esquinas de Brattleboro, Bellows Falls,
Newfane y South Londonderry, del modo mas inexplicable y sin
motivo aparente. Akeley estaba convencido de que era la voz de
Brown una de las que en cierta ocasiéon oy6 durante una espan-
tosa conversacion. Por si eso fuese poco, en otro momento vio
una huella de pisada o de zarpa cerca de la casa de Brown, lo
que se le antojé un mal presagio. Curiosamente, no lejos de ella
se vefan huellas de pisadas de Brown... pisadas dirigidas hacia
la casa.

Asi pues, la grabacion fue depositada en la estafeta de correo
en Brattleboro, a donde la llevo Akeley tras conducir su Ford por
las solitarias carreteras secundarias de Vermont. En la nota que
acompanaba a la grabacién, confesaba que empezaba a temer
aquellas carreteras, y que ni siquiera se atrevia a ir a Townshend
a hacer compras si no era a plena luz del dia. Repetia una y otra
vez que era peligroso saber demasiado, salvo que uno se hallase a
una gran distancia de aquellas silenciosas y siniestras montafias.
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Pensaba mudarse cuanto antes a California a vivir con su hijo,
por muy duro que fuese abandonar el lugar en torno al cual gira-
ban todos sus recuerdos y sentimientos ancestrales.

Antes de poner la grabacién en el aparato que pedi prestado
al rectorado de la Universidad, repasé minuciosamente todas las
explicaciones plasmadas en las diversas cartas de Akeley. Decia
que la grabacion fue obtenida sobre la una de la madrugada del
1 de mayo de 1915, cerca de la boca cerrada de una gruta en la
frondosa vertiente occidental de Dark Mountain, justo encima
de los terrenos cenagosos de Lee. El lugar habia estado desde
siempre extrafiamente plagado de curiosas voces, siendo este
el motivo por el cual llevo hasta alli el fonografo, el dictafono
y unos cilindros para grabar, pues esperaba obtener resulta-
dos positivos. Sus anteriores experiencias le habian inducido a
confiar en que la vispera del uno de mayo, la terrible noche del
Sabbat de las leyendas esotéricas europeas, probablemente seria
una fecha mucho mas fructifera que cualquier otra... y qué duda
cabe de que no quedo decepcionado de su eleccion. Ahora bien,
habia que resefiar que a partir de entonces no volvio a oir voces
en aquel mismo lugar.

Contrariamente a la mayoria de las voces oidas en el bosque, la
sustancia de la grabacion era casi ritual y contenia una voz que
era humana sin lugar a duda, aunque Akeley no lograba iden-
tificarla. Desde luego, no era la de Brown, sino que mas bien
parecia corresponder a un hombre con un mayor nivel cultural.
Sin embargo, la segunda voz era en si un auténtico enigma, pues
se trataba de un maldito susurro sin la menor semejanza con el
lenguaje humano, y eso que se expresaba con palabras que indi-
caban un excelente inglés y un acento académico.

El fonografo y el dictafono no debieron funcionar con la
misma calidad durante toda la grabacion. Como es natural,
aquello suponia un gran inconveniente dada la lejana y encu-
bierta naturaleza del ritual, de manera que el registro de las voces
era en realidad muy fragmentario. Akeley me habia enviado una
transcripcion de lo que él creia que eran las palabras pronun-
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ciadas. Yo la repasé de nuevo mientras me disponia a escuchar
el aparato. El texto era de una naturaleza mas tenebrosa y enig-
matica que decididamente horrible, si bien conocer su origen y
procedimiento de reproduccion le conferia un halo de horror
superior a cualquier palabra que pudiese pronunciarse. Trataré
de reproducirlo aqui integramente en la medida que lo recuerde,
aunque estoy convencido de que me lo sé de memoria, no solo
por haber leido la transcripcion, sino por haber escuchado la
grabacion muchas veces. {No es algo que uno pueda olvidar
facilmente!

(Sonidos irreconocibles)

(Una voz humana, masculina, culta)

...es el Serior de los Bosques, incluso para... y los presen-
tes de los hombres de Leng... por lo cual desde los abismos
de la noche hasta las vordgines del espacio, y desde las vord-
gines del espacio hasta los abismos de la noche, siempre las
alabanzas al Gran Cthulhu, a Tsathoggua y al Innombrable.
Siempre sus alabanzas, y abundancia para la Cabra Negra
de los Bosques. jld! (Shub Niggurath! [La Cabra Negra de los
Mil Vdstagos!

(Una imitacién susurrante del lenguaje humano)

ild! ;Shub Niggurath! (La Cabra Negra de los Mil Vistagos!

(Voz humana)

Y he aqui que el Seiior de los Bosques, siendo... siete y
nueve, descendié los peldafios del 6nix... le (tri)buta a El en
la Vordgine, Azathoth, aquel de quien ti nos has mostrado
marav(illas)... sobre las alas de la noche muy lejos del espa-
cio, muy lejos del... a aquel de quien Yuggoth es el hijo menor,
girando él solo en el negro éter del circulo exterior...

(Voz susurrante)

. ir entre los hombres y encontrar las formas de hacerlo,
que aquel que se halla en la Vordgine debe conocer. A Nyarla-
thotep, poderoso mensajero, debe ddrsele cuenta de todo. Y El
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