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INTRODUCCIÓN

Nueva York, década de 1870. Los carruajes se detienen ante 
casas iluminadas por lámparas de gas, los salones se llenan de 
conversaciones medidas al milímetro y la ópera funciona como 
el gran escenario donde la aristocracia local exhibe su elegancia 
con una naturalidad casi coreográfica. Todo parece firme, esta-
ble, perfectamente organizado. Cada gesto social tiene un signifi-
cado preciso; cada mirada, una intención; cada alianza matrimo-
nial, un lugar dentro de una arquitectura invisible que sostiene el 
prestigio de las familias más influyentes. En ese universo aparen-
temente sereno se desarrolla La edad de la inocencia, la obra con 
la que Edith Wharton logró algo extraordinario: capturar la esen-
cia de una sociedad que se creía irreprochable mientras ocultaba, 
bajo su refinada compostura, un complejo entramado de deseos 
contenidos, reglas tácitas y silencios cuidadosamente adminis-
trados. Ese orden social no se impone mediante leyes estrictas 
o castigos visibles; funciona gracias a un consenso colectivo, 
a una red de convenciones que todos observan con la discre-
ción de quien sabe que el equilibrio del mundo depende de ello. 
 
En el centro de ese sofisticado escenario aparece Newland 
Archer, un joven abogado que representa el ideal masculino de 
su tiempo: culto, distinguido, inteligente y plenamente integrado 
en los círculos más exclusivos de la ciudad. Su compromiso con 
la dulce May Welland confirma lo que todos esperan de él: una 
vida estable, respetable y en completa armonía con las costum-
bres de su entorno. Wharton nos introduce con admirable suti-
leza en la conciencia de este personaje para mostrarnos que 
incluso dentro de un mundo tan reglamentado puede surgir una 
inquietud silenciosa. Archer observa su entorno con la mezcla 
de orgullo y lucidez de quien pertenece a él, pero también intuye 
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que bajo su apariencia ordenada existe una rigidez que limita la 
vida emocional de quienes lo habitan. Esa intuición todavía es 
vaga, casi imperceptible, aunque basta una circunstancia inespe-
rada para transformarla en una pregunta mucho más incómoda. 
 
Esa tensión latente adquiere una nueva dimensión cuando 
aparece en escena la condesa Ellen Olenska, una mujer que 
regresa a Nueva York tras abandonar un matrimonio desdichado 
en Europa. Su llegada introduce una ligera perturbación en el 
delicado equilibrio social de la ciudad. No se trata de una rebelde 
ruidosa ni de una provocadora consciente; su mera forma de 
vivir, más directa, más honesta, resulta suficiente para incomo-
dar a un entorno que ha convertido la discreción y la pruden-
cia en virtudes supremas. Frente a las convenciones que rigen la 
conducta de la élite neoyorquina, Ellen encarna una sensibilidad 
distinta: la de quien se guía por la autenticidad emocional, por 
la sinceridad con uno mismo y por la valentía de admitir que 
la felicidad no siempre coincide con lo que dicta la tradición. 
 
Es entonces cuando la obra revela su verdadero núcleo: el 
conflicto entre deseo y deber. Archer descubre en la condesa 
Olenska una sensibilidad que despierta preguntas que nunca se 
había permitido formular. La vida que siempre dio por inevi-
table comienza a parecerle, poco a poco, una estructura dema-
siado estrecha para albergar ciertos anhelos humanos. Wharton 
explora este proceso con una precisión psicológica admirable, 
mostrando cómo los dilemas más intensos rara vez se manifies-
tan mediante grandes gestos dramáticos y suelen surgir a través 
de pensamientos, dudas y decisiones que se toman en silencio. Es 
precisamente en esa contención donde alcanza su mayor fuerza: 
conversaciones aparentemente triviales esconden una tensión 
profunda que el lector percibe cada vez con mayor claridad. 
 
Wharton no se limita a condenar el mundo que describe; lo 
presenta con una mezcla de ironía elegante y comprensión 
profunda. El entorno que rodea a Archer y Ellen cree sincera-
mente que protege valores importantes: la estabilidad familiar, 
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el respeto mutuo, la continuidad de un orden social que ha 
garantizado prosperidad durante generaciones. Al mismo 
tiempo, la autora revela con extraordinaria inteligencia que 
ese mismo sistema, diseñado para preservar la armonía, 
puede convertirse también en una fuerza que sofoca las aspi-
raciones más íntimas de quienes viven dentro de él. De este 
modo, la obra despliega ante nosotros un retrato complejo 
donde nadie es completamente culpable y donde, pese a 
todo, el desenlace puede resultar profundamente doloroso. 
 
En esa delicada tensión entre lo que se espera y lo que se desea 
reside la grandeza de la obra. La autora no escribe únicamente 
sobre el Nueva York del siglo XIX; escribe sobre una experien-
cia humana que atraviesa épocas y culturas. Todos, en algún 
momento, hemos sentido el peso de las expectativas ajenas, la 
presión de un entorno que define lo correcto antes incluso de 
que tengamos ocasión de preguntarnos qué queremos realmente. 
 
De ese conflicto nace una fuerza que desborda los límites de 
su contexto histórico. Bajo los modales irreprochables de la 
alta sociedad neoyorquina late una pregunta que sigue siendo 
profundamente contemporánea: ¿qué precio estamos dispues-
tos a pagar por pertenecer al mundo que nos ha formado? A 
medida que te adentres en esta historia descubrirás que la verda-
dera inocencia no pertenece a quienes se creen irreprochables, 
pertenece a quienes aún se atreven a imaginar que la vida podría 
vivirse de otra manera. Entonces comprenderás que el auténtico 
drama no se encuentra en lo que ocurre ante los ojos del mundo, 
se esconde en aquello que permanece callado, latente, oculto en 
el interior de quienes descubren demasiado tarde que ciertas 
decisiones moldean una vida entera… y que hay silencios cuyo 
eco dura para siempre.

El editor
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1

Era una tarde de enero a principios de los años setenta. Chris-
tine Nilsson cantaba Fausto en el teatro de la Academia de 
Música de Nueva York. [1]

Aunque ya se rumoreaba sobre la construcción (a distancias 
metropolitanas bastante extensas, «más allá de la calle Cuaren-
ta»)[2] de un nuevo Teatro de la Ópera que competiría en lujo 
y esplendor con los de las grandes capitales europeas, para el 
público elegante seguía siendo suficiente con llenar todos los 
inviernos los desgastados palcos de color rojo y dorado de la 
vieja y acogedora Academia. Los más tradicionales le tenían 
apego precisamente porque era pequeña e incómoda, cosa que 
alejaba a esos «nuevos ricos» a quienes Nueva York empezaba 
a temer, si bien al mismo tiempo le caían bien. En cambio, los 
sentimentales se aferraban a la Academia por sus recuerdos 
históricos y los melómanos la adoraban por su magnífica acús-
tica, cualidad que es muy importante en las salas construidas 
para escuchar música.

Madame Nilsson debutaba allí aquel invierno y había acudido 
a escucharla lo que la prensa solía denominar «un público 
excepcionalmente entendido». Había atravesado las calles 
resbaladizas y nevadas en berlinas particulares, amplios landós 

[1]  Christine Nilsson (1843-1921) fue una célebre soprano sueca, muy admirada en 
Europa y Estados Unidos. Fausto alude a la ópera de Charles Gounod (1859), una de 
las más representadas del siglo XIX. Christine Nilsson (1843-1921) fue una célebre 
soprano sueca, muy admirada en Europa y Estados Unidos. Fausto alude a la ópera 
de Charles Gounod (1859), una de las más representadas del siglo XIX.
[2]  La calle Cuarenta (40th Street) marcaba en la época el límite norte del distrito 
teatral y socialmente prestigioso de Manhattan. Todo lo situado “más allá” se 
consideraba entonces alejado del centro respetable de la vida cultural neoyorquina.
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familiares o en el humilde pero práctico cupé Brown.[3] Ir a la 
ópera en este último vehículo resultaba casi tan digno como si 
se hiciese en un carruaje propio. Además, retirarse igualmente 
presentaba la gran ventaja de permitir (con una chistosa alusión 
a los principios democráticos) montarse en el primer transporte 
Brown de la fila, en lugar de aguardar hasta que hiciese su apari-
ción la nariz helada por el frío y abotagada por el alcohol del 
cochero particular brillando bajo la marquesina del teatro. Una 
de las mayores intuiciones del cochero de alquiler fue descubrir 
que los norteamericanos desean alejarse más velozmente de sus 
diversiones que llegar a ellas.

Cuando Newland Archer abrió la puerta del palco del club, 
estaba levantándose el telón en la escena del jardín. No había 
motivos para que el joven llegase con retraso, ya que cenó a las 
siete solo con su madre y su hermana, y después se quedó un 
rato fumando un cigarro en la biblioteca gótica con estanterías 
de nogal negro lacado y sillas decoradas con florones, que era el 
único lugar de la casa en donde la señora Archer permitía fumar. 
Pero, en primer lugar, Nueva York era una ciudad perfectamente 
consciente de que en las grandes capitales no se «veía bien» eso 
de llegar temprano a la ópera, y lo que «se veía o no bien» desem-
peñaba un papel tan importante en la Nueva York de Newland 
Archer como los insondables y ancestrales seres aterradores que 
habían dominado el destino de sus antepasados milenios antes.

El segundo motivo de su retraso fue de tipo personal. Se le fue 
el tiempo fumando su cigarro porque en el fondo era un amante 
del placer, y pensar en un goce futuro le proporcionaba una 
satisfacción más sutil que su materialización, en especial cuando 
se trataba de un goce sutil, como lo eran la mayoría de los suyos. 
En esta ocasión el momento que anhelaba era de una calidad tan 
excepcional y exquisita que, incluso si hubiese cronometrado su 
llegada con el director de escena, no podría haber entrado en 
el teatro en un momento más culminante que cuando la prima 
donna arrancaba con: «Me ama, no me ama, ¡me ama!», dejando 

[3]  El “Brown” era un coche de alquiler muy difundido en Nueva York en el último 
tercio del siglo XIX, equivalente a un taxi previo a la motorización. Su nombre 
provenía del empresario de coches de alquiler Henry Brown.
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caer los pétalos de una margarita entre notas tan claras como el 
rocío.

Como es natural, ella decía «¡Mamma!» y no «me ama», pues 
una inalterable e incuestionable ley del mundo de la música 
decretaba que el texto alemán de las óperas francesas, cantadas 
por artistas suecas, debía traducirse al italiano para una mejor 
comprensión del público anglohablante. Esto le parecía muy 
lógico a Newland Archer, como el resto de las convenciones que 
moldeaban su vida, como tener que usar dos peines con mango 
de plata y su monograma esmaltado en azul para hacerse la raya 
del cabello, y la de no dejarse ver nunca en sociedad sin una flor 
en el ojal (a ser posible una gardenia).

«Mamma… non mamma…» cantaba la prima donna, y 
«¡Mama!» con un estallido final de amor triunfante, mientras 
presionaba en sus labios la flor deshojada y elevaba sus ojos hacia 
el sofisticado semblante del pequeño y moreno Fausto-Capoul, 
quien, embutido en su estrecha casaca de terciopelo púrpura 
y con un sombrero de plumas,[4] intentaba parecer tan puro y 
auténtico como su ingenua víctima.

Apoyado contra la pared del fondo de su palco, Newland 
Archer apartó la mirada del escenario y examinó el otro lado 
del teatro. Justo frente a él estaba el palco de la anciana señora 
Manson Mingott, cuya exagerada obesidad le imposibilitaba 
desde hacía tiempo asistir a la ópera, pero que durante las 
noches de gala siempre estaba representada por los miembros 
más jóvenes de la familia. En esa ocasión, el palco lo ocupaba, 
en primera fila, su nuera, la señora Lovell Mingott, y su hija, la 
señora Welland. Detrás, un poco retirada de aquellas matronas 
vestidas de brocado, se sentaba una joven con traje blanco que 
contemplaba extasiada a los amantes del escenario. Cuando el 
«¡mamma!» de la Nilsson hizo vibrar el teatro silencioso (en 
los palcos siempre callaban durante el aria de la margarita), 

[4]  Capoul alude al tenor francés Joseph Victor Capoul (1839-1924), célebre por 
su elegancia escénica y muy admirado en Nueva York. Su interpretación de Fausto 
en Faust de Gounod era conocida por un vestuario vistoso, acorde con los gustos 
teatrales de la época. La casaca de terciopelo púrpura y el sombrero de plumas 
responden al estilo romántico y algo artificioso de la ópera francesa del siglo XIX.
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un cálido color rosado coloreó las mejillas de la joven, que se 
sonrojó hasta la raíz de sus rubias trenzas. El color recorrió la 
juvenil curva de su pecho hasta donde se unía con un sencillo 
escote de tul adornado con una gardenia. Bajó la mirada hacia 
el inmenso ramo de lirios silvestres que sostenía en su regazo, y 
Newland Archer vio que las yemas de sus dedos, cubiertos por 
unos guantes blancos, rozaban las flores. Sintiendo satisfecha su 
vanidad, Archer suspiró y volvió los ojos al escenario.

No se había escatimado en la escenografía, que calificaron de 
muy hermosa incluso quienes compartían con Archer su fami-
liaridad con la Ópera de París y de Viena. El primer plano estaba 
cubierto hasta las candilejas con una tela verde esmeralda. En la 
mitad, unos montículos simétricos de color verde musgo de lana 
limitados por argollas de croquet servían de base a unos arbus-
tos como naranjos salpicados de grandes rosas rosadas y rojas. 
Gigantescos pensamientos, mucho más grandes que las rosas y 
muy semejantes a los limpiaplumas florales que montaban las 
señoras de la parroquia para los clérigos elegantes, sobresalían 
del musgo bajo los rosales. Algunas margaritas injertadas en una 
rama de rosa florecían con la exuberancia profética de los remo-
tos milagros del señor Luther Burbank.

En medio de aquel jardín encantado, la Nilsson, vestida de 
cachemir blanco con incrustaciones de satén azul pálido, un 
bolsito que colgaba de un cinturón azul y gruesas trenzas amari-
llas colocadas con esmero a cada lado de su blusa de muselina, 
escuchaba con la mirada gacha los apasionados galanteos del 
señor Capoul, poniendo un aire de ingenua incomprensión a sus 
propósitos cuando él, con palabras o gestos, señalaba con gesto 
persuasivo la ventana del primer piso de la pulcra casa de ladri-
llo que sobresalía oblicuamente desde el lado derecho.

«¡Qué adorable! —pensó Newland Archer, mirando de nuevo 
a la joven de los lirios silvestres—. No tiene ni idea de qué va 
todo esto». Y contempló su rostro juvenil ensimismado con un 
estremecimiento de posesión en el que se juntaban el orgullo 
de su propia iniciación masculina con un tierno respeto por la 
pureza sin límites de la joven. «Leeremos Fausto juntos a orillas 
de los lagos italianos», pensó sumergiendo en una nebulosa el 
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lugar de su luna de miel prevista con las obras maestras de la 
literatura que enseñaría a su futura esposa en un alarde de su 
privilegio varonil.

Fue esa misma tarde cuando May Welland le dejó caer que a 
ella «le importaba» (la consagrada frase neoyorquina de acep-
tación que pronuncia una joven soltera) y su imaginación, 
pasando por el anillo de compromiso, el beso en la fiesta y la 
marcha nupcial de Lohengrin, ya la colocaba a su vera en algún 
escenario encantado de la vieja Europa.

No deseaba bajo ningún concepto que la futura señora 
Newland Archer fuese una mojigata. Quería que ella (gracias a 
su esclarecedora compañía) adquiriese tacto social y un ingenio 
ágil que le permitiesen enfrentarse a las mujeres casadas más 
admiradas del «mundo joven», en el que se solía atraer el home-
naje masculino y rechazarlo entre bromas y veras. Si hubiese 
dirigido su mirada hasta el fondo de su vanidad (como casi lo 
hacía a veces), habría descubierto el deseo de que su esposa estu-
viese tan curtida en las cosas mundanas y con tantas ganas de 
complacer como aquella dama casada cuyos encantos se adue-
ñaron de su imaginación durante dos años bastante agitados; 
como es natural, sin una pizca de la fragilidad que casi arruinó 
la vida de aquel ser infeliz y alteró sus propios planes durante 
todo un invierno.

Cómo obrar aquel milagro de fuego y hielo, y que se mantuviese 
en un mundo tan cruel, era algo que jamás se tomó el tiempo de 
pensar. No obstante, se alegraba de mantener este punto de vista 
sin examinarlo, pues sabía que era el de todos aquellos caballeros 
bien peinados, de chaleco blanco y flor en el ojal, que se suce-
dían en el palco del club, que cambiaban saludos amistosos con 
él y volvían sus impertinentes para observar con ojo crítico el 
círculo de damas. En asuntos intelectuales y artísticos, Newland 
Archer se sentía muy superior entre esos especímenes selectos 
de la antigua aristocracia neoyorquina. Era probable que hubiese 
leído más, pensado más e incluso visto mucho más mundo que 
cualquiera de los hombres del nutrido grupo. Por separado, ellos 
dejaban entrever su inferioridad, pero juntos representaban a 
Nueva York, y el hábito de solidaridad masculina empujaba a 
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Archer a admitir su doctrina en todos los aspectos tachados de 
morales. Sentía por instinto que al respecto sería un incordio —e 
incluso de mal gusto— correr con sus propios colores.

—¡Vaya, no puedo creerlo! —exclamó Lawrence Lefferts apar-
tando abruptamente sus impertinentes del escenario.

Lawrence Lefferts era por encima de todo la máxima autori-
dad en cuestiones de «formalidades» de toda Nueva York. Segu-
ramente dedicaba más tiempo que nadie a estudiar esta compli-
cada y fascinante materia, aunque solo el estudio no explicase su 
apabullante maestría y facilidad. Bastaba con mirarlo, desde la 
frente ancha y la curva de su bonito bigote rubio hasta sus largos 
zapatos acharolados al otro extremo de su esbelta y elegante 
silueta, para sentir que el conocimiento de las «formalidades» 
debía ser innato en alguien que sabía usar con tanta soltura ropas 
tan buenas y lucir tal estatura con un garbo tan lánguido. Como 
dijo una vez uno de sus jóvenes admiradores: «Si alguien puede 
decirle a otro cuándo usar corbata negra con traje de etiqueta y 
cuándo no, ese es Larry Lefferts». Y jamás se discutió su auto-
ridad en la controversia desatada entre el uso de escarpines y 
zapatos Oxford de charol.

—¡Dios mío! —suspiró y le pasó en silencio los impertinentes 
al anciano Sillerton Jackson.

Siguiendo la mirada de Lefferts, Newland Archer vio sorpren-
dido que su exclamación había motivado la entrada de una 
nueva persona al palco de la señora Mingott. Era una joven 
delgada, algo más baja que May Welland, de cabello castaño 
peinado en rizos pegados a las sienes y sujeto con una fina banda 
de diamantes. El estilo de su peinado, que le confería eso que 
entonces llamaban «estilo Josefina», también se veía en el corte 
de su traje de terciopelo azul oscuro que se ceñía muy teatral-
mente bajo el busto con una cinta adornada con una gran hebi-
lla anticuada. La mujer que llevaba este curioso vestido, y que 
parecía totalmente ajena a la atención que atraía, se detuvo un 
momento en medio del palco a charlar con la señora Welland 
sobre la conveniencia de sentarse en el rincón frontal de la dere-
cha. Renunció entonces con una sutil sonrisa y se sentó junto a la 
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cuñada de la señora Welland, la señora Lovell Mingott, instalada 
en el otro extremo del palco.

El señor Sillerton Jackson había devuelto los impertinentes 
a Lawrence Lefferts. Todos los miembros del grupo se giraron 
instintivamente a él. Esperaban escuchar lo que el anciano diría, 
pues el señor Jackson era una autoridad en «familias» como 
Lawrence Lefferts lo era en «formalidades». Conocía todas las 
ramas de los parentescos neoyorquinos. No solo podía aclarar 
puntos tan complicados como los lazos entre los Mingott (por 
los Thorley) con los Dallas de Carolina del Sur, y la relación 
de la rama mayor de los Thorley de Filadelfia con los Chivers 
de Albany (que no deben confundirse en ningún caso con los 
Manson Chivers de University Place), sino que también podía 
enumerar los principales rasgos de cada familia, como, por 
ejemplo, la increíble mezquindad de los descendientes más jóve-
nes de los Lefferts (los de Long Island); o la fatal tendencia de 
los Rushworth a los matrimonios desatinados; o la locura recu-
rrente que sufrían cada dos generaciones los Chivers de Albany, 
con los cuales sus primos de Nueva York siempre se negaron 
a casarse, salvo la desastrosa excepción de la pobre Medora 
Manson, quien, como todos saben…, bueno, pero su madre era 
una Rushworth.

Además de este bosque de árboles genealógicos, el señor 
Sillerton Jackson tenía entre sus estrechas y cóncavas sienes, 
bajo la suave pelusilla de sus canas, un registro de casi todos los 
escándalos y misterios que ardieron bajo la inalterable superficie 
de la sociedad neoyorquina durante los últimos cincuenta años.

Su información era tan amplia y su memoria tan retentiva 
que pasaba por ser el único que podía decir quién era de verdad 
Julius Beaufort, el banquero, y qué fue del distinguido Bob 
Spicer, padre de la anciana la señora Manson Mingott, que desa-
pareció misteriosamente (con una gran cantidad de dinero en 
fideicomiso) apenas un año después de su matrimonio el día que 
una hermosa bailarina española, que había deleitado a grandes 
multitudes en el viejo Teatro de la ópera en Battery, se embar-
caba rumbo a Cuba. Pero aquellos enigmas y muchos otros 
permanecían bajo llave en el pecho del señor Jackson, ya que no 
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solo su elevado sentido del honor le prohibía repetir cosas tan 
privadas, sino que era muy consciente de que la reputación de su 
discreción le brindaba mejores oportunidades de enterarse de lo 
que quería saber.

Por eso, el grupo del palco esperaba con visible expectación 
mientras el señor Sillerton Jackson devolvía los impertinentes a 
Lawrence Lefferts. Durante un segundo estudió al atento grupo 
con sus ojos azul claro casi cubiertos por los párpados venosos. 
Entonces, retorciendo con cuidado su bigote, dijo simplemente:

—Jamás pensé que los Mingott se atrevieran a pretender que 
mordiésemos el anzuelo.
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2

Durante este breve suceso, Newland Archer se sintió en un 
extraño estado de turbación. Resultaba molesto que el palco que 
atraía la atención masculina general de Nueva York fuese justo 
el que ocupaba su novia entre su madre y su tía. Además, de 
momento no identificaba a la dama del traje Imperio[5], ni podía 
imaginar en absoluto por qué su presencia suscitaba semejante 
conmoción entre los miembros del club. Entonces comprendió 
todo y sintió una momentánea oleada de indignación. No, real-
mente, nadie habría pensado que los Mingott tratasen de hacer-
les picar el anzuelo. No obstante, lo hicieron. No cabía ninguna 
duda de que lo hicieron, pues los comentarios que se cuchichea-
ban a su espalda le dieron la certeza de que aquella joven era la 
prima de May Welland, a la que la familia siempre llamaba la 
«pobre Ellen Olenska». Archer sabía que había llegado repenti-
namente de Europa hacía un par de días. Hasta oyó a la señorita 
Welland (y no lo desaprobaba) que había ido a visitar a la pobre 
Ellen, que se alojaba en casa de la anciana la señora Mingott. 
Archer aplaudió de corazón semejante solidaridad familiar, y 
uno de los rasgos que más admiraba en los Mingott era su deci-
dida campaña a favor de las escasas ovejas negras que había 
producido su linaje sin tacha. El corazón del joven no albergaba 
ni pizca de mezquindad o avaricia y le alegraba que su futura 
esposa no se sintiese impedida, por prudencias sin fundamento, 
de ser bondadosa (en privado) con su infortunada prima. Ahora 
bien, recibir a la condesa Olenska en el círculo familiar era muy 

[5]  El traje Imperio alude al estilo de moda femenina inspirado en el Imperio 
napoleónico: talle muy alto, líneas rectas y una simplicidad elegante que contrastaba 
con el ornamento victoriano. En el contexto social de Nueva York, esta elección 
resultaba llamativa y marcaba a su portadora como alguien con gusto europeo y 
cierta independencia estética.
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distinto a presentarla en público, nada menos que en la ópera 
y en el mismo palco con la joven cuyo compromiso con él, 
Newland Archer, se anunciaría en solo unas semanas.

No, experimentó lo mismo que el viejo Sillerton Jackson: 
¡jamás pensó que los Mingott se atreverían a hacerles picar el 
anzuelo! Como es natural, sabía que la señora Manson Mingott, 
la matriarca familiar, tenía el arrojo del varón más osado (dentro 
de los límites de la Quinta Avenida). Siempre admiró a esa 
anciana altiva que, pese a haber sido solo Catherine Spicer de 
Staten Island, con un padre misteriosamente desprestigiado, 
impecune y sin posición suficiente para lograr que la gente lo 
olvidase, desposó a quien era la cabeza de la pudiente familia 
Mingott, casó a dos de sus hijas con «extranjeros» (un marqués 
italiano y un banquero inglés), y coronó sus audacias levan-
tando un caserón de piedra color crema pálido (cuando parecía 
que el pardo arena era el único color autorizado, al igual que la 
levita por la tarde) en una tierra virgen cercana a Central Park 
e inaccesible.

Las hijas extranjeras de la señora Mingott llegaron a ser una 
leyenda. Jamás visitaron de nuevo a su madre, y como ella era 
—como muchas personas dominantes y de mente activa— 
corpulenta y de hábitos sedentarios, se quedó en su casa con 
mucha resignación. Pero el caserón de color crema (aparente-
mente copiado de mansiones privadas de la aristocracia pari-
sina) era una prueba patente de su valentía moral y allí reinó 
plácidamente entre muebles anteriores a la Revolución y recuer-
dos de las Tullerías de la época de Luis Napoleón (donde brillase 
en su edad madura) como si no tuviese nada de raro vivir más 
allá de la calle Treinta y Cuatro, o tener ventanas francesas que 
se abrían como puertas en vez de las de guillotina.

Todos (hasta el señor Sillerton Jackson) coincidían en que la 
anciana Catherine jamás fue guapa, don que a ojos de Nueva 
York justificaba cualquier éxito y excusaba varios defectos. Los 
menos condescendientes decían que, como su tocaya imperial,[6] 

[6]  Se hace referencia a Catalina la Grande de Rusia, que engrandeció y europeizó 
Rusia, siendo considerada una de las figuras monárquicas más importantes de ese 
país.
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había recorrido su camino al éxito con fuerza de voluntad y 
dureza de corazón, y con una especie de altiva frescura que se 
justificaba de algún modo por la extremada decencia y dignidad 
de su vida privada.

El señor Manson Mingott murió cuando ella solo contaba 
veintiocho años, y tuvo «agarrado» el dinero con los miramien-
tos provocados por la desconfianza general que despertaban los 
Spicer. Pero su intrépida viuda siguió su camino sin titubeos, se 
mezcló libremente con la sociedad extranjera, casó a sus hijas 
no se sabe en qué círculos corruptos y mundanos, se codeó con 
duques y embajadores, se asoció familiarmente con papistas, 
recibió a cantantes de ópera y fue íntima amiga de la Taglio-
ni.[7] No obstante, (Sillerton Jackson fue el primero en procla-
marlo) jamás corrió ningún rumor sobre su reputación. Era lo 
único, añadía siempre Jackson, en lo que difería de la anterior 
Catherine.

La señora Manson Mingott, que había logrado «soltar» hace 
tiempo la fortuna de su marido y vivió en la riqueza durante 
medio siglo. Sin embargo, el recuerdo de sus pasadas estre-
checes económicas la hizo demasiado ahorrativa y, aunque 
cuando compraba un vestido o un mueble buscaba la mejor cali-
dad, no se permitía gastar mucho en los placeres fugaces de la 
mesa. Así pues y por motivos totalmente distintos, su comida 
era tan frugal como la de la señora Archer, y sus caldos deja-
ban mucho que desear. Sus amistades pensaban que la miseria 
de su mesa deshonraba el nombre de los Mingott, que siempre 
estuvo asociado a la buena vida. Sin embargo, seguían visitán-
dola pese a los platos poco atractivos y a la pésima champaña. En 
respuesta a las reprimendas de su hijo Lovell (que quería recu-
perar el honor familiar contratando al mejor cocinero de Nueva 
York), solía decirle entre risas: «¿Para qué quiero dos buenos 
cocineros para una sola familia, si ya he casado a las niñas y no 
puedo comer salsas?».

[7]  Marie Taglioni (1804-1884) fue una de las más famosas bailarinas del ballet de 
la era romántica.
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Mientras pensaba en estas cosas, Newland Archer devolvió la 
mirada al palco de los Mingott. Notó que la señora Welland y su 
cuñada se enfrentaban a su semicírculo de críticos con el aplomo 
mingottiano que Catherine había inculcado a los suyos. Advirtió 
que únicamente May Welland dejaba entrever, por un intenso 
rubor en sus mejillas (tal vez por la conciencia de que él la obser-
vaba), que lamentaba la gravedad de la situación. En cuanto a 
la causante de la conmoción, estaba elegantemente sentada en 
el rincón del palco, con los ojos en el escenario y, al inclinarse 
hacia delante, enseñaba un poco más de hombro y busto de lo 
que solía ver Nueva York, al menos en damas con motivos para 
desear pasar inadvertidas. 

Poco importaba tanto a Newland Archer como una ofensa al 
«buen gusto» aquella divinidad lejana de la que las «formalida-
des» eran meros representantes y delegados visibles. El rostro 
pálido y serio de madame Olenska captó su atención y le pare-
ció adecuado para la ocasión y su triste situación, pero le chocó 
y lo turbó mucho que su traje (de generoso escote) dejase al 
descubierto sus hombros. Le molestaba en grado sumo que May 
Welland estuviese expuesta al influjo de una mujer que no respe-
taba los dictados del buen gusto.

—Pero, al fin y al cabo —oyó a uno de los jóvenes detrás de 
él (todos conversaban durante las escenas de Mefistófeles y 
Marta)—, ¿qué fue exactamente lo que pasó?

—Bueno, ella lo abandonó, nadie lo niega.
—Él es un cafre, ¿no? —continuó el joven de las preguntas, 

un Thorley cándido que sin lugar a duda se aprestaba a incorpo-
rarse a las filas de los defensores de la dama.

—Un animal de bellota. Lo conocí en Niza —dijo Lawrence 
Lefferts con la autoridad del conocedor—. Un tipo casi paralí-
tico, canoso y burlón, bien parecido, con pestañas espesas. Les 
diré la clase de hombre que era: cuando no estaba con mujeres, 
coleccionaba porcelana. Pagaba lo que fuese por cualquiera de 
las dos, según cuentan.
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Hubo una carcajada general, y el joven paladín preguntó:
—¿Y qué pasó entonces?
—Pues que ella se fugó con su secretario.
—Ah, ya veo —dijo el joven, pálido.
—Pero tampoco duró mucho. Pocos meses después me enteré 

de que ella estaba viviendo sola en Venecia. Creo que Lovell 
Mingott fue a buscarla. Dijo que sufría mucho. Eso está muy 
bien, pero exhibirla en la ópera es harina de otro costal.

—Quizá estaba demasiado desconsolada para dejarla sola —se 
atrevió a insistir Thorley.

Su argumento recibió una irrespetuosa risotada.
El joven se sonrojó hasta la raíz del cabello y trató de hacer 

creer que había pretendido dejar caer lo que la gente instruida 
llama double entendre.[8]

—Bueno, en todo caso es raro que hayan traído a la señorita 
Welland —dijo alguien en voz queda, mirando de soslayo a 
Archer.

—Oh, eso forma parte de la campaña. Son órdenes de la 
abuela, sin duda —rio Lefferts—. Cuando la anciana hace algo, 
no deja cabos sueltos.

El acto terminaba y se armó un alboroto general en el palco. 
Newland Archer se sintió impulsado de repente a actuar con 
decisión. El deseo de ser el primero en entrar al palco de la señora 
Mingott, de proclamar al mundo expectante su compromiso con 
May Welland y de estar a su lado en cualquier aprieto en que la 
colocase la anómala situación de su prima, fue el impulso que 
borró repentinamente cualquier escrúpulo y vacilación y lo hizo 
precipitarse por los rojos pasillos hasta la otra punta del teatro.

Al entrar al palco, su mirada se cruzó con la de la señorita 
Welland y supo que ella había comprendido de inmediato los 
motivos que lo habían traído allí, aunque la dignidad familiar, 
que ambos consideraban la mayor de las virtudes, no le permi-
tiese decírselo. La gente de su mundo vivía en un ambiente de 
vagas complicidades y tenues susceptibilidades, y que ellos se 

[8]  Expresión francesa que significa juego de palabras o frase con doble sentido.
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entendiesen sin hablar le pareció al joven que los acercaba más 
que la explicación más clara. Los ojos de May Welland decían: 
«Ya ves por qué me ha hecho venir mamá». Y los de Archer 
contestaron: «Por nada del mundo habría evitado que vinieses».

—¿Conoce a mi sobrina, la condesa Olenska? —preguntó la 
señora Welland al saludar a su futuro yerno.

Archer se inclinó sin extender la mano, como era lo correcto al 
ser presentado a una dama. Ellen Olenska inclinó levemente su 
cabeza, apretando entre las manos enguantadas su gran abanico 
de plumas de águila. Tras saludar a la señora Lovell Mingott, 
una vigorosa rubia vestida de crujiente raso, se sentó junto a su 
prometida y le susurró:

—¿Le has dicho a madame Olenska que estamos comprometi-
dos? Quiero que todos lo sepan. Me gustaría que me dejes anun-
ciarlo esta noche en el baile.

El rostro de la señorita Welland se ruborizó como una aurora, 
y lo miró con ojos radiantes.

—Si consigues convencer a mamá —dijo—. Pero ¿por qué 
cambiar lo que está ya fijado?

Él respondió únicamente con la mirada, y ella agregó con una 
sonrisa confiada:

—Díselo tú mismo a mi prima. Tienes mi permiso. Dice que 
jugaba contigo cuando erais pequeños.

Le hizo sitio empujando hacia atrás su silla, y de inmediato 
con cierta ostentación, deseando que todo el teatro viese lo que 
hacía, Archer se sentó junto a la condesa Olenska.

—¿Te acuerdas de cuando jugábamos juntos? —preguntó ella 
volviendo hacia él sus ojos serios—. Eras un niño horrible y una 
vez me besaste detrás de una puerta. Pero yo estaba enamorada 
de tu primo Vandie Newland, que jamás se fijó en mí. —Su 
mirada recorrió el anfiteatro de palcos—. ¡Cuántos recuerdos 
me trae esto! Los veo a todos con pantalón corto, a los niños, y 
con calzones largos a las niñas —murmuró con su acento arras-
trado y levemente extranjero, mientras sus ojos se posaban de 
nuevo en la cara de Archer.
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Por agradable que fuese la expresión de aquellos ojos, al joven 
le escandalizó que reflejasen una imagen tan impropia del vene-
rable tribunal ante el cual se juzgaba en esos instantes su caso. 
No había nada de peor gusto que la impertinencia fuera de lugar. 
Respondió con sequedad:

—Así es, has estado fuera mucho tiempo.
—Siglos. Ha sido tanto tiempo que me parece estar muerta y 

enterrada, y que este viejo y querido teatro es el cielo —dijo ella.
Por motivos que no pudo definir, Newland Archer se sintió 

atónito con estas palabras. Le parecieron un modo más irrespe-
tuoso, si cabe, de describir a la sociedad neoyorquina.
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3

Siempre era lo mismo.
La noche de su baile anual, la señora Julius Beaufort jamás se 

perdía la ópera. En realidad, su baile se daba en una noche de 
ópera para demostrar que estaba completamente por encima de 
las preocupaciones domésticas, y que contaba con un equipo de 
criados competentes que se ocupaban de todos los detalles en su 
ausencia. 

La casa de los Beaufort era una de las pocas de Nueva York con 
salón de baile (anterior incluso a la de la señora Manson Mingott 
y a la de los Headly Chivers). Y en una época en que empeza-
ban a pensar que era de provincianos cubrir el piso del salón 
con una alfombra para protegerlo y trasladar todos los muebles 
al piso alto, tener un salón de baile que solo se usara para ese 
propósito y que estuviese los otros trescientos sesenta y cuatro 
días del año cerrado en penumbra, con sus sillas doradas apila-
das en un rincón y la araña cubierta por una funda, daba a los 
Beaufort una innegable superioridad que compensaba cualquier 
situación lamentable de su pasado.

A la señora Archer le gustaba volcar su filosofía social en axio-
mas. En cierta ocasión aseveró: «Todos tenemos nuestros favo-
ritos en la clase baja» y, aunque la frase fuese atrevida, su fran-
queza fue secretamente admitida en el fondo de los corazones de 
la mayoría más distinguida de la sociedad. Pero los Beaufort no 
eran precisamente clase baja. Algunos decían que eran bastante 
peor. La señora Beaufort pertenecía en realidad a una de las 
familias más consideradas de Norteamérica. De soltera fue la 
encantadora Regina Dallas (de la rama de Carolina del Sur), una 
belleza sin un solo centavo que presentó a la sociedad neoyor-
quina su prima, la descocada Medora Manson, que siempre hacía 
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lo que no se debía con su mejor intención. Cuando alguien está 
emparentado con los Manson y los Rushworth posee un droit de 
cité[9] en la sociedad neoyorquina (como decía el señor Sillerton 
Jackson, que había frecuentado las Tullerías). Ahora bien, ¿no 
pierde el derecho al casarse con un Julius Beaufort?

Había un problema: ¿quién era el señor Beaufort? Lo tenían 
por inglés. Era agradable, bien plantado, gruñón, sociable e 
ingenioso. Llegó a Estados Unidos provisto de cartas de reco-
mendación del banquero inglés yerno de la anciana señora 
Manson Mingott, y se hizo rápidamente un hueco en el mundo 
de los negocios. Sin embargo, sus costumbres eran libertinas, su 
lengua cáustica, sus antecedentes enigmáticos, y cuando Medora 
Manson anunció el compromiso de su prima con él, pareció que 
era una nueva chifladura en la larga lista de pifias de la pobre 
Medora. Pero con el tiempo el fruto de la chifladura a menudo 
se considera sabiduría, y dos años después del matrimonio de 
la joven señora Beaufort, todos reconocían que su casa era la 
más distinguida de Nueva York. Nadie sabía bien cómo se había 
obrado el milagro. Ella era apática, pasiva, los criticones la 
consideraban aburrida. Pero vestida como un ídolo, cargada de 
collares de perlas, pareciendo cada año más joven, más rubia y 
bonita, reinaba en el recargado palacio de piedra color pardo 
del señor Beaufort, y atraía a todos sin mover su enjoyado 
dedo meñique. Los más avisados decían que el señor Beaufort 
era quien formaba a la servidumbre, enseñaba nuevos platos al 
chef, indicaba al jardinero qué flores cultivar en el invernadero 
para adornar la mesa del comedor y los salones, seleccionaba a 
los invitados, preparaba el ponche para después de la cena y le 
dictaba las notas a su esposa para sus amigos. Sí, era cierto que 
lo hacía. Llevaba a cabo estas actividades domésticas en privado 
mientras de puertas afuera fingía ser un millonario despreocu-
pado y afable que se pasea por sus salones con la indolencia de 
un invitado más y decía:

[9]  El uso del galicismo droit de cité refleja el lenguaje aristocratizante de la élite y 
significa, literalmente, “derecho de ciudadanía”. En este contexto indica legitimidad 
social automática: la pertenencia a ciertas familias otorga entrada plena al círculo 
más exclusivo.
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—¿No es verdad que las gloxíneas de mi mujer son una mara-
villa? Creo que las trae de Kew.[10]

Todos coincidían en que el secreto del señor Beaufort radi-
caba en el modo de llevar tan bien las cosas. Qué más daban los 
rumores de que la institución bancaria donde trabajaba lo había 
«ayudado» a salir de Inglaterra. Llevaba a cuestas ese rumor tan 
fácilmente como muchos otros, pese a que la conciencia neoyor-
quina en cuanto a los negocios no era menos sensible que su 
código moral. Superaba todos los obstáculos, todo Nueva York 
estaba en sus salones, y durante más de veinte años la gente decía 
que iba a casa de los Beaufort con la misma serenidad que si 
dijese que iba a casa de la señora Manson Mingott, y encima 
con la satisfacción de saber que comería pato salvaje y bebería 
los mejores caldos, en lugar del Veuve Clicquot[11] templado de 
menos de un año y croquetas de Filadelfia recalentadas.

Como siempre, la señora Beaufort se presentó en su palco 
justo antes del aria de las joyas; y cuando, también como siem-
pre, se levantó al finalizar el tercer acto, se echó su capa de noche 
sobre sus bonitos hombros y desapareció, Nueva York supo que 
eso era que en media hora daría comienzo el baile.

La casa de los Beaufort era la que los neoyorquinos se enorgu-
llecían de enseñar a los extranjeros, sobre todo la noche del baile 
anual. Fueron ellos de los primeros en tener su propia alfombra 
de terciopelo rojo y lacayos para extenderla, bajo su propio toldo 
en lugar de alquilarlo junto con la cena y las sillas del salón de 
baile. También iniciaron la costumbre de dejar que las damas se 
despojasen de las capas en el vestíbulo, en vez de subirlas arras-
trando hasta el dormitorio de la dueña de casa y se les encres-
pase el cabello por culpa de la lámpara de gas. Se comentaba 
que Beaufort había dicho que él suponía que las amigas de su 
mujer tendrían doncellas que se ocupaban de que saliesen de 
casa bien coiffées.[12] Así pues, toda la casa se diseñó audazmente 
con un salón de baile para que, en lugar de apretujarse a través 

[10]  Se refiere al Real Jardín Botánico de Kew, situado en el distrito londinense de 
Richmond.
[11]  Famoso vino de la región francesa de Champaña.
[12]  Peinadas.
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de un angosto pasillo de acceso (como en casa de los Chivers) 
se caminase hacia allí con comodidad entre una doble hilera de 
salones (el verde mar, el carmesí y el bouton d'Or, desde donde 
se apreciaba de lejos el resplandor de las luces de la araña de 
multitud de velas reflejado en la tarima encerada, y más allá la 
media luz de un jardín de invierno donde las camelias y los hele-
chos curvaban su señorial follaje sobre bancos de bambú negro 
y dorado.

Newland Archer, como correspondía a un joven de su posi-
ción, entró un poco tarde. Dejó su abrigo al lacayo de medias de 
seda (una de las pocas tonterías de Beaufort), se entretuvo un 
rato en la biblioteca tapizada de cuero español y amueblada con 
Buhl[13] y malaquita, donde algunos caballeros charlaban mien-
tras se enfundaban los guantes de baile. Finalmente se incorporó 
a la fila de invitados que recibía la señora Beaufort en el umbral 
del salón carmesí. Archer estaba a todas luces nervioso. No había 
regresado a su club tras la ópera (como solían hacer los jóve-
nes elegantes como él), sino que, como hacía muy buena noche, 
había caminado una larga distancia por la Quinta Avenida antes 
de ir a casa de los Beaufort. La verdad era que temía que los 
Mingott fuesen demasiado lejos y que la abuela Mingott les 
hubiese ordenado llevar a la condesa Olenska al baile. Por el 
tono que percibió en el palco del club comprendía el grave error 
que supondría eso; y, aunque estaba más decidido que nunca a 
«llegar hasta el final», no se sentía ahora tan quijotescamente 
ansioso por erigirse en defensor de la prima de su prometida 
como antes de su breve conversación en la ópera.

Paseando por el salón bouton d'Or (donde Beaufort tuvo la 
audacia de colgar el controvertido desnudo de Bouguereau[14] 
llamado Amor victorioso), Archer se encontró con la señora 
Welland y su hija junto a la puerta del salón de baile. Ya había 
parejas bailando en la pista. La luz de las velas de cera se derra-
maba sobre faldas de tul que aleteaban, sobre juveniles cabe-
zas adornadas con sencillos capullos de flores, sobre vistosos 

[13]  Tipo de mobiliario con incrustaciones de carey y metal que fue creación del 
ebanista francés André Charles Boulle (o Buhl).
[14]  William-Adolphe Bouguereau (1825-1905) fue un pintor francés.

C195- La edad de la inocencia.indd   28C195- La edad de la inocencia.indd   28 15/7/26   1:0315/7/26   1:03



29

aigrettes[15] y adornos en las coiffures de las jóvenes casadas, y 
sobre el lustre de pecheras perfectamente planchadas y guantes 
recién almidonados.

La señorita Welland, deseosa sin duda por unirse a los bailari-
nes, permanecía en el umbral, con sus lirios silvestres en la mano 
(no llevaba otro ramo), el rostro un poco pálido y los ojos relu-
cientes de ingenua emoción. A su alrededor había un nutrido 
grupo de jóvenes y muchachas, se escuchaban aplausos, risas y 
bromas que la señora Welland, un poco apartada de ellos, apro-
baba ocultando un destello de alegría. Era obvio que la señorita 
Welland estaba anunciando en ese momento su compromiso 
mientras su madre mostraba la actitud de paternal oposición 
que se consideraba adecuada al momento. Archer se detuvo. 
Deseaba que se hiciese el anuncio, pero no era el modo en que 
habría querido que se diese a conocer su felicidad. Proclamarla 
entre el calor y el ruido de un salón de baile abarrotado era 
restarle la delicada frescura de la intimidad que debe rodear 
los asuntos sentimentales. Su felicidad era tan honda que esta 
mancha superficial no rozó su esencia, aunque habría preferido 
mantener la superficie igualmente pura. Fue una gran satisfac-
ción para él comprobar que May Welland compartía sus senti-
mientos. Los ojos de la joven buscaron con aire suplicante los 
suyos, con una mirada que parecía gritar: «Recuerda que esto lo 
hacemos porque es lo debido».

Ningún otro mensaje habría tenido una respuesta más rápida 
en el corazón de Archer. No obstante, prefería que el motivo de 
su decisión se hubiese inspirado en alguna causa sublime, no 
sencillamente por la pobre Ellen Olenska. El grupo que rodeaba 
a la señorita Welland le abrió paso entre sonrisitas maliciosas y, 
después de recibir sus felicitaciones, condujo a su novia al centro 
del salón de baile y la tomó por la cintura.

—Ahora no podremos hablar —dijo con una sonrisa que se 
reflejaba en los ingenuos ojos de May, mientras bailaban entre 
las suaves olas del Danubio Azul.

[15]  Adornos de plumas que se colocan sobre la cabeza.
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Ella no contestó. Sus labios temblaron al sonreír, pero sus ojos 
se mantuvieron distantes y graves, como si estuviesen ante una 
visión maravillosa.

—Querida —susurró Archer, estrechándola contra su pecho.
Comprendió que, aunque se viviesen en un salón de baile, las 

primeras horas del compromiso tenían algo de solemne y sacra-
mental. ¡Qué nueva vida se abría a sus ojos, con aquella pureza, 
ese resplandor y semejante bondad a su lado!

Al terminar la pieza, como novios de verdad, fueron a pasear 
por el invernadero. Sentados tras un alto abanico de helechos 
y camelias, Newland besó la enguantada mano de la señorita 
Welland.

—Ya ves que hice lo que me pediste —dijo ella.
—Sí, no podía esperar más —repuso él sonriendo, y añadió al 

cabo de un instante—: Pero me habría gustado que no fuese en 
un baile.

—Lo sé —dijo May con una mirada comprensiva—. Pero, al 
fin y al cabo, aquí podemos estar juntos y solos, ¿no?

—¡Sí, querida, para siempre! —gritó Archer.
Era evidente que ella siempre lo entendería, que siempre 

diría lo que convenía. Este descubrimiento rebosó la copa de su 
alegría, y añadió jovialmente:

—Lo peor de todo es que deseo besarte y no puedo.
Mientras decía esto echó una ojeada por el invernadero, se 

cercioró de su breve intimidad y, acercándosela, posó un beso 
fugaz en sus labios. Para contrarrestar la audacia de su acto la 
condujo a un sofá de bambú situado en una zona menos recoleta 
del jardín de invierno y, al sentarse a su lado, tronchó uno de los 
lirios de su ramo. Ella se quedó callada, y el mundo se tendió a 
los pies de los novios como si fuese un valle soleado.

—¿Se lo has contado a mi prima Ellen? —preguntó ella de 
pronto, como si hablase dormida.

Él pareció despertar y recordó que no lo había hecho. El asco 
insuperable que experimentaba ante la idea de decírselo a la 
extraña desconocida había dejado las palabras en su boca.
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—No, no tuve la ocasión de hacerlo —dijo, inventando rápi-
damente una excusa.

—Ah —May estaba decepcionada, pero decidida a salirse con 
la suya del modo más dulce—. Entonces debes hacerlo, porque 
yo tampoco se lo he dicho. Y no me gustaría que ella se piense…

—Claro que no. Pero ¿no eres tú la persona más adecuada para 
decírselo?

Ella reflexionó.
—Si lo hubiese hecho de inmediato, claro; pero ahora que han 

pasado varias horas, creo que debes explicarle tú que te pedí que 
se lo contases en la ópera antes de que nadie más lo supiese. De 
lo contrario podría creer que me olvidé de ella. Lo que pasa es 
que ella forma parte de la familia, pero ha estado fuera tanto 
tiempo que está un poco… sensible.

Archer la miró deslumbrado.
—¡Ángel mío! Claro que se lo diré —miró con aprensión al 

salón de baile abarrotado—. Pero aún no la he visto. ¿Habrá 
venido?

—No, decidió no venir en el último momento.
—¿El último momento? —repitió él como si fuese un eco, 

revelando su sorpresa de que May pensase que podía ir.
—Sí. A ella le encanta bailar —repuso la joven con senci-

llez—. Pero decidió de repente que su vestido no era lo bastante 
elegante para un baile, y eso que todos dijimos que era precioso; 
entonces mi tía tuvo que llevarla a casa.

—Entonces… —comenzó Archer con indiferencia, pero muy 
complacido.

Lo que más le gustaba de su novia era su resuelta determi-
nación para llevar hasta el límite aquel ritual en que habían 
educado a ambos: obviar lo «desagradable».

«Ella sabe igual que yo —reflexionó— el motivo real de la 
ausencia de su prima, pero jamás daré la menor señal de que soy 
perfectamente consciente de que sobre la reputación de la pobre 
Ellen Olenska hay una sombra que la mancha».
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Fin de la edición promocional


