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INTRODUCCION

Nueva York, década de 1870. Los carruajes se detienen ante
casas iluminadas por lamparas de gas, los salones se llenan de
conversaciones medidas al milimetro y la épera funciona como
el gran escenario donde la aristocracia local exhibe su elegancia
con una naturalidad casi coreografica. Todo parece firme, esta-
ble, perfectamente organizado. Cada gesto social tiene un signifi-
cado preciso; cada mirada, una intencién; cada alianza matrimo-
nial, un lugar dentro de una arquitectura invisible que sostiene el
prestigio de las familias mas influyentes. En ese universo aparen-
temente sereno se desarrolla La edad de la inocencia, la obra con
la que Edith Wharton logré algo extraordinario: capturar la esen-
cia de una sociedad que se crefa irreprochable mientras ocultaba,
bajo su refinada compostura, un complejo entramado de deseos
contenidos, reglas tacitas y silencios cuidadosamente adminis-
trados. Ese orden social no se impone mediante leyes estrictas
o castigos visibles; funciona gracias a un consenso colectivo,
a una red de convenciones que todos observan con la discre-
cion de quien sabe que el equilibrio del mundo depende de ello.

En el centro de ese sofisticado escenario aparece Newland
Archer, un joven abogado que representa el ideal masculino de
su tiempo: culto, distinguido, inteligente y plenamente integrado
en los circulos mas exclusivos de la ciudad. Su compromiso con
la dulce May Welland confirma lo que todos esperan de él: una
vida estable, respetable y en completa armonia con las costum-
bres de su entorno. Wharton nos introduce con admirable suti-
leza en la conciencia de este personaje para mostrarnos que
incluso dentro de un mundo tan reglamentado puede surgir una
inquietud silenciosa. Archer observa su entorno con la mezcla
de orgullo y lucidez de quien pertenece a él, pero también intuye
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que bajo su apariencia ordenada existe una rigidez que limita la
vida emocional de quienes lo habitan. Esa intuicién todavia es
vaga, casi imperceptible, aunque basta una circunstancia inespe-
rada para transformarla en una pregunta mucho mas incomoda.

Esa tension latente adquiere una nueva dimensiéon cuando
aparece en escena la condesa Ellen Olenska, una mujer que
regresa a Nueva York tras abandonar un matrimonio desdichado
en Europa. Su llegada introduce una ligera perturbacion en el
delicado equilibrio social de la ciudad. No se trata de una rebelde
ruidosa ni de una provocadora consciente; su mera forma de
vivir, mas directa, mds honesta, resulta suficiente para incomo-
dar a un entorno que ha convertido la discrecién y la pruden-
cia en virtudes supremas. Frente a las convenciones que rigen la
conducta de la élite neoyorquina, Ellen encarna una sensibilidad
distinta: la de quien se guia por la autenticidad emocional, por
la sinceridad con uno mismo y por la valentia de admitir que
la felicidad no siempre coincide con lo que dicta la tradicién.

Es entonces cuando la obra revela su verdadero ntcleo: el
conflicto entre deseo y deber. Archer descubre en la condesa
Olenska una sensibilidad que despierta preguntas que nunca se
habia permitido formular. La vida que siempre dio por inevi-
table comienza a parecerle, poco a poco, una estructura dema-
siado estrecha para albergar ciertos anhelos humanos. Wharton
explora este proceso con una precision psicoldgica admirable,
mostrando como los dilemas mads intensos rara vez se manifies-
tan mediante grandes gestos dramaticos y suelen surgir a través
de pensamientos, dudas y decisiones que se toman en silencio. Es
precisamente en esa contencion donde alcanza su mayor fuerza:
conversaciones aparentemente triviales esconden una tensiéon
profunda que el lector percibe cada vez con mayor claridad.

Wharton no se limita a condenar el mundo que describe; lo
presenta con una mezcla de ironia elegante y comprension
profunda. El entorno que rodea a Archer y Ellen cree sincera-
mente que protege valores importantes: la estabilidad familiar,



el respeto mutuo, la continuidad de un orden social que ha
garantizado prosperidad durante generaciones. Al mismo
tiempo, la autora revela con extraordinaria inteligencia que
ese mismo sistema, disefiado para preservar la armonia,
puede convertirse también en una fuerza que sofoca las aspi-
raciones mds intimas de quienes viven dentro de él. De este
modo, la obra despliega ante nosotros un retrato complejo
donde nadie es completamente culpable y donde, pese a
todo, el desenlace puede resultar profundamente doloroso.

En esa delicada tension entre lo que se espera y lo que se desea
reside la grandeza de la obra. La autora no escribe unicamente
sobre el Nueva York del siglo XIX; escribe sobre una experien-
cia humana que atraviesa épocas y culturas. Todos, en algun
momento, hemos sentido el peso de las expectativas ajenas, la
presion de un entorno que define lo correcto antes incluso de
que tengamos ocasion de preguntarnos qué queremos realmente.

De ese conflicto nace una fuerza que desborda los limites de
su contexto histérico. Bajo los modales irreprochables de la
alta sociedad neoyorquina late una pregunta que sigue siendo
profundamente contemporanea: ;qué precio estamos dispues-
tos a pagar por pertenecer al mundo que nos ha formado? A
medida que te adentres en esta historia descubrirds que la verda-
dera inocencia no pertenece a quienes se creen irreprochables,
pertenece a quienes aln se atreven a imaginar que la vida podria
vivirse de otra manera. Entonces comprenderas que el auténtico
drama no se encuentra en lo que ocurre ante los ojos del mundo,
se esconde en aquello que permanece callado, latente, oculto en
el interior de quienes descubren demasiado tarde que ciertas
decisiones moldean una vida entera... y que hay silencios cuyo
eco dura para siempre.

El editor






Era una tarde de enero a principios de los afios setenta. Chris-
tine Nilsson cantaba Fausto en el teatro de la Academia de
Musica de Nueva York. [V

Aunque ya se rumoreaba sobre la construccion (a distancias
metropolitanas bastante extensas, «mds alld de la calle Cuaren-
ta»)"?) de un nuevo Teatro de la Opera que competiria en lujo
y esplendor con los de las grandes capitales europeas, para el
publico elegante seguia siendo suficiente con llenar todos los
inviernos los desgastados palcos de color rojo y dorado de la
vieja y acogedora Academia. Los mds tradicionales le tenian
apego precisamente porque era pequefia e incomoda, cosa que
alejaba a esos «nuevos ricos» a quienes Nueva York empezaba
a temer, si bien al mismo tiempo le caian bien. En cambio, los
sentimentales se aferraban a la Academia por sus recuerdos
histdricos y los melémanos la adoraban por su magnifica acts-
tica, cualidad que es muy importante en las salas construidas
para escuchar musica.

Madame Nilsson debutaba alli aquel invierno y habia acudido
a escucharla lo que la prensa solia denominar «un publico
excepcionalmente entendido». Habia atravesado las calles
resbaladizas y nevadas en berlinas particulares, amplios landds

[1] Christine Nilsson (1843-1921) fue una célebre soprano sueca, muy admirada en
Europa y Estados Unidos. Fausto alude a la 6pera de Charles Gounod (1859), una de
las mas representadas del siglo XIX. Christine Nilsson (1843-1921) fue una célebre
soprano sueca, muy admirada en Europa y Estados Unidos. Fausto alude a la 6pera
de Charles Gounod (1859), una de las mas representadas del siglo XIX.

[2] La calle Cuarenta (40th Street) marcaba en la época el limite norte del distrito
teatral y socialmente prestigioso de Manhattan. Todo lo situado “mas alla” se
consideraba entonces alejado del centro respetable de la vida cultural neoyorquina.
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familiares o en el humilde pero prictico cupé Brown.® Ir a la
Opera en este ultimo vehiculo resultaba casi tan digno como si
se hiciese en un carruaje propio. Ademas, retirarse igualmente
presentaba la gran ventaja de permitir (con una chistosa alusion
a los principios democraticos) montarse en el primer transporte
Brown de la fila, en lugar de aguardar hasta que hiciese su apari-
cion la nariz helada por el frio y abotagada por el alcohol del
cochero particular brillando bajo la marquesina del teatro. Una
de las mayores intuiciones del cochero de alquiler fue descubrir
que los norteamericanos desean alejarse mas velozmente de sus
diversiones que llegar a ellas.

Cuando Newland Archer abrié la puerta del palco del club,
estaba levantdndose el telon en la escena del jardin. No habia
motivos para que el joven llegase con retraso, ya que ceno a las
siete solo con su madre y su hermana, y después se quedd un
rato fumando un cigarro en la biblioteca gética con estanterias
de nogal negro lacado y sillas decoradas con florones, que era el
unico lugar de la casa en donde la sefiora Archer permitia fumar.
Pero, en primer lugar, Nueva York era una ciudad perfectamente
consciente de que en las grandes capitales no se «veia bien» eso
de llegar temprano a la dpera, y lo que «se veia o no bien» desem-
pefnaba un papel tan importante en la Nueva York de Newland
Archer como los insondables y ancestrales seres aterradores que
habian dominado el destino de sus antepasados milenios antes.

El segundo motivo de su retraso fue de tipo personal. Se le fue
el tiempo fumando su cigarro porque en el fondo era un amante
del placer, y pensar en un goce futuro le proporcionaba una
satisfaccién mds sutil que su materializacion, en especial cuando
se trataba de un goce sutil, como lo eran la mayoria de los suyos.
En esta ocasion el momento que anhelaba era de una calidad tan
excepcional y exquisita que, incluso si hubiese cronometrado su
llegada con el director de escena, no podria haber entrado en
el teatro en un momento mas culminante que cuando la prima
donna arrancaba con: «Me ama, no me ama, jme ama!», dejando

[3] ElI “Brown” era un coche de alquiler muy difundido en Nueva York en el tltimo
tercio del siglo XIX, equivalente a un taxi previo a la motorizaciéon. Su nombre
provenia del empresario de coches de alquiler Henry Brown.
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caer los pétalos de una margarita entre notas tan claras como el
rocio.

Como es natural, ella decia «;Mammal» y no «me ama», pues
una inalterable e incuestionable ley del mundo de la musica
decretaba que el texto alemdn de las dperas francesas, cantadas
por artistas suecas, debia traducirse al italiano para una mejor
comprension del publico anglohablante. Esto le parecia muy
légico a Newland Archer, como el resto de las convenciones que
moldeaban su vida, como tener que usar dos peines con mango
de plata y su monograma esmaltado en azul para hacerse la raya
del cabello, y la de no dejarse ver nunca en sociedad sin una flor
en el ojal (a ser posible una gardenia).

«Mamma... non mamma...» cantaba la prima donna, y
«jMama!» con un estallido final de amor triunfante, mientras
presionaba en sus labios la flor deshojada y elevaba sus ojos hacia
el sofisticado semblante del pequeiio y moreno Fausto-Capoul,
quien, embutido en su estrecha casaca de terciopelo ptrpura
y con un sombrero de plumas,* intentaba parecer tan puro y
auténtico como su ingenua victima.

Apoyado contra la pared del fondo de su palco, Newland
Archer apart6 la mirada del escenario y examind el otro lado
del teatro. Justo frente a él estaba el palco de la anciana sefiora
Manson Mingott, cuya exagerada obesidad le imposibilitaba
desde hacia tiempo asistir a la dpera, pero que durante las
noches de gala siempre estaba representada por los miembros
mas jovenes de la familia. En esa ocasion, el palco lo ocupaba,
en primera fila, su nuera, la sefiora Lovell Mingott, y su hija, la
sefiora Welland. Detras, un poco retirada de aquellas matronas
vestidas de brocado, se sentaba una joven con traje blanco que
contemplaba extasiada a los amantes del escenario. Cuando el
«jmamma'» de la Nilsson hizo vibrar el teatro silencioso (en
los palcos siempre callaban durante el aria de la margarita),

[4] Capoul alude al tenor francés Joseph Victor Capoul (1839-1924), célebre por
su elegancia escénica y muy admirado en Nueva York. Su interpretacion de Fausto
en Faust de Gounod era conocida por un vestuario vistoso, acorde con los gustos
teatrales de la época. La casaca de terciopelo purpura y el sombrero de plumas
responden al estilo romantico y algo artificioso de la dpera francesa del siglo XIX.
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un calido color rosado colored las mejillas de la joven, que se
sonrojé hasta la raiz de sus rubias trenzas. El color recorrid la
juvenil curva de su pecho hasta donde se unia con un sencillo
escote de tul adornado con una gardenia. Bajé la mirada hacia
el inmenso ramo de lirios silvestres que sostenia en su regazo, y
Newland Archer vio que las yemas de sus dedos, cubiertos por
unos guantes blancos, rozaban las flores. Sintiendo satisfecha su
vanidad, Archer suspird y volvio los ojos al escenario.

No se habia escatimado en la escenografia, que calificaron de
muy hermosa incluso quienes compartian con Archer su fami-
liaridad con la Opera de Paris y de Viena. El primer plano estaba
cubierto hasta las candilejas con una tela verde esmeralda. En la
mitad, unos monticulos simétricos de color verde musgo de lana
limitados por argollas de croquet servian de base a unos arbus-
tos como naranjos salpicados de grandes rosas rosadas y rojas.
Gigantescos pensamientos, mucho mas grandes que las rosas y
muy semejantes a los limpiaplumas florales que montaban las
sefioras de la parroquia para los clérigos elegantes, sobresalian
del musgo bajo los rosales. Algunas margaritas injertadas en una
rama de rosa florecian con la exuberancia profética de los remo-
tos milagros del sefior Luther Burbank.

En medio de aquel jardin encantado, la Nilsson, vestida de
cachemir blanco con incrustaciones de satén azul palido, un
bolsito que colgaba de un cinturén azul y gruesas trenzas amari-
llas colocadas con esmero a cada lado de su blusa de muselina,
escuchaba con la mirada gacha los apasionados galanteos del
sefior Capoul, poniendo un aire de ingenua incomprension a sus
propositos cuando ¢él, con palabras o gestos, sefialaba con gesto
persuasivo la ventana del primer piso de la pulcra casa de ladri-
llo que sobresalia oblicuamente desde el lado derecho.

«jQué adorable! —pensé Newland Archer, mirando de nuevo
a la joven de los lirios silvestres—. No tiene ni idea de qué va
todo esto». Y contempl6 su rostro juvenil ensimismado con un
estremecimiento de posesion en el que se juntaban el orgullo
de su propia iniciacién masculina con un tierno respeto por la
pureza sin limites de la joven. «Leeremos Fausto juntos a orillas
de los lagos italianos», pensé sumergiendo en una nebulosa el
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lugar de su luna de miel prevista con las obras maestras de la
literatura que ensefiaria a su futura esposa en un alarde de su
privilegio varonil.

Fue esa misma tarde cuando May Welland le dejo caer que a
ella «le importaba» (la consagrada frase neoyorquina de acep-
tacion que pronuncia una joven soltera) y su imaginacion,
pasando por el anillo de compromiso, el beso en la fiesta y la
marcha nupcial de Lohengrin, ya la colocaba a su vera en algin
escenario encantado de la vieja Europa.

No deseaba bajo ningiin concepto que la futura sefora
Newland Archer fuese una mojigata. Queria que ella (gracias a
su esclarecedora compania) adquiriese tacto social y un ingenio
agil que le permitiesen enfrentarse a las mujeres casadas mas
admiradas del «<mundo joven», en el que se solia atraer el home-
naje masculino y rechazarlo entre bromas y veras. Si hubiese
dirigido su mirada hasta el fondo de su vanidad (como casi lo
hacia a veces), habria descubierto el deseo de que su esposa estu-
viese tan curtida en las cosas mundanas y con tantas ganas de
complacer como aquella dama casada cuyos encantos se adue-
faron de su imaginacién durante dos afios bastante agitados;
como es natural, sin una pizca de la fragilidad que casi arruin6
la vida de aquel ser infeliz y alterd sus propios planes durante
todo un invierno.

Como obrar aquel milagro de fuego y hielo, y que se mantuviese
en un mundo tan cruel, era algo que jamas se tomo el tiempo de
pensar. No obstante, se alegraba de mantener este punto de vista
sin examinarlo, pues sabia que era el de todos aquellos caballeros
bien peinados, de chaleco blanco y flor en el ojal, que se suce-
dian en el palco del club, que cambiaban saludos amistosos con
él y volvian sus impertinentes para observar con ojo critico el
circulo de damas. En asuntos intelectuales y artisticos, Newland
Archer se sentia muy superior entre esos especimenes selectos
de la antigua aristocracia neoyorquina. Era probable que hubiese
leido mas, pensado mas e incluso visto mucho mas mundo que
cualquiera de los hombres del nutrido grupo. Por separado, ellos
dejaban entrever su inferioridad, pero juntos representaban a
Nueva York, y el habito de solidaridad masculina empujaba a
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Archer a admitir su doctrina en todos los aspectos tachados de
morales. Sentia por instinto que al respecto seria un incordio —e
incluso de mal gusto— correr con sus propios colores.

—iVaya, no puedo creerlo! —exclamé Lawrence Lefferts apar-
tando abruptamente sus impertinentes del escenario.

Lawrence Lefferts era por encima de todo la méxima autori-
dad en cuestiones de «formalidades» de toda Nueva York. Segu-
ramente dedicaba mas tiempo que nadie a estudiar esta compli-
cada y fascinante materia, aunque solo el estudio no explicase su
apabullante maestria y facilidad. Bastaba con mirarlo, desde la
frente ancha y la curva de su bonito bigote rubio hasta sus largos
zapatos acharolados al otro extremo de su esbelta y elegante
silueta, para sentir que el conocimiento de las «formalidades»
debia ser innato en alguien que sabia usar con tanta soltura ropas
tan buenas y lucir tal estatura con un garbo tan languido. Como
dijo una vez uno de sus jévenes admiradores: «Si alguien puede
decirle a otro cuando usar corbata negra con traje de etiqueta y
cuando no, ese es Larry Lefferts». Y jamas se discutio su auto-
ridad en la controversia desatada entre el uso de escarpines y
zapatos Oxford de charol.

—iDios mio! —suspird y le pasé en silencio los impertinentes
al anciano Sillerton Jackson.

Siguiendo la mirada de Lefferts, Newland Archer vio sorpren-
dido que su exclamacion habia motivado la entrada de una
nueva persona al palco de la sefiora Mingott. Era una joven
delgada, algo mas baja que May Welland, de cabello castafio
peinado en rizos pegados a las sienes y sujeto con una fina banda
de diamantes. El estilo de su peinado, que le conferia eso que
entonces llamaban «estilo Josefina», también se veia en el corte
de su traje de terciopelo azul oscuro que se cefiia muy teatral-
mente bajo el busto con una cinta adornada con una gran hebi-
lla anticuada. La mujer que llevaba este curioso vestido, y que
parecia totalmente ajena a la atencion que atraia, se detuvo un
momento en medio del palco a charlar con la sefiora Welland
sobre la conveniencia de sentarse en el rincén frontal de la dere-
cha. Renunci6 entonces con una sutil sonrisa y se sent6 junto a la
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cufiada de la seiiora Welland, la seiiora Lovell Mingott, instalada
en el otro extremo del palco.

El sefior Sillerton Jackson habia devuelto los impertinentes
a Lawrence Lefferts. Todos los miembros del grupo se giraron
instintivamente a él. Esperaban escuchar lo que el anciano diria,
pues el sefior Jackson era una autoridad en «familias» como
Lawrence Lefferts lo era en «formalidades». Conocia todas las
ramas de los parentescos neoyorquinos. No solo podia aclarar
puntos tan complicados como los lazos entre los Mingott (por
los Thorley) con los Dallas de Carolina del Sur, y la relacién
de la rama mayor de los Thorley de Filadelfia con los Chivers
de Albany (que no deben confundirse en ningtin caso con los
Manson Chivers de University Place), sino que también podia
enumerar los principales rasgos de cada familia, como, por
ejemplo, la increible mezquindad de los descendientes mas jove-
nes de los Lefferts (los de Long Island); o la fatal tendencia de
los Rushworth a los matrimonios desatinados; o la locura recu-
rrente que sufrian cada dos generaciones los Chivers de Albany,
con los cuales sus primos de Nueva York siempre se negaron
a casarse, salvo la desastrosa excepcion de la pobre Medora
Manson, quien, como todos saben..., bueno, pero su madre era
una Rushworth.

Ademas de este bosque de drboles genealdgicos, el sefior
Sillerton Jackson tenia entre sus estrechas y cdéncavas sienes,
bajo la suave pelusilla de sus canas, un registro de casi todos los
escandalos y misterios que ardieron bajo la inalterable superficie
de la sociedad neoyorquina durante los ultimos cincuenta afos.

Su informacién era tan amplia y su memoria tan retentiva
que pasaba por ser el nico que podia decir quién era de verdad
Julius Beaufort, el banquero, y qué fue del distinguido Bob
Spicer, padre de la anciana la sefiora Manson Mingott, que desa-
parecié misteriosamente (con una gran cantidad de dinero en
fideicomiso) apenas un ano después de su matrimonio el dia que
una hermosa bailarina espafola, que habia deleitado a grandes
multitudes en el viejo Teatro de la 6pera en Battery, se embar-
caba rumbo a Cuba. Pero aquellos enigmas y muchos otros
permanecian bajo llave en el pecho del sefior Jackson, ya que no
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solo su elevado sentido del honor le prohibia repetir cosas tan
privadas, sino que era muy consciente de que la reputacion de su
discrecion le brindaba mejores oportunidades de enterarse de lo
que queria saber.

Por eso, el grupo del palco esperaba con visible expectacion
mientras el seflor Sillerton Jackson devolvia los impertinentes a
Lawrence Lefferts. Durante un segundo estudié al atento grupo
con sus ojos azul claro casi cubiertos por los parpados venosos.
Entonces, retorciendo con cuidado su bigote, dijo simplemente:

—Jamas pensé que los Mingott se atrevieran a pretender que
mordiésemos el anzuelo.
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Durante este breve suceso, Newland Archer se sintié en un
extrafo estado de turbacién. Resultaba molesto que el palco que
atraia la atencion masculina general de Nueva York fuese justo
el que ocupaba su novia entre su madre y su tia. Ademas, de
momento no identificaba a la dama del traje Imperio®, ni podia
imaginar en absoluto por qué su presencia suscitaba semejante
conmocién entre los miembros del club. Entonces comprendid
todo y sintié una momentanea oleada de indignacion. No, real-
mente, nadie habria pensado que los Mingott tratasen de hacer-
les picar el anzuelo. No obstante, lo hicieron. No cabia ninguna
duda de que lo hicieron, pues los comentarios que se cuchichea-
ban a su espalda le dieron la certeza de que aquella joven era la
prima de May Welland, a la que la familia siempre llamaba la
«pobre Ellen Olenska». Archer sabia que habia llegado repenti-
namente de Europa hacia un par de dias. Hasta oy9 a la sefiorita
Welland (y no lo desaprobaba) que habia ido a visitar a la pobre
Ellen, que se alojaba en casa de la anciana la sefiora Mingott.
Archer aplaudié de corazén semejante solidaridad familiar, y
uno de los rasgos que mas admiraba en los Mingott era su deci-
dida campaia a favor de las escasas ovejas negras que habia
producido su linaje sin tacha. El corazén del joven no albergaba
ni pizca de mezquindad o avaricia y le alegraba que su futura
esposa no se sintiese impedida, por prudencias sin fundamento,
de ser bondadosa (en privado) con su infortunada prima. Ahora
bien, recibir a la condesa Olenska en el circulo familiar era muy

[5]1 El traje Imperio alude al estilo de moda femenina inspirado en el Imperio
napoleodnico: talle muy alto, lineas rectas y una simplicidad elegante que contrastaba
con el ornamento victoriano. En el contexto social de Nueva York, esta eleccion
resultaba llamativa y marcaba a su portadora como alguien con gusto europeo y
cierta independencia estética.
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distinto a presentarla en publico, nada menos que en la dpera
y en el mismo palco con la joven cuyo compromiso con él,
Newland Archer, se anunciaria en solo unas semanas.

No, experimenté lo mismo que el viejo Sillerton Jackson:
jjamas pens6 que los Mingott se atreverian a hacerles picar el
anzuelo! Como es natural, sabia que la sefiora Manson Mingott,
la matriarca familiar, tenia el arrojo del varén mas osado (dentro
de los limites de la Quinta Avenida). Siempre admir6 a esa
anciana altiva que, pese a haber sido solo Catherine Spicer de
Staten Island, con un padre misteriosamente desprestigiado,
impecune y sin posicion suficiente para lograr que la gente lo
olvidase, despos6 a quien era la cabeza de la pudiente familia
Mingott, casé a dos de sus hijas con «extranjeros» (un marqués
italiano y un banquero inglés), y corond sus audacias levan-
tando un caserdn de piedra color crema palido (cuando parecia
que el pardo arena era el inico color autorizado, al igual que la
levita por la tarde) en una tierra virgen cercana a Central Park
e inaccesible.

Las hijas extranjeras de la sefiora Mingott llegaron a ser una
leyenda. Jamas visitaron de nuevo a su madre, y como ella era
—como muchas personas dominantes y de mente activa—
corpulenta y de habitos sedentarios, se qued6 en su casa con
mucha resignacion. Pero el caserén de color crema (aparente-
mente copiado de mansiones privadas de la aristocracia pari-
sina) era una prueba patente de su valentia moral y alli rein6
placidamente entre muebles anteriores a la Revolucion y recuer-
dos de las Tullerias de la época de Luis Napoledn (donde brillase
en su edad madura) como si no tuviese nada de raro vivir mds
alla de la calle Treinta y Cuatro, o tener ventanas francesas que
se abrian como puertas en vez de las de guillotina.

Todos (hasta el sefior Sillerton Jackson) coincidian en que la
anciana Catherine jamas fue guapa, don que a ojos de Nueva
York justificaba cualquier éxito y excusaba varios defectos. Los
menos condescendientes decian que, como su tocaya imperial,’®!

[6] Se hace referencia a Catalina la Grande de Rusia, que engrandecio y europeiz6
Rusia, siendo considerada una de las figuras monarquicas mas importantes de ese
pais.
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habia recorrido su camino al éxito con fuerza de voluntad y
dureza de corazén, y con una especie de altiva frescura que se
justificaba de algin modo por la extremada decencia y dignidad
de su vida privada.

El seflor Manson Mingott muri6 cuando ella solo contaba
veintiocho afios, y tuvo «agarrado» el dinero con los miramien-
tos provocados por la desconfianza general que despertaban los
Spicer. Pero su intrépida viuda siguié su camino sin titubeos, se
mezclé libremente con la sociedad extranjera, casé a sus hijas
no se sabe en qué circulos corruptos y mundanos, se coded con
duques y embajadores, se asocié familiarmente con papistas,
recibié a cantantes de opera y fue intima amiga de la Taglio-
ni.” No obstante, (Sillerton Jackson fue el primero en procla-
marlo) jamds corri6é ningun rumor sobre su reputacion. Era lo
Unico, anadia siempre Jackson, en lo que diferia de la anterior
Catherine.

La seflora Manson Mingott, que habia logrado «soltar» hace
tiempo la fortuna de su marido y vivié en la riqueza durante
medio siglo. Sin embargo, el recuerdo de sus pasadas estre-
checes econdmicas la hizo demasiado ahorrativa y, aunque
cuando compraba un vestido o un mueble buscaba la mejor cali-
dad, no se permitia gastar mucho en los placeres fugaces de la
mesa. Asi pues y por motivos totalmente distintos, su comida
era tan frugal como la de la sefiora Archer, y sus caldos deja-
ban mucho que desear. Sus amistades pensaban que la miseria
de su mesa deshonraba el nombre de los Mingott, que siempre
estuvo asociado a la buena vida. Sin embargo, seguian visitan-
dola pese a los platos poco atractivos y a la pésima champaia. En
respuesta a las reprimendas de su hijo Lovell (que queria recu-
perar el honor familiar contratando al mejor cocinero de Nueva
York), solia decirle entre risas: «;Para qué quiero dos buenos
cocineros para una sola familia, si ya he casado a las nifas y no
puedo comer salsas?».

[7] Marie Taglioni (1804-1884) fue una de las mas famosas bailarinas del ballet de
la era romantica.
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Mientras pensaba en estas cosas, Newland Archer devolvié la
mirada al palco de los Mingott. Not6 que la seiora Welland y su
cuilada se enfrentaban a su semicirculo de criticos con el aplomo
mingottiano que Catherine habia inculcado a los suyos. Advirtié
que unicamente May Welland dejaba entrever, por un intenso
rubor en sus mejillas (tal vez por la conciencia de que él la obser-
vaba), que lamentaba la gravedad de la situacién. En cuanto a
la causante de la conmocion, estaba elegantemente sentada en
el rincon del palco, con los ojos en el escenario y, al inclinarse
hacia delante, enseflaba un poco mas de hombro y busto de lo
que solia ver Nueva York, al menos en damas con motivos para
desear pasar inadvertidas.

Poco importaba tanto a Newland Archer como una ofensa al
«buen gusto» aquella divinidad lejana de la que las «formalida-
des» eran meros representantes y delegados visibles. El rostro
palido y serio de madame Olenska capto su atencion y le pare-
ci6 adecuado para la ocasion y su triste situacion, pero le choco
y lo turbé mucho que su traje (de generoso escote) dejase al
descubierto sus hombros. Le molestaba en grado sumo que May
Welland estuviese expuesta al influjo de una mujer que no respe-
taba los dictados del buen gusto.

—Pero, al fin y al cabo —oy0 a uno de los jovenes detras de
él (todos conversaban durante las escenas de Mefistofeles y
Marta)—, ;qué fue exactamente lo que pasé6?

—Bueno, ella lo abandono, nadie lo niega.

—El es un cafre, ;no? —continué el joven de las preguntas,
un Thorley candido que sin lugar a duda se aprestaba a incorpo-
rarse a las filas de los defensores de la dama.

—Un animal de bellota. Lo conoci en Niza —dijo Lawrence
Lefferts con la autoridad del conocedor—. Un tipo casi parali-
tico, canoso y burlén, bien parecido, con pestafas espesas. Les
diré la clase de hombre que era: cuando no estaba con mujeres,
coleccionaba porcelana. Pagaba lo que fuese por cualquiera de
las dos, segtin cuentan.
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Hubo una carcajada general, y el joven paladin pregunté:

—3Y qué pasé entonces?

—DPues que ella se fugd con su secretario.

—Ah, ya veo —dijo el joven, palido.

—Pero tampoco duré mucho. Pocos meses después me enteré
de que ella estaba viviendo sola en Venecia. Creo que Lovell
Mingott fue a buscarla. Dijo que sufria mucho. Eso esta muy
bien, pero exhibirla en la épera es harina de otro costal.

—Quiza estaba demasiado desconsolada para dejarla sola —se
atrevio a insistir Thorley.

Su argumento recibid una irrespetuosa risotada.

El joven se sonrojo hasta la raiz del cabello y traté de hacer
creer que habia pretendido dejar caer lo que la gente instruida
llama double entendre.'®!

—Bueno, en todo caso es raro que hayan traido a la sefiorita
Welland —dijo alguien en voz queda, mirando de soslayo a
Archer.

—Oh, eso forma parte de la campafia. Son 6rdenes de la
abuela, sin duda —rio Lefferts—. Cuando la anciana hace algo,
no deja cabos sueltos.

El acto terminaba y se armo un alboroto general en el palco.
Newland Archer se sintié impulsado de repente a actuar con
decision. El deseo de ser el primero en entrar al palco de la sefiora
Mingott, de proclamar al mundo expectante su compromiso con
May Welland y de estar a su lado en cualquier aprieto en que la
colocase la andmala situacion de su prima, fue el impulso que
borré repentinamente cualquier escripulo y vacilacién y lo hizo
precipitarse por los rojos pasillos hasta la otra punta del teatro.

Al entrar al palco, su mirada se cruzé con la de la seforita
Welland y supo que ella habia comprendido de inmediato los
motivos que lo habian traido alli, aunque la dignidad familiar,
que ambos consideraban la mayor de las virtudes, no le permi-
tiese decirselo. La gente de su mundo vivia en un ambiente de
vagas complicidades y tenues susceptibilidades, y que ellos se

[8] Expresion francesa que significa juego de palabras o frase con doble sentido.
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entendiesen sin hablar le parecié al joven que los acercaba més
que la explicacion mas clara. Los ojos de May Welland decian:
«Ya ves por qué me ha hecho venir mama». Y los de Archer
contestaron: «Por nada del mundo habria evitado que vinieses».

—;Conoce a mi sobrina, la condesa Olenska? —pregunt6 la
sefiora Welland al saludar a su futuro yerno.

Archer se incliné sin extender la mano, como eralo correcto al
ser presentado a una dama. Ellen Olenska inclind levemente su
cabeza, apretando entre las manos enguantadas su gran abanico
de plumas de dguila. Tras saludar a la sefiora Lovell Mingott,
una vigorosa rubia vestida de crujiente raso, se sent6 junto a su
prometida y le susurro:

—;Le has dicho a madame Olenska que estamos comprometi-
dos? Quiero que todos lo sepan. Me gustaria que me dejes anun-
ciarlo esta noche en el baile.

El rostro de la sefiorita Welland se ruborizé como una aurora,
y lo miré con ojos radiantes.

—Si consigues convencer a mamd —dijo—. Pero ;por qué
cambiar lo que estd ya fijado?

El respondié inicamente con la mirada, y ella agregd con una
sonrisa confiada:

—Diselo ti mismo a mi prima. Tienes mi permiso. Dice que
jugaba contigo cuando erais pequefos.

Le hizo sitio empujando hacia atras su silla, y de inmediato
con cierta ostentacion, deseando que todo el teatro viese lo que
hacia, Archer se sentd junto a la condesa Olenska.

—;Te acuerdas de cuando jugidbamos juntos? —pregunto ella
volviendo hacia ¢l sus ojos serios—. Eras un nifio horrible y una
vez me besaste detras de una puerta. Pero yo estaba enamorada
de tu primo Vandie Newland, que jamas se fij6 en mi. —Su
mirada recorri6 el anfiteatro de palcos—. jCudntos recuerdos
me trae esto! Los veo a todos con pantaldn corto, a los nifios, y
con calzones largos a las niflas —murmurd con su acento arras-
trado y levemente extranjero, mientras sus ojos se posaban de
nuevo en la cara de Archer.
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Por agradable que fuese la expresion de aquellos ojos, al joven
le escandalizé que reflejasen una imagen tan impropia del vene-
rable tribunal ante el cual se juzgaba en esos instantes su caso.
No habia nada de peor gusto que la impertinencia fuera de lugar.
Respondié con sequedad:

—Asi es, has estado fuera mucho tiempo.

—Siglos. Ha sido tanto tiempo que me parece estar muerta y
enterrada, y que este viejo y querido teatro es el cielo —dijo ella.

Por motivos que no pudo definir, Newland Archer se sintié
atonito con estas palabras. Le parecieron un modo mas irrespe-
tuoso, si cabe, de describir a la sociedad neoyorquina.
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Siempre era lo mismo.

La noche de su baile anual, la sefiora Julius Beaufort jamas se
perdia la 6pera. En realidad, su baile se daba en una noche de
opera para demostrar que estaba completamente por encima de
las preocupaciones domésticas, y que contaba con un equipo de
criados competentes que se ocupaban de todos los detalles en su
ausencia.

La casa de los Beaufort era una de las pocas de Nueva York con
salon de baile (anterior incluso a la de la sefiora Manson Mingott
y a la de los Headly Chivers). Y en una época en que empeza-
ban a pensar que era de provincianos cubrir el piso del salon
con una alfombra para protegerlo y trasladar todos los muebles
al piso alto, tener un salén de baile que solo se usara para ese
proposito y que estuviese los otros trescientos sesenta y cuatro
dias del afio cerrado en penumbra, con sus sillas doradas apila-
das en un rincén y la arafa cubierta por una funda, daba a los
Beaufort una innegable superioridad que compensaba cualquier
situacion lamentable de su pasado.

A la sefiora Archer le gustaba volcar su filosofia social en axio-
mas. En cierta ocasion aseverd: «Todos tenemos nuestros favo-
ritos en la clase baja» y, aunque la frase fuese atrevida, su fran-
queza fue secretamente admitida en el fondo de los corazones de
la mayoria mas distinguida de la sociedad. Pero los Beaufort no
eran precisamente clase baja. Algunos decian que eran bastante
peor. La sefiora Beaufort pertenecia en realidad a una de las
familias mas consideradas de Norteamérica. De soltera fue la
encantadora Regina Dallas (de la rama de Carolina del Sur), una
belleza sin un solo centavo que presento a la sociedad neoyor-
quina su prima, la descocada Medora Manson, que siempre hacia
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lo que no se debia con su mejor intencién. Cuando alguien estd
emparentado con los Manson y los Rushworth posee un droit de
cité” en la sociedad neoyorquina (como decia el sefior Sillerton
Jackson, que habia frecuentado las Tullerias). Ahora bien, ;no
pierde el derecho al casarse con un Julius Beaufort?

Habia un problema: ;quién era el seiior Beaufort? Lo tenian
por inglés. Era agradable, bien plantado, gruidn, sociable e
ingenioso. Lleg6 a Estados Unidos provisto de cartas de reco-
mendaciéon del banquero inglés yerno de la anciana sefiora
Manson Mingott, y se hizo rapidamente un hueco en el mundo
de los negocios. Sin embargo, sus costumbres eran libertinas, su
lengua caustica, sus antecedentes enigmaticos, y cuando Medora
Manson anunci6 el compromiso de su prima con él, pareci6 que
era una nueva chifladura en la larga lista de pifias de la pobre
Medora. Pero con el tiempo el fruto de la chifladura a menudo
se considera sabiduria, y dos afios después del matrimonio de
la joven sefiora Beaufort, todos reconocian que su casa era la
mas distinguida de Nueva York. Nadie sabia bien como se habia
obrado el milagro. Ella era apatica, pasiva, los criticones la
consideraban aburrida. Pero vestida como un idolo, cargada de
collares de perlas, pareciendo cada aflo mds joven, mas rubia y
bonita, reinaba en el recargado palacio de piedra color pardo
del sefior Beaufort, y atraia a todos sin mover su enjoyado
dedo menique. Los mas avisados decian que el sefior Beaufort
era quien formaba a la servidumbre, ensefiaba nuevos platos al
chef, indicaba al jardinero qué flores cultivar en el invernadero
para adornar la mesa del comedor y los salones, seleccionaba a
los invitados, preparaba el ponche para después de la cena y le
dictaba las notas a su esposa para sus amigos. Si, era cierto que
lo hacia. Llevaba a cabo estas actividades domésticas en privado
mientras de puertas afuera fingia ser un millonario despreocu-
pado y afable que se pasea por sus salones con la indolencia de
un invitado mas y decia:

[9] El uso del galicismo droit de cité refleja el lenguaje aristocratizante de la élite y
significa, literalmente, “derecho de ciudadania”. En este contexto indica legitimidad
social automatica: la pertenencia a ciertas familias otorga entrada plena al circulo
mas exclusivo.
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—;No es verdad que las gloxineas de mi mujer son una mara-
villa? Creo que las trae de Kew.!"”

Todos coincidian en que el secreto del sefior Beaufort radi-
caba en el modo de llevar tan bien las cosas. Qué mas daban los
rumores de que la institucion bancaria donde trabajaba lo habia
«ayudado» a salir de Inglaterra. Llevaba a cuestas ese rumor tan
facilmente como muchos otros, pese a que la conciencia neoyor-
quina en cuanto a los negocios no era menos sensible que su
co6digo moral. Superaba todos los obstaculos, todo Nueva York
estaba en sus salones, y durante mas de veinte ailos la gente decia
que iba a casa de los Beaufort con la misma serenidad que si
dijese que iba a casa de la seflora Manson Mingott, y encima
con la satisfaccion de saber que comeria pato salvaje y beberia
los mejores caldos, en lugar del Veuve Clicquot!'!! templado de
menos de un afo y croquetas de Filadelfia recalentadas.

Como siempre, la seflora Beaufort se presentd en su palco
justo antes del aria de las joyas; y cuando, también como siem-
pre, se levanto al finalizar el tercer acto, se echo su capa de noche
sobre sus bonitos hombros y desaparecid, Nueva York supo que
eso era que en media hora daria comienzo el baile.

La casa de los Beaufort era la que los neoyorquinos se enorgu-
llecian de ensefar a los extranjeros, sobre todo la noche del baile
anual. Fueron ellos de los primeros en tener su propia alfombra
de terciopelo rojo y lacayos para extenderla, bajo su propio toldo
en lugar de alquilarlo junto con la cena y las sillas del salén de
baile. También iniciaron la costumbre de dejar que las damas se
despojasen de las capas en el vestibulo, en vez de subirlas arras-
trando hasta el dormitorio de la duefia de casa y se les encres-
pase el cabello por culpa de la lampara de gas. Se comentaba
que Beaufort habia dicho que él suponia que las amigas de su
mujer tendrian doncellas que se ocupaban de que saliesen de
casa bien coiffées."”! Asi pues, toda la casa se disené audazmente
con un salon de baile para que, en lugar de apretujarse a través

[10] Se refiere al Real Jardin Botanico de Kew, situado en el distrito londinense de
Richmond.

[11] Famoso vino de la region francesa de Champaria.

[12] Peinadas.
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de un angosto pasillo de acceso (como en casa de los Chivers)
se caminase hacia alli con comodidad entre una doble hilera de
salones (el verde mar, el carmesi y el bouton d'Or, desde donde
se apreciaba de lejos el resplandor de las luces de la arafia de
multitud de velas reflejado en la tarima encerada, y mas alld la
media luz de un jardin de invierno donde las camelias y los hele-
chos curvaban su sefiorial follaje sobre bancos de bambui negro
y dorado.

Newland Archer, como correspondia a un joven de su posi-
cion, entr6 un poco tarde. Dejo su abrigo al lacayo de medias de
seda (una de las pocas tonterias de Beaufort), se entretuvo un
rato en la biblioteca tapizada de cuero espafiol y amueblada con
Buhl™!y malaquita, donde algunos caballeros charlaban mien-
tras se enfundaban los guantes de baile. Finalmente se incorporé
a la fila de invitados que recibia la sefiora Beaufort en el umbral
del salon carmesi. Archer estaba a todas luces nervioso. No habia
regresado a su club tras la 6pera (como solian hacer los jove-
nes elegantes como él), sino que, como hacia muy buena noche,
habia caminado una larga distancia por la Quinta Avenida antes
de ir a casa de los Beaufort. La verdad era que temia que los
Mingott fuesen demasiado lejos y que la abuela Mingott les
hubiese ordenado llevar a la condesa Olenska al baile. Por el
tono que percibid en el palco del club comprendia el grave error
que supondria eso; y, aunque estaba mas decidido que nunca a
«llegar hasta el final», no se sentia ahora tan quijotescamente
ansioso por erigirse en defensor de la prima de su prometida
como antes de su breve conversacion en la dpera.

Paseando por el salon bouton d'Or (donde Beaufort tuvo la
audacia de colgar el controvertido desnudo de Bouguereau'*!
llamado Amor victorioso), Archer se encontré con la sefiora
Welland y su hija junto a la puerta del salén de baile. Ya habia
parejas bailando en la pista. La luz de las velas de cera se derra-
maba sobre faldas de tul que aleteaban, sobre juveniles cabe-
zas adornadas con sencillos capullos de flores, sobre vistosos

[13] Tipo de mobiliario con incrustaciones de carey y metal que fue creacion del
ebanista francés André Charles Boulle (o Buhl).
[14] William-Adolphe Bouguereau (1825-1905) fue un pintor francés.
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aigrettes"” y adornos en las coiffures de las jévenes casadas, y
sobre el lustre de pecheras perfectamente planchadas y guantes
recién almidonados.

La seforita Welland, deseosa sin duda por unirse a los bailari-
nes, permanecia en el umbral, con sus lirios silvestres en la mano
(no llevaba otro ramo), el rostro un poco palido y los ojos relu-
cientes de ingenua emocién. A su alrededor habia un nutrido
grupo de jovenes y muchachas, se escuchaban aplausos, risas y
bromas que la sefiora Welland, un poco apartada de ellos, apro-
baba ocultando un destello de alegria. Era obvio que la sefiorita
Welland estaba anunciando en ese momento su compromiso
mientras su madre mostraba la actitud de paternal oposicion
que se consideraba adecuada al momento. Archer se detuvo.
Deseaba que se hiciese el anuncio, pero no era el modo en que
habria querido que se diese a conocer su felicidad. Proclamarla
entre el calor y el ruido de un salén de baile abarrotado era
restarle la delicada frescura de la intimidad que debe rodear
los asuntos sentimentales. Su felicidad era tan honda que esta
mancha superficial no rozo su esencia, aunque habria preferido
mantener la superficie igualmente pura. Fue una gran satisfac-
cion para él comprobar que May Welland compartia sus senti-
mientos. Los ojos de la joven buscaron con aire suplicante los
suyos, con una mirada que parecia gritar: «Recuerda que esto lo
hacemos porque es lo debido».

Ninguin otro mensaje habria tenido una respuesta mas rapida
en el corazon de Archer. No obstante, preferia que el motivo de
su decision se hubiese inspirado en alguna causa sublime, no
sencillamente por la pobre Ellen Olenska. El grupo que rodeaba
a la sefiorita Welland le abri6 paso entre sonrisitas maliciosas y,
después de recibir sus felicitaciones, condujo a su novia al centro
del salon de baile y la tomo por la cintura.

—Ahora no podremos hablar —dijo con una sonrisa que se
reflejaba en los ingenuos ojos de May, mientras bailaban entre
las suaves olas del Danubio Azul.

[15] Adornos de plumas que se colocan sobre la cabeza.
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Ella no contesto. Sus labios temblaron al sonreir, pero sus ojos
se mantuvieron distantes y graves, como si estuviesen ante una
visién maravillosa.

—Querida —susurro6 Archer, estrechdndola contra su pecho.

Comprendié que, aunque se viviesen en un salon de baile, las
primeras horas del compromiso tenian algo de solemne y sacra-
mental. jQué nueva vida se abria a sus ojos, con aquella pureza,
ese resplandor y semejante bondad a su lado!

Al terminar la pieza, como novios de verdad, fueron a pasear
por el invernadero. Sentados tras un alto abanico de helechos
y camelias, Newland besé la enguantada mano de la sefiorita
Welland.

—Ya ves que hice lo que me pediste —dijo ella.

—Si, no podia esperar mas —repuso ¢él sonriendo, y afiadi6 al
cabo de un instante—: Pero me habria gustado que no fuese en
un baile.

—Lo sé —dijo May con una mirada comprensiva—. Pero, al
fin y al cabo, aqui podemos estar juntos y solos, ;no?

—iSi, querida, para siempre! —grit6 Archer.

Era evidente que ella siempre lo entenderia, que siempre
diria lo que convenia. Este descubrimiento rebosd la copa de su
alegria, y aftadi6 jovialmente:

—Lo peor de todo es que deseo besarte y no puedo.

Mientras decia esto echd una ojeada por el invernadero, se
cercior6 de su breve intimidad y, acercandosela, posé un beso
fugaz en sus labios. Para contrarrestar la audacia de su acto la
condujo a un sofa de bambt situado en una zona menos recoleta
del jardin de invierno y, al sentarse a su lado, tronché6 uno de los
lirios de su ramo. Ella se quedo callada, y el mundo se tendid a
los pies de los novios como si fuese un valle soleado.

—;Se lo has contado a mi prima Ellen? —pregunté ella de
pronto, como si hablase dormida.

El pareci6 despertar y recordé que no lo habia hecho. El asco
insuperable que experimentaba ante la idea de decirselo a la
extraia desconocida habia dejado las palabras en su boca.
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—No, no tuve la ocasién de hacerlo —dijo, inventando rapi-
damente una excusa.

—Ah —May estaba decepcionada, pero decidida a salirse con
la suya del modo mas dulce—. Entonces debes hacerlo, porque
yo tampoco se lo he dicho. Y no me gustaria que ella se piense...

—Claro que no. Pero no eres tt la persona mas adecuada para
decirselo?

Ella reflexiond.

—Si lo hubiese hecho de inmediato, claro; pero ahora que han
pasado varias horas, creo que debes explicarle ti que te pedi que
se lo contases en la Opera antes de que nadie mas lo supiese. De
lo contrario podria creer que me olvidé de ella. Lo que pasa es
que ella forma parte de la familia, pero ha estado fuera tanto
tiempo que estd un poco... sensible.

Archer la miré deslumbrado.

—iAngel mio! Claro que se lo diré —miré con aprensién al
saléon de baile abarrotado—. Pero atn no la he visto. ;Habra
venido?

—No, decidié no venir en el dltimo momento.

—;El ultimo momento? —repiti6é él como si fuese un eco,
revelando su sorpresa de que May pensase que podia ir.

—Si. A ella le encanta bailar —repuso la joven con senci-
llez—. Pero decidi6 de repente que su vestido no era lo bastante
elegante para un baile, y eso que todos dijimos que era precioso;
entonces mi tia tuvo que llevarla a casa.

—Entonces... —comenz6 Archer con indiferencia, pero muy
complacido.

Lo que mas le gustaba de su novia era su resuelta determi-
nacion para llevar hasta el limite aquel ritual en que habian
educado a ambos: obviar lo «desagradable».

«Ella sabe igual que yo —reflexion6— el motivo real de la
ausencia de su prima, pero jamds daré la menor sefial de que soy
perfectamente consciente de que sobre la reputacion de la pobre
Ellen Olenska hay una sombra que la manchan.
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Fin de la edicién promocional



