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INTRODUCCION

Hay libros que entretienen, otros que inquietan, y unos
pocos —muy pocos— que cambian para siempre la manera
en que imaginamos el futuro. Cuando H. G. Wells publicé
La guerra de los mundos en 1898, el planeta vivia confiado
en el progreso, orgulloso de su ciencia y convencido de que
la civilizacion europea representaba la cima de la inteligencia
humana. Entonces Wells formul6 una pregunta devastadora:
;qué ocurriria si una inteligencia superior nos contemplara
del mismo modo en que nosotros observamos a los insec-
tos? De esa idea nace esta novela extraordinaria, que situa a
la humanidad en el lugar del vulnerable, en la posicién que
tantas veces ha impuesto a otros pueblos y especies. Desde sus
primeras paginas sentimos que algo inmenso se aproxima,
una fuerza silenciosa capaz de quebrar nuestra arrogancia
colectiva. Asi comienza uno de los relatos mas influyentes de
la literatura moderna, una obra que inauguré el imaginario
de las invasiones alienigenas y convirtio la ciencia ficciéon en
una herramienta poderosa para examinar las fragilidades de
nuestra propia especie.

Hoy nos resulta familiar imaginar naves espaciales, alieni-
genas o catastrofes planetarias, pero cuando Wells escribio
la novela ese imaginario apenas existia. A finales del siglo
XIX, la ciencia vivia una época de entusiasmo casi eufd-
rico: la electricidad, el telégrafo, la ingenieria moderna y los
avances en astronomia alimentaban la sensaciéon de que la
humanidad estaba a punto de dominar el universo. Wells,
formado cientificamente bajo la influencia del célebre biélogo
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H. G. WELLS

Thomas Henry Huxley, comprendia bien ese clima intelec-
tual, aunque también percibia su peligro: la arrogancia del
progreso. Su novela responde precisamente a esa confianza
excesiva. En lugar de celebrar el dominio humano sobre la
naturaleza, imagina una inversion inquietante: la humanidad
se convierte en la especie vulnerable. Los marcianos, enfren-
tados a la decadencia de su planeta, miran hacia la Tierra con
la fria logica de la supervivencia, de un modo que recuerda
inevitablemente a las potencias europeas que en aquel mismo
siglo colonizaban otros territorios del mundo.

Uno delos grandes logros dela novela es la manera magistral
con que Wells hace nacer el miedo. No surge de un estallido
repentino: aparece lentamente cuando lo cotidiano empieza
a mostrar pequefas grietas. Todo comienza con un fené-
meno aparentemente inexplicable: unos cilindros metalicos
caen del cielo. Al principio despiertan curiosidad cientifica;
nadie imagina que contienen una amenaza capaz de alterar
el destino de la humanidad. Cuando el peligro se comprende,
ya es demasiado tarde. La novela se precipita entonces hacia
una sucesion de escenas vertiginosas —ciudades paraliza-
das, multitudes en fuga, ejércitos incapaces de comprender
al enemigo— que transmiten una sensacién profundamente
inquietante: la de que lo imposible podria suceder manana
mismo.

Mas alla del espectaculo narrativo, la obra encierra una
reflexion profundamente filosofica. Wells contempla a la
humanidad con una mezcla de admiracion y escepticismo:
reconoce nuestra inteligencia, nuestra capacidad de organi-
zacion y nuestra creatividad, pero también percibe nuestras
debilidades, desde el panico colectivo hasta la fragilidad de
las estructuras sociales que creemos firmes. Influido por las
teorias de la evolucidn, el autor plantea una pregunta inquie-
tante: ;qué garantiza que la humanidad ocupara siempre el
lugar dominante en la cadena de la vida? La respuesta resulta
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incomoda y profundamente moderna: la naturaleza no
concede privilegios permanentes.

Desde su publicacion, la obra ha dejado una huella cultural
extraordinaria. Ha inspirado innumerables adaptaciones y ha
moldeado buena parte del imaginario moderno sobre inva-
siones extraterrestres: maquinas gigantes, inteligencias alieni-
genas superiores y la vulnerabilidad humana frente a tecnolo-
gias desconocidas. El episodio mas famoso ocurri6 en 1938,
cuando Orson Welles realiz6 una adaptacion radiofénica que
muchos oyentes confundieron con una invasion real, demos-
trando hasta qué punto la historia imaginada por Wells podia
parecer inquietantemente plausible. Aquella emision convir-
ti6 la novela en un fenémeno cultural y confirmo la extraor-
dinaria capacidad de Wells para transformar una hipdtesis
cientifica en una experiencia narrativa casi tangible.

Pero reducir la novela a una simple aventura de ciencia
ficcién seria quedarse en la superficie. Wells propone algo
mucho mas ambicioso: un experimento imaginativo sobre
la posicion de la humanidad en el universo. Esta obra perte-
nece a esa rara categoria de libros que parecen adelantarse a
su tiempo. Tal vez por eso su lectura sigue produciendo una
mezcla de fascinacion y desasosiego. Abre este libro y acom-
paia a Wells en su audaz ejercicio de imaginacion. Puede que,
al terminar, mires el cielo nocturno con una curiosidad lige-
ramente distinta, preguntdandote qué otras miradas podrian
estar observando nuestro pequeilo mundo desde la inmensi-
dad silenciosa del cosmos. Y tal vez entonces recuerdes que,
en la historia que estds a punto de comenzar, todo empezd
con una simple observacion... y con unos extranos cilindros
cayendo desde el cielo.

El editor






LIBRO PRIMERO
LA LLEGADA DE LOS MARCIANOS






I
LA VISPERA DE LA GUERRA

Nadie habria creido, en los tltimos aflos del siglo XIX, que
este mundo estaba siendo observado con una atencién minu-
ciosa, casi febril, por inteligencias superiores a la del hombre
¥, sin embargo, tan mortales como la suya; que mientras los
hombres se afanaban en sus asuntos cotidianos, eran escru-
tados y estudiados, quiza con la misma meticulosidad con la
que un hombre, ante el microscopio, examina a los efimeros
seres que se agitan y se multiplican en una gota de agua. Con
infinita complacencia, los hombres iban y venian por el globo
ocupandose de sus pequefias cosas, seguros, tranquilos,
convencidos de su superioridad sobre la materia. Es posible
que los infusorios bajo la lente hagan lo mismo. Nadie dedi-
caba un pensamiento a los viejos mundos del espacio como
posibles fuentes de peligro para la humanidad, o si lo hacia
era para desechar de inmediato la idea de vida en ellos como
algo imposible o, cuando menos, improbable. Resulta curioso
recordar ciertos habitos mentales de aquellos dias pasados. A
lo sumo, algunos imaginaban que en Marte podia haber otros
hombres, tal vez inferiores y dispuestos a acoger de buen
grado una expedicion enviada desde aqui. Y, sin embargo, al
otro lado del abismo del espacio, mentes que son en relacion
con las nuestras lo que estas son para las de las bestias, inte-
lectos vastos, frios, desapasionados, contemplaban la Tierra
con ojos envidiosos y, lenta pero inexorablemente, trazaban

11



H. G. WELLS

sus planes contra nosotros. Y a comienzos del siglo XX lleg6
la gran desilusion.

No necesito recordar al lector que el planeta Marte gira en
torno al Sol a una distancia media de ciento cuarenta millo-
nes de millas,"! y que la luz y el calor que recibe son poco
mas de la mitad de los que recibe nuestro mundo. Si la hipo-
tesis sobre la formacion del sistema planetario guarda alguna
verdad, debe de ser mas antiguo que la Tierra; y mucho antes
de que este planeta dejara de ser un globo incandescente, la
vida en Marte debia de haber iniciado ya su curso. El hecho
de poseer apenas una séptima parte del volumen terrestre
debid de acelerar su enfriamiento hasta alcanzar la tempera-
tura en que la vida es posible. Tiene aire y agua, y todo cuanto
hace falta para sostener seres animados.

Y, sin embargo, tan vano es el hombre, tan ciego lo vuelve
su propia vanidad, que ningun escritor, hasta el mismo fin del
siglo XIX, expresd jamas la posibilidad de que alli se hubiese
desarrollado una vida inteligente tan adelantada, o incluso
mas adelantada, que la terrestre. Tampoco se comprendia atin
que, siendo Marte mas antiguo que la Tierra, con apenas una
cuarta parte de su superficie y situado mas lejos del Sol, era
inevitable que se encontrara no solo mas distante del amane-
cer del tiempo, sino también mucho mads préximo a su ocaso.

El enfriamiento progresivo que algun dia alcanzara a nues-
tro planeta ha avanzado ya de manera extraordinaria en
nuestro vecino. Su estado fisico sigue siendo en gran parte
un misterio, pero hoy sabemos que incluso en la region ecua-
torial las temperaturas del mediodia apenas llegan a igualar
las de nuestro invierno mas crudo. Su atmoésfera es mucho
mads tenue que la nuestra; sus mares se han reducido hasta
cubrir tan solo un tercio de su superficie; y, a medida que las

[1] Una milla equivale aproximadamente a 1,609 kildmetros. En este caso, ciento
cuarenta millones de millas son aproximadamente 225,3 millones de kilémetros.
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estaciones —lentas, dilatadas— se suceden, inmensos casque-
tes de nieve crecen y se derriten en torno a los polos, inun-
dando periédicamente sus zonas templadas. Esa ultima etapa
de agotamiento, que para nosotros atin parece increiblemente
remota, es para los habitantes de Marte un problema de nues-
tros dias. La presion inmediata de la necesidad ha agudizado
su inteligencia, ha ampliado sus capacidades y ha endurecido
sus corazones. Y, al mirar a través del espacio con instrumen-
tos e inteligencias que apenas podemos imaginar, contem-
plan, a solo treinta y cinco millones de millas mas cerca del
Sol, una estrella matinal de esperanza: nuestro propio planeta,
mas calido, verde de vegetacion y azul de océanos, con una
atmosfera nebulosa que habla de fertilidad y, entre jirones de
nubes, destellos de vastas regiones pobladas y mares estre-
chos, repletos de naves.

Y nosotros, los hombres, las criaturas que habitamos esta
Tierra, debemos de ser para ellos tan extraios e infimos
como lo son para nosotros los monos y los 1émures. El inte-
lecto humano reconoce ya que la vida es una lucha incesante
por la existencia, y parece que esa es también la conviccion de
las mentes marcianas. Su mundo avanza sin remedio hacia el
frio final, mientras que el nuestro sigue rebosante de vida...
pero de una vida que ellos consideran como perteneciente
a animales inferiores. Lanzar la guerra hacia su vecino mas
proximo es, en verdad, su tunica via de escape ante la destruc-
cién que, generacion tras generacion, se cierne sobre ellos.

Y antes de juzgarlos con excesiva severidad, conviene recor-
dar la despiadada y completa destrucciéon que nuestra propia
especie ha infligido, no solo a animales —como el bisonte
desaparecido o el dodo—, sino también a razas humanas
consideradas inferiores. Los tasmanos, pese a su semejanza
con nosotros, fueron barridos de la existencia en una guerra
de exterminio librada por inmigrantes europeos en el espacio
de cincuenta afios. ;Somos acaso apostoles de la misericordia
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como para quejarnos de que los marcianos guerrearan con el
mismo espiritu?

Parece que los marcianos calcularon su descenso con una
sutileza asombrosa —su saber matematico supera, eviden-
temente, con mucho al nuestro— y que llevaron a cabo sus
preparativos con una unanimidad casi perfecta. Si nuestros
instrumentos lo hubieran permitido, quizas habriamos adver-
tido el problema en ciernes ya en el siglo XIX. Hombres como
Schiaparelli® observaron el planeta rojo —curioso, dicho sea
de paso, que durante incontables siglos Marte® haya sido la
estrella de la guerra—, pero no supieron interpretar las fluc-
tuaciones de los rasgos que cartografiaron tan bien. Todo ese
tiempo, los marcianos debieron de estar preparandose.

Durante la oposicion! de 1894 se vio una gran luz en la
parte iluminada del disco: primero en el Observatorio Lick,
luego Perrotin en Niza y después otros observadores. Los
lectores ingleses supieron de ello por primera vez en Nature,!
el 2 de agosto. Me inclino a pensar que aquel resplandor pudo
deberse a la fundicidon del enorme candn, en el vasto pozo
excavado en su planeta, desde el cual lanzaron sus disparos
hacia nosotros. En las dos oposiciones siguientes se obser-
varon cerca de aquel punto unas marcas peculiares aun sin
explicacion.

[2] Giovanni Virginio Schiaparelli (1835-1910), astronomo italiano, cartografi6
Marte en 1877 y empled el término canali, que fue mal traducido como «canales», lo
que alimento la idea de construcciones artificiales marcianas.

[3] Marte recibe su nombre del dios romano de la guerra (Mars), equivalente al
Ares griego; su color rojizo, visible a simple vista, se asoci¢ tradicionalmente con la
sangre y la violencia.

[4] En astronomia, «oposicion» es la posicion en que un planeta exterior se sitia
en linea recta con la Tierra y el Sol, quedando la Tierra en medio; es el momento de
maxima visibilidad.

[5] Nature es una revista cientifica britdnica fundada en 1869, una de las mds
prestigiosas del mundo; en el siglo XIX ya difundia observaciones astrondémicas
relevantes.
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La tormenta estall6 sobre nosotros hace ahora seis afios. A
medida que Marte se aproximaba a la oposicion, Lavelle, de
Java, hizo vibrar las lineas telegraficas de la Asociacién Astro-
ndémica con la asombrosa noticia de una gigantesca erupcion
de gas incandescente en el planeta. Habia ocurrido hacia
medianoche del dia doce; y el espectroscopio, al que acudié
de inmediato, indicaba una masa de gas en llamas —prin-
cipalmente hidrogeno— moviéndose a enorme velocidad en
direccion a la Tierra. A eso de las doce y cuarto, aquel chorro
de fuego se habia vuelto invisible. Lavelle lo compar6 con
una colosal bocanada de llama proyectada subitamente hacia
afuera, «como los gases ardientes que brotan de un caidnn».

Fue, sin duda, una expresiéon singularmente adecuada. Y,
sin embargo, al dia siguiente no apareci6 nada de esto en los
periddicos, salvo una breve nota en el Daily Telegraph, y el
mundo siguié ignorando uno de los peligros mas graves que
jamas amenazaron a la humanidad. Puede que yo mismo no
hubiese oido hablar de la erupcién de no haberme encon-
trado con Ogilvy, el conocido astrénomo, en Ottershaw.
Estaba profundamente excitado con la noticia y, en el exceso
de su entusiasmo, me invit6 aquella noche a acompanarlo en
una observacion del planeta rojo.

A pesar de todo lo ocurrido desde entonces, aun recuerdo
con absoluta claridad aquella vigilia: el observatorio negro y
silencioso, la lampara cubierta proyectando en un rincén un
resplandor débil sobre el suelo, el tictac constante del meca-
nismo que movia el telescopio, la estrecha abertura del techo
por la que se divisaba un rectangulo negro tachonado de
estrellas. Ogilvy se movia de un lado a otro, invisible pero
audible. A través del telescopio se veia un circulo de azul
profundo y, en su centro, el pequeiio planeta, flotando en el
campo visual. Era tan poca cosa, tan brillante, tan diminuto
y tan quieto, apenas marcado por unas franjas transversales,
ligeramente achatado con respecto al circulo perfecto. Pero
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tan reducido era, tan calidamente argénteo —juna cabeza
de alfiler luminosa!—, que parecia estremecerse, aunque en
realidad era el temblor del telescopio vibrando por la activi-
dad del mecanismo que mantenia al planeta en el ocular.

Mientras lo observaba, tuve la ilusién de que el planeta se
agrandaba y encogia, que avanzaba y retrocedia, pero aquello
no era mas que el cansancio de mis ojos. Cuarenta millones de
millas nos separaban de él, mas de cuarenta millones de millas
de vacio. Pocas personas alcanzan a imaginar la inmensidad
de ese desierto en el que vaga el polvo del universo material.

Recuerdo que, cerca de él, en el mismo campo visual, habia
tres débiles puntitos de luz, tres estrellas telescopicas infinita-
mente remotas; y, en torno al planeta, la insondable negrura
del espacio vacio. Ya sabe usted como es esa oscuridad en una
noche clara y helada; pues bien, al telescopio parece ain mas
profunda. Y, aunque invisible para mi por su tamafo dimi-
nuto y su distancia, venia volando, rapida y silenciosamente,
a través de aquel abismo increible, acercandose cada minuto
miles de millas, la Cosa que nos enviaban, la Cosa destinada
a traer tanta lucha, tanta calamidad y tanta muerte a la Tierra.
No lo imaginé entonces mientras miraba; nadie en el mundo
sofno siquiera con aquel proyectil infalible.

Aquella misma noche hubo otra eyeccion de gas en el
distante planeta. La vi. Un destello rojizo en el borde, una
minima protuberancia en el contorno justo cuando el croné-
metro marcé la medianoche; se lo dije a Ogilvy y él ocup6
mi lugar. La noche era calida y yo tenia sed, asi que avancé
torpemente, tanteando en la oscuridad, hacia la mesita donde
estaba el sifon, mientras Ogilvy exclamaba maravillado ante
la estela de gas que avanzaba en nuestra direccion.

Esa noche partié hacia la Tierra otro proyectil invisible
desde Marte, apenas veinticuatro horas después del primero.
Recuerdo como me senté en la mesa, a oscuras, con manchas
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verdes y carmesi flotando ante mis ojos. Ojald hubiera tenido
luz para encender un cigarrillo, sin sospechar que aquel leve
fulgor que habia visto y todo lo que pronto habria de traerme
cambiarian mi vida por completo. Ogilvy observé hasta la
una, y luego se rindio; encendimos el farol y regresamos a su
casa. Abajo, en la oscuridad, Ottershaw y Chertsey, con sus
centenares de habitantes, dormian en paz.

Aquel hombre estaba lleno de conjeturas sobre el estado de
Marte, y se burlaba de la idea vulgar de que hubiese alli seres
que intentaran comunicarse con nosotros. Su opinion era que
una lluvia de meteoritos caia en abundancia sobre el planeta,
o que se hallaba en curso una enorme erupcién volcanica. Me
sefalo lo improbable que resultaba que la evolucién organica
hubiese seguido un rumbo semejante en dos planetas vecinos.

—Las probabilidades de que exista algo parecido al hombre
en Marte son de un mill6n contra una —djijo.

Cientos de observadores vieron aquella llama esa noche y
la siguiente, alrededor de la medianoche, y de nuevo la noche
posterior; y asi durante diez noches, una llamarada cada
noche. Por qué cesaron los disparos después de la décima,
nadie en la Tierra ha intentado explicarlo. Tal vez los gases de
la detonacion resultaran molestos para los marcianos. Densas
nubes de humo o de polvo —visibles desde nuestro planeta,
mediante un telescopio potente, como pequenas manchas
grises y fluctuantes— se extendieron por la limpia atmdsfera
marciana y velaron sus rasgos mas familiares.

Hasta los periddicos de informaciéon general acabaron por
despertar ante aquellas perturbaciones, y por todas partes
empezaron a aparecer notas populares acerca de los supues-
tos volcanes de Marte. Recuerdo que la revista humoristica
Punch supo aprovechar muy bien el asunto en una carica-
tura politica. Y, sin que nadie lo sospechara, aquellos proyec-
tiles que los marcianos nos habian lanzado descendian ya
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hacia la Tierra, precipitindose a razén de muchas millas por
segundo a través del vacio del espacio, hora tras hora, dia
tras dia, cada vez mas cerca. Ahora me parece casi increible
que, con aquel destino veloz cerniéndose sobre nosotros, los
hombres continuaran ocupados en sus asuntos triviales como
si nada. Recuerdo la alegria de Markham al conseguir una
nueva fotografia del planeta para el periddico ilustrado que
dirigia entonces. Hoy cuesta imaginar la audacia y la abun-
dancia informativa de la prensa decimondnica. Por mi parte,
yo estaba muy ocupado aprendiendo a montar en bicicleta y
preparando una serie de articulos sobre la posible evolucién
de las ideas morales a medida que avanzara la civilizacion.

Una noche (el primer proyectil no debia de hallarse ya a
mas de diez millones de millas) sali a pasear con mi esposa.
Era una noche estrellada, y le expliqué los signos del Zodiaco,
senalandole Marte, un punto luminoso que ascendia hacia el
cenit, hacia donde apuntaban tantos telescopios. La noche era
templada. Al regresar, un grupo de excursionistas de Chert-
sey o de Isleworth paso junto a nosotros cantando y tocando
musica. En las ventanas altas de las casas brillaban luces
mientras la gente se acostaba. Desde la estacion de ferroca-
rril, alo lejos, llegaba el sonido de los trenes maniobrando, un
repiqueteo y un estruendo mitigados por la distancia hasta
parecer casi melodia. Mi esposa me sefial6 el fulgor de las
luces de senalizacién —rojas, verdes y amarillas— suspendi-
das en su armazén contra el cielo. Todo parecia tan seguro y
tan apacible...
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II
LA ESTRELLA FUGAZ

Y llegd entonces la noche de la primera estrella caida. Fue
vista de madrugada, precipitandose sobre Winchester hacia
el este, una linea de fuego en lo alto de la atmosfera. Cientos
debieron verla y tomarla por una estrella fugaz cualquiera.
Albin describié que dejaba tras de si una estela verdosa que
resplandecia unos segundos. Denning, nuestra mayor autori-
dad en meteoritos, afirmé que aparecid a una altura de unas
noventa a cien millas. Le pareci6 que habia caido a la Tierra a
unas cien millas al este de su posicion.

A esa hora yo estaba en casa, escribiendo en mi estudio;
y aunque mis ventanales dan hacia Ottershaw y la persiana
estaba levantada (pues entonces me encantaba contemplar el
cielo nocturno), no vi nada. Y, sin embargo, aquella cosa —la
mas extraia que jamas llego a la Tierra desde el espacio exte-
rior— debid de caer mientras yo estaba sentado alli, perfec-
tamente visible para mi de haber alzado la vista en el instante
preciso. Algunos de los que vieron su trayectoria dicen que
viajaba con un silbido. Yo no escuché nada. Muchos habitan-
tes de Berkshire, Surrey y Middlesex debieron ver su caiday, a
lo sumo, pensar que era otro meteorito mas. Nadie, al parecer,
se preocupd en buscar el objeto caido esa noche.

Pero muy temprano, al amanecer, el pobre Ogilvy —que
habia visto la estrella fugaz y estaba convencido de que algun
meteorito yacia en algun punto del paramo entre Horsell,
Ottershaw y Woking—!® se levantd con la idea de encon-
trarlo. Y lo encontrd, poco después del alba, no lejos de las
canteras de arena. Un enorme agujero habia sido abierto por

[6] Horsell y Ottershaw son localidades del condado de Surrey préximas a Woking,
ciudad situada al suroeste de Londres. H. G. Wells conocia bien esta zona —residi6
en Woking en la década de 1890— y sita alli la caida del primer cilindro para dotar
ala narracién de un fuerte anclaje geografico real.
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el impacto del proyectil, y la arena y la grava habian sido
arrojadas con violencia en todas direcciones sobre el brezal,
formando monticulos visibles a una milla y media de distan-
cia. La hierba ardia hacia el este, y una fina humareda azul se
elevaba contra la luz del amanecer.

La Cosa en si estaba casi por completo enterrada en la
arena, entre los fragmentos dispersos de un pino que habia
hecho afiicos en su caida. La parte descubierta tenia el
aspecto de un enorme cilindro cubierto de barro y sus lineas
exteriores estaban suavizadas por unas incrustaciones como
escamas de color parduzco. Su didmetro era de unas treinta
yardas.”! Ogilvy se acercé sorprendido por el tamano y atin
mas por la forma, pues la mayoria de los meteoritos son casi
completamente esféricos. Sin embargo, todavia estaba tan
caliente por su transito a través de la atmdsfera que le impe-
dia aproximarse demasiado. Atribuy6 el rumor que provenia
del interior del cilindro al desigual enfriamiento de su super-
ficie; pues, en ese momento, aun no se le habia ocurrido que
pudiera ser hueco.

Permanecié junto al borde del criter que la Cosa habia
abierto, contemplando su extrafia apariencia, asombrado
sobre todo por su forma y color inusuales, y percibiendo
ya entonces, vagamente, algin indicio de intenciéon en su
llegada. La mafana estaba maravillosamente silenciosa, y el
sol, que acababa de elevarse sobre los pinos en direccion a
Weybridge, ya era calido. No recordaba haber oido pajaros
ese dia; desde luego no soplaba brisa alguna, y los unicos
sonidos eran los leves movimientos que venian del interior
del cilindro chamuscado. Estaba completamente solo en el
paramo.

[7] Una yarda equivale aproximadamente a 0,9144 metros. En este caso, treinta
yardas son aproximadamente 27,432 metros.
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Entonces advirtié de pronto, con un sobresalto, que parte
de las cenizas solidificadas —la incrustacion cenicienta que
recubria al meteorito— se desprendian del borde circular del
extremo. Caian hechas escamas, lloviendo sobre la arena. Un
gran fragmento se desprendio de repente y cayé con un golpe
seco que hizo que se le subiera el corazén a la garganta.

Durante un minuto apenas comprendié lo que aquello
significaba y, aunque el calor era insoportable, descendié a
trompicones dentro del hoyo, acercandose al enorme cuerpo
para ver la Cosa con mayor claridad. Imaginé entonces que
tal vez el desprendimiento de la costra de cenizas se debia al
enfriamiento del objeto; pero lo que desbarat6 esa idea fue
advertir que la ceniza caia solo del extremo del cilindro.

Y entonces percibié que, muy lentamente, la tapa circular
del cilindro estaba girando sobre su cuerpo. El movimiento
era tan gradual que solo lo advirti6 al darse cuenta de que una
marca negra que cinco minutos antes estaba cerca de él apare-
cia ahora al otro lado de la circunferencia. Incluso entonces
apenas capté lo que aquello indicaba, hasta que oy6 un ruido
sordo, como un roce amortiguado, y vio cdmo la marca
negra avanzaba de un tir6n casi una pulgada.”® Entonces lo
comprendi6 de golpe. {El cilindro era artificial —hueco—,
con un extremo que se desenroscaba! jAlgo dentro del cilin-
dro estaba desatornillando la tapa!

—iDios santo! —exclam¢6 Ogilvy—. {Hay un hombre ahi
dentro... hombres ahi dentro! {Medio asados, tratando de
salir!

De inmediato, en un instante de lucidez, relaciond la Cosa
con el resplandor de las explosiones vistas en Marte.

El pensamiento de aquella criatura encerrada le resulté tan
espantoso que olvido el calor y avanzo hacia el cilindro para
intentar ayudar a girarlo. Pero, por fortuna, la radiacién atn

[8] Una pulgada equivale aproximadamente a 2,54 centimetros.
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ardiente lo detuvo antes de que pudiera quemarse las manos
al tocar el metal incandescente. Se quedd un instante inde-
ciso; luego dio media vuelta, trep6 fuera del crater y eché a
correr desatado hacia Woking. Debia de ser alrededor de las
seis de la mafana. Se cruzé con un carretero e intento hacerle
comprender lo ocurrido; pero el relato que balbuceaba y su
aspecto —se habia dejado el sombrero en el hoyo— eran tan
desatinados, que el hombre siguié adelante sin hacerle caso.
Tampoco tuvo éxito con el mozo que en ese momento abria
la taberna junto al puente de Horsell: el hombre lo tomé por
un loco suelto e intentd encerrar a Ogilvy en su taberna, sin
lograrlo. Aquello logré serenarlo un poco; y cuando vio a
Henderson, el periodista londinense, en su jardin, le grit6 por
encima de la valla hasta hacerse entender.

—iHenderson! —clamé—. ; Viste anoche la estrella fugaz?
—;Y bien? —respondié Henderson.
—Pues esta ahora en el paramo de Horsell.

—iSanto cielo! —dijo Henderson—. {Un meteorito caido!
No esta mal.

—Pero es algo mas que un meteorito. Es un cilindro... jun
cilindro artificial, hombre! Y hay algo dentro.

Henderson se irguié con la pala en la mano.
—;Qué dices? —preguntd. Era sordo de un oido.

Ogilvy le relaté todo lo que habia visto. Henderson tardé
un minuto en asimilarlo. Después dejé caer la pala, se echo
la chaqueta encima y sali6 a la carretera. Los dos hombres
volvieron a toda prisa al paramo y encontraron el cilindro
aun en la misma posicion. Pero ahora los ruidos del interior
habian cesado, y un fino aro de metal brillante asomaba entre
la tapa y el cuerpo del cilindro. El aire entraba o escapaba por
el borde con un silbido leve y agudo.
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Escucharon, golpearon el metal escamoso y chamuscado
con un palo y, al no obtener respuesta alguna, llegaron ambos
a la conclusion de que el ser o los seres que se hallaban en el
interior debian de estar inconscientes o muertos.

Naturalmente, los dos eran incapaces de hacer nada. Grita-
ron palabras de consuelo y promesas, y volvieron corriendo al
pueblo para pedir ayuda. Podemos imaginarlos, cubiertos de
arena, excitados y descompuestos, subiendo por la callejuela
bajo el vivo sol de la mafana, justo cuando los comerciantes
abrian sus negocios y la gente se asomaba a las ventanas de
sus dormitorios. Henderson se dirigi6é de inmediato a la esta-
cion del ferrocarril para telegrafiar la noticia a Londres. Los
articulos de los periddicos habian preparado ya los animos
para recibir la idea sin demasiado escepticismo.

A eso de las ocho, varios muchachos y hombres desocupa-
dos se habian puesto ya en camino hacia el campo comunal
para ver a los <hombres muertos de Marte». Asi habia tomado
forma el rumor. Yo lo of por primera vez por boca del mucha-
cho que me traia el periddico, hacia las nueve menos cuarto,
cuando sali a recoger mi Daily Chronicle. Naturalmente, me
quedé sobresaltado y no perdi tiempo en salir, cruzar el puente
de Ottershaw y dirigirme a las canteras.

III
EN EL CAMPO COMUNAL DE HORSELL

Encontré un pequeno grupo de unas veinte personas alre-
dedor del enorme hoyo en el que reposaba el cilindro. Ya he
descrito el aspecto de aquella masa colosal, incrustada en la
tierra. El césped y la grava en torno parecian carbonizados,
como si una explosion repentina hubiese estallado alli. Sin
duda su impacto habia provocado un fogonazo. Henderson
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y Ogilvy no estaban presentes. Imagino que comprendieron
que, por el momento, no habia nada que hacer y se habian ido
a desayunar a casa de Henderson.

Habia cuatro o cinco chiquillos sentados en el borde del
crater, con las piernas colgando, entreteniéndose —hasta que
los detuve— en arrojar piedras contra la gigantesca mole.
Después de que les llamara la atencidn, se pusieron a jugar al
«pilla-pilla» corriendo entre el grupo de curiosos.

Entre estos se contaban un par de ciclistas, un jardinero
eventual a quien yo contrataba a veces, una muchacha que
llevaba un bebé en brazos, Gregg el carnicero con su nifio
pequeio y dos o tres holgazanes que acostumbraban a vaga-
bundear por la estacion de tren. Se hablaba muy poco. En
aquellos dias, la mayoria de la gente sencilla de Inglaterra
no tenia mas que las nociones astronomicas mas vagas. Casi
todos miraban en silencio el extremo chato del cilindro, el
cual estaba aun tal como lo habian dejado Ogilvy y Hender-
son. Me atrevo a decir que la expectativa popular de hallar
un monton de cadéveres carbonizados quedo frustrada ante
aquella masa inerte. Algunos se marcharon y también llega-
ron otros mientras yo estaba alli.

Me deslicé dentro del hoyo y crei oir un leve movimiento
bajo mis pies. La tapa, desde luego, habia dejado de girar.

Solo cuando me acerqué tanto fue evidente para mi lo
extrano del objeto. A primera vista no resultaba mas llama-
tivo que una carreta volcada o un arbol caido atravesando
un camino. Ni siquiera tanto. Parecia un viejo flotador de
gas oxidado. Era necesaria cierta formacion cientifica para
comprender que aquella escama gris de la Cosa no era un
oxido corriente, que el metal blancuzco y amarillento que
relucia en la hendidura entre la tapa y el cilindro tenia un
matiz desconocido. El término «extraterrestre» no significaba
nada para la mayoria de los presentes.
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En aquel momento tenia perfectamente claro que la Cosa
habia llegado del planeta Marte, pero juzgaba improbable que
contuviera un ser vivo. Pensé que el mecanismo de desenros-
cado podia ser automatico. A pesar de lo dicho por Ogilvy, yo
seguia creyendo que habia habitantes en Marte. Mi imagina-
cion se perdia en fantasias sobre la posibilidad de que dentro
hubiera manuscritos, sobre las dificultades que surgirian al
traducirlos, sobre si hallariamos monedas o modelos y otras
especulaciones semejantes. Sin embargo, la Cosa era dema-
siado grande para dar por segura aquella idea. Sentia una
impaciencia creciente por verla abierta. Hacia las once, como
nada parecia ocurrir, regresé, absorto en estos pensamien-
tos, a mi casa de Maybury. Pero me resulté dificil ponerme a
trabajar en mis investigaciones abstractas.

Por la tarde, el aspecto del campo comunal habia cambiado
por completo. Las primeras ediciones de los periddicos de la
tarde habian sobresaltado a Londres con enormes titulares:

«UN MENSAJE RECIBIDO DE MARTE».
«NOTICIA EXTRAORDINARIA DESDE WOKING».

y otros por el estilo. Ademas, el telegrama de Ogilvy a la
Sociedad Astronémica habia puesto en guardia a todos los
observatorios de los tres reinos.

Habia media docena o mas de coches de alquiler de la esta-
cion de Woking estacionados junto a las canteras, un pequefo
cochecito de Chobham y un carruaje bastante imponente. A
esto se sumaba un buen montén de bicicletas. Y, ademas,
mucha gente debia de haber ido caminando, pese al calor del
dia, desde Woking y Chertsey, de modo que habia reunida
una multitud considerable, entre ellos una o dos damas con
trajes vistosos.

El calor era abrasador; no habia una sola nube en el cielo
ni soplaba la mds leve brisa, y la tnica sombra procedia de
unos cuantos pinos dispersos. La brecina que ardia habia
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sido apagada, pero el terreno llano hacia Ottershaw estaba
ennegrecido hasta donde alcanzaba la vista y atn despedia
columnas verticales de humo. Un espabilado comerciante
de la carretera de Chobham habia enviado a su hijo con una
carretilla cargada de manzanas verdes y cerveza de jengibre.

Al acercarme al borde del hoyo, lo encontré ocupado por
un grupo de unos seis hombres —Henderson, Ogilvy y un
sujeto alto y rubio que después supe era Stent, astrénomo del
Observatorio Real— junto con varios obreros que blandian
palas y picos. Stent daba instrucciones con una voz clara y
aguda. Estaba de pie sobre el cilindro, que evidentemente
estaba ya mucho mas frio; su rostro estaba congestionado y
chorreante de sudor, y algo parecia irritarle.

Una gran parte del cilindro habia quedado al descubierto,
aunque su extremo inferior seguia enterrado. Tan pronto
como Ogilvy me vio entre la gente que se agolpaba en el
borde del crater, me llamé para que bajara y me pidi6 el favor
de ir a ver a Lord Hilton, el sefior de la finca.

La creciente multitud, dijo, estaba convirtiéndose en un
serio obstaculo para las excavaciones, especialmente los
nifos. Querian levantar una pequena valla y conseguir ayuda
para mantener a la gente a raya. Me cont6 que a veces aun
se ofa un leve movimiento desde dentro, pero que los obre-
ros no habian logrado desenroscar la tapa, pues no ofrecia
ningln punto de agarre. La estructura parecia de un grosor
enorme, y cabia la posibilidad de que los tenues sonidos que
se percibian fueran, en realidad, gritos o golpes muy fuertes
procedentes del interior.

Me alegré mucho de hacer lo que me pedia, y asi conver-
tirme en uno de los espectadores privilegiados dentro del
futuro recinto. No encontré a Lord Hilton en su casa, pero
me dijeron que llegaria de Londres en el tren de las seis desde
Waterloo; y como entonces serian las cinco y cuarto, regresé
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a casa, tomé una taza de té y luego subi a la estacion para
esperarlo.

IV
EL CILINDRO SE ABRE

Cuando regresé al campo comunal, el sol ya se ponia.
Pequefios grupos dispersos venian apresuradamente desde
Woking, y alguna que otra persona regresaba a sus hogares.
La multitud alrededor del hoyo habia crecido y se recortaba
contra el cielo amarillento: quiza un par de centenas de perso-
nas. Se ofan voces y parecia que algunas personas estaban
forcejeando en torno al crater. Sombras inquietantes cruza-
ron mi mente. Al acercarme, of la voz de Stent:

—ijAtras! jAtras!
Un muchacho vino corriendo hacia mi.

—Se esta moviendo —me dijo al pasar—; desenroscandose
y desenroscandose. No me gusta. Me voy a casa, yo me voy.

Segui avanzando hasta alcanzar a la multitud. Serian, pensé,
dos o trescientas personas empujandose y codeandose, y las
pocas damas presentes no eran, ni mucho menos, las menos
agitadas.

—iSe ha caido al hoyo! —grit6 alguien.

—iAtras! —repitieron varios.

La multitud se aparté un poco y yo me abri paso a codazos.
Todos parecian muy excitados. Of un zumbido peculiar que
provenia del crater.

—iOiga! —exclam¢ Ogilvy—. Ayudenos a mantener a estos
idiotas alejados. {No sabemos qué hay en esa condenada cosa!
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Vi a un joven —creo que dependiente en Woking— de pie
sobre el cilindro, intentando escalar de nuevo fuera del hoyo.
La multitud lo habia empujado dentro.

El extremo del cilindro estaba siendo desenroscado desde
dentro. Casi dos pies” de tornillo brillante sobresalian ya.
Alguien tropez6 conmigo y por poco caigo de cabeza sobre la
rosca. Me volvi, y al hacerlo la tapa debié de soltarse, porque
cay6 sobre la grava con un estrépito metalico. Clavé el codo
en la persona que tenia detras y volvi la vista hacia la Cosa.
Por un instante, aquella cavidad circular me parecié comple-
tamente negra. Tenia el resplandor del crepusculo frente a los
0jos.

Creo que todos esperabamos ver emerger a un hombre...
acaso algo distinto de nosotros, los hombres terrestres, pero
esencialmente un hombre. Yo, desde luego, asi lo imaginaba.
Pero, al mirar fijamente, distingui algo moviéndose dentro de
las sombras: ondulaciones grisaceas, hinchandose unas sobre
otras, y luego dos discos luminosos... como ojos. Después,
algo parecido a una pequena serpiente gris, del grosor de un
bastdn, se alzd en espiral y se agitd en el aire hacia mi... A ese
primer tentdculo sigui6é inmediatamente otro.

Un subito escalofrio me recorri6 todo el cuerpo. Una mujer,
detras de mi, lanz6 un chillido agudo. Me volvi a medias, sin
apartar los ojos del cilindro, del cual ya emergian otros tenta-
culos, y empecé a empujar a la gente hacia atras, alejandome
del borde. Vi cémo el asombro se transformaba en horror
en los rostros que habia a mi alrededor. Oi exclamaciones
inarticuladas por todas partes. Hubo un movimiento general
hacia atras. Vi al dependiente forcejeando todavia al borde
del crater. De pronto me encontré solo, viendo como la gente
del lado opuesto huia despavorida, entre ellos Stent. Miré de

[9] Un pie equivale aproximadamente a 30,48 centimetros. En este caso, dos pies son
aproximadamente 60,96 centimetros.
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nuevo al cilindro y un terror incontenible me dominé. Quedé
petrificado, sin poder apartar la vista.

Una enorme masa grisacea, redondeada, del tamafo quiza
de un oso, ascendia lentamente y con dificultad desde el inte-
rior del cilindro. Al salir y ser iluminado por la luz, brillé
como cuero mojado.

Un par de ojos grandes, oscuros, me contemplaban fija-
mente. La masa que los enmarcaba —la cabeza de la cria-
tura— era redondeada y tenia, podria decirse, un rostro.
Bajo los ojos habia una boca, cuyo borde sin labios temblaba,
jadeaba y babeaba. Toda la criatura se agitaba y palpitaba
en espasmos convulsos. Un apéndice largo y tentacular se
aferraba al borde del cilindro; otro se balanceaba en el aire.

Quienes nunca hayan visto a un marciano vivo apenas
pueden imaginar el horror extrafio de su apariencia. Aque-
lla boca extrana, en forma de uve, con el labio superior
puntiagudo; una frente completamente lisa, sin el menor
relieve sobre las cejas; la falta de barbilla bajo el labio inferior,
afilado como una cufia; el temblor incesante de esa boca; los
grupos de tentaculos, como gérgonas palpitantes; la respira-
cion dificultosa de sus pulmones en una atmosfera ajena; la
evidente pesadez y el esfuerzo doloroso de sus movimientos
bajo la gravedad mayor de la Tierra y, por encima de todo, la
intensidad extraordinaria de sus enormes ojos... Todo ello
componia un ser a un tiempo vivo e intenso, pero también
inhumano, lisiado y monstruoso. Habia algo fuingico en su
piel parda y aceitosa; algo indescriptiblemente repulsivo en la
torpeza deliberada de sus tediosos movimientos. Incluso en
ese primer encuentro, en ese primer destello, me invadieron
el asco y el espanto.

De pronto, el monstruo desapareci6. Habia volcado
por encima del borde del cilindro y caido dentro del foso
con un golpe semejante al de una enorme masa de cuero
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al desplomarse. Le oi emitir un grito ronco, extrano, y al
instante aparecio otra de aquellas criaturas, una sombra en lo
profundo de la abertura.

Me di media vuelta y eché a correr, desesperadamente,
hacia el primer grupo de arboles, a unas cien yardas quiza;
pero corria de lado, tropezando, incapaz de apartar la vista de
aquellas cosas.

Alli, entre unos jovenes pinos y matas de tojo, me detuve
jadeante, aguardando el desarrollo de los acontecimientos.
El campo comunal alrededor de las canteras estaba salpi-
cado de gente, que permanecia como yo, presa de un terror a
medias fascinante, contemplando a esas criaturas, o mas bien
el montén de grava junto al foso donde yacian. Y entonces,
con un horror renovado, vi un objeto redondo y negro que
subia y bajaba en el borde del crater. Era la cabeza del depen-
diente que habia caido dentro, visible solo como una pequena
silueta oscura contra el sol abrasador del oeste. Ahora lograba
alzar el hombro y la rodilla, y de nuevo parecia resbalar hasta
quedar Gnicamente asomando su cabeza. De pronto desa-
parecio, y me pareci6 oir un leve chillido. Tuve un impulso
momentaneo de regresar a ayudarlo, pero fue mas fuerte mi
panico que mi voluntad.

Luego todo quedo oculto tras el profundo foso y los monto-
nes de arena levantados por la caida del cilindro. Cualquiera
que llegara por la carretera desde Chobham o Woking
habria quedado aténito ante el espectaculo: una multitud
menguante, tal vez un centenar de personas, formando un
gran circulo irregular, escondidas en zanjas, detras de arbus-
tos, de portones y setos, hablandose poco y, cuando lo hacian,
solo en breves y excitados gritos, mirando fijamente, con toda
su atencion, unos cuantos montones de arena. La carretilla
de cerveza de jengibre permanecia alli, un extrafio naufragio,
negra contra el cielo ardiente, y en las canteras se alineaban

30



LA GUERRA DE LOS MUNDOS

vehiculos abandonados con los caballos comiendo de las
bolsas o pateando el suelo.

\%
EL RAYO ARDIENTE

Tras aquel primer vistazo a los marcianos emergiendo del
cilindro en que habian venido de su planeta a la Tierra, una
especie de fascinacion paralizé mis actos. Me quedé de pie,
con la brecina hasta las rodillas, mirando el monticulo que
los ocultaba. Era un campo de batalla entre el miedo y la
curiosidad.

No me atrevia a acercarme de nuevo al foso, pero sentia
un extraordinario deseo de asomarme a él. Empecé, pues, a
caminar describiendo un gran arco, en busca de algun punto
desde el que pudiera ver, sin dejar de vigilar los montones de
arena que ocultaban a los recién llegados a nuestro mundo.
En una ocasion, un haz de finos latigos negros, semejantes a
brazos de pulpo, cruzé fugazmente el creptsculo y se retir6 al
instante; y luego se elevo una delgada vara articulada rema-
tada en su parte superior por un disco circular que giraba con
un movimiento bamboleante. ;Qué estaria haciendo?

La mayoria de los espectadores se habian agrupado en dos
grupos: uno, una pequeiia muchedumbre hacia Woking; el
otro, un nudo de gente en direcciéon a Chobham. Evidente-
mente compartian mi conflicto interior. Cerca de mi habia
pocos. Me acerqué a un hombre —un vecino, segun adverti,
aunque no sabia su nombre— y lo abordé. Pero no era
momento para conversaciones coherentes.

—iQué bichos tan repugnantes! —decia—. jDios mio, qué
bichos tan repugnantes!
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