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5

INTRODUCCIÓN
Hay libros que entretienen, otros que inquietan, y unos 

pocos —muy pocos— que cambian para siempre la manera 
en que imaginamos el futuro. Cuando H. G. Wells publicó 
La guerra de los mundos en 1898, el planeta vivía confiado 
en el progreso, orgulloso de su ciencia y convencido de que 
la civilización europea representaba la cima de la inteligencia 
humana. Entonces Wells formuló una pregunta devastadora: 
¿qué ocurriría si una inteligencia superior nos contemplara 
del mismo modo en que nosotros observamos a los insec-
tos? De esa idea nace esta novela extraordinaria, que sitúa a 
la humanidad en el lugar del vulnerable, en la posición que 
tantas veces ha impuesto a otros pueblos y especies. Desde sus 
primeras páginas sentimos que algo inmenso se aproxima, 
una fuerza silenciosa capaz de quebrar nuestra arrogancia 
colectiva. Así comienza uno de los relatos más influyentes de 
la literatura moderna, una obra que inauguró el imaginario 
de las invasiones alienígenas y convirtió la ciencia ficción en 
una herramienta poderosa para examinar las fragilidades de 
nuestra propia especie.

Hoy nos resulta familiar imaginar naves espaciales, aliení-
genas o catástrofes planetarias, pero cuando Wells escribió 
la novela ese imaginario apenas existía. A finales del siglo 
XIX, la ciencia vivía una época de entusiasmo casi eufó-
rico: la electricidad, el telégrafo, la ingeniería moderna y los 
avances en astronomía alimentaban la sensación de que la 
humanidad estaba a punto de dominar el universo. Wells, 
formado científicamente bajo la influencia del célebre biólogo 
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Thomas Henry Huxley, comprendía bien ese clima intelec-
tual, aunque también percibía su peligro: la arrogancia del 
progreso. Su novela responde precisamente a esa confianza 
excesiva. En lugar de celebrar el dominio humano sobre la 
naturaleza, imagina una inversión inquietante: la humanidad 
se convierte en la especie vulnerable. Los marcianos, enfren-
tados a la decadencia de su planeta, miran hacia la Tierra con 
la fría lógica de la supervivencia, de un modo que recuerda 
inevitablemente a las potencias europeas que en aquel mismo 
siglo colonizaban otros territorios del mundo.

Uno de los grandes logros de la novela es la manera magistral 
con que Wells hace nacer el miedo. No surge de un estallido 
repentino: aparece lentamente cuando lo cotidiano empieza 
a mostrar pequeñas grietas. Todo comienza con un fenó-
meno aparentemente inexplicable: unos cilindros metálicos 
caen del cielo. Al principio despiertan curiosidad científica; 
nadie imagina que contienen una amenaza capaz de alterar 
el destino de la humanidad. Cuando el peligro se comprende, 
ya es demasiado tarde. La novela se precipita entonces hacia 
una sucesión de escenas vertiginosas —ciudades paraliza-
das, multitudes en fuga, ejércitos incapaces de comprender 
al enemigo— que transmiten una sensación profundamente 
inquietante: la de que lo imposible podría suceder mañana 
mismo.

Más allá del espectáculo narrativo, la obra encierra una 
reflexión profundamente filosófica. Wells contempla a la 
humanidad con una mezcla de admiración y escepticismo: 
reconoce nuestra inteligencia, nuestra capacidad de organi-
zación y nuestra creatividad, pero también percibe nuestras 
debilidades, desde el pánico colectivo hasta la fragilidad de 
las estructuras sociales que creemos firmes. Influido por las 
teorías de la evolución, el autor plantea una pregunta inquie-
tante: ¿qué garantiza que la humanidad ocupará siempre el 
lugar dominante en la cadena de la vida? La respuesta resulta 
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incómoda y profundamente moderna: la naturaleza no 
concede privilegios permanentes.

Desde su publicación, la obra ha dejado una huella cultural 
extraordinaria. Ha inspirado innumerables adaptaciones y ha 
moldeado buena parte del imaginario moderno sobre inva-
siones extraterrestres: máquinas gigantes, inteligencias aliení-
genas superiores y la vulnerabilidad humana frente a tecnolo-
gías desconocidas. El episodio más famoso ocurrió en 1938, 
cuando Orson Welles realizó una adaptación radiofónica que 
muchos oyentes confundieron con una invasión real, demos-
trando hasta qué punto la historia imaginada por Wells podía 
parecer inquietantemente plausible. Aquella emisión convir-
tió la novela en un fenómeno cultural y confirmó la extraor-
dinaria capacidad de Wells para transformar una hipótesis 
científica en una experiencia narrativa casi tangible.

Pero reducir la novela a una simple aventura de ciencia 
ficción sería quedarse en la superficie. Wells propone algo 
mucho más ambicioso: un experimento imaginativo sobre 
la posición de la humanidad en el universo. Esta obra perte-
nece a esa rara categoría de libros que parecen adelantarse a 
su tiempo. Tal vez por eso su lectura sigue produciendo una 
mezcla de fascinación y desasosiego. Abre este libro y acom-
paña a Wells en su audaz ejercicio de imaginación. Puede que, 
al terminar, mires el cielo nocturno con una curiosidad lige-
ramente distinta, preguntándote qué otras miradas podrían 
estar observando nuestro pequeño mundo desde la inmensi-
dad silenciosa del cosmos. Y tal vez entonces recuerdes que, 
en la historia que estás a punto de comenzar, todo empezó 
con una simple observación… y con unos extraños cilindros 
cayendo desde el cielo.

El editor
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I

LA VÍSPERA DE LA GUERRA
Nadie habría creído, en los últimos años del siglo XIX, que 

este mundo estaba siendo observado con una atención minu-
ciosa, casi febril, por inteligencias superiores a la del hombre 
y, sin embargo, tan mortales como la suya; que mientras los 
hombres se afanaban en sus asuntos cotidianos, eran escru-
tados y estudiados, quizá con la misma meticulosidad con la 
que un hombre, ante el microscopio, examina a los efímeros 
seres que se agitan y se multiplican en una gota de agua. Con 
infinita complacencia, los hombres iban y venían por el globo 
ocupándose de sus pequeñas cosas, seguros, tranquilos, 
convencidos de su superioridad sobre la materia. Es posible 
que los infusorios bajo la lente hagan lo mismo. Nadie dedi-
caba un pensamiento a los viejos mundos del espacio como 
posibles fuentes de peligro para la humanidad, o si lo hacía 
era para desechar de inmediato la idea de vida en ellos como 
algo imposible o, cuando menos, improbable. Resulta curioso 
recordar ciertos hábitos mentales de aquellos días pasados. A 
lo sumo, algunos imaginaban que en Marte podía haber otros 
hombres, tal vez inferiores y dispuestos a acoger de buen 
grado una expedición enviada desde aquí. Y, sin embargo, al 
otro lado del abismo del espacio, mentes que son en relación 
con las nuestras lo que estas son para las de las bestias, inte-
lectos vastos, fríos, desapasionados, contemplaban la Tierra 
con ojos envidiosos y, lenta pero inexorablemente, trazaban 
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sus planes contra nosotros. Y a comienzos del siglo XX llegó 
la gran desilusión. 

No necesito recordar al lector que el planeta Marte gira en 
torno al Sol a una distancia media de ciento cuarenta millo-
nes de millas,[1] y que la luz y el calor que recibe son poco 
más de la mitad de los que recibe nuestro mundo. Si la hipó-
tesis sobre la formación del sistema planetario guarda alguna 
verdad, debe de ser más antiguo que la Tierra; y mucho antes 
de que este planeta dejara de ser un globo incandescente, la 
vida en Marte debía de haber iniciado ya su curso. El hecho 
de poseer apenas una séptima parte del volumen terrestre 
debió de acelerar su enfriamiento hasta alcanzar la tempera-
tura en que la vida es posible. Tiene aire y agua, y todo cuanto 
hace falta para sostener seres animados.

Y, sin embargo, tan vano es el hombre, tan ciego lo vuelve 
su propia vanidad, que ningún escritor, hasta el mismo fin del 
siglo XIX, expresó jamás la posibilidad de que allí se hubiese 
desarrollado una vida inteligente tan adelantada, o incluso 
más adelantada, que la terrestre. Tampoco se comprendía aún 
que, siendo Marte más antiguo que la Tierra, con apenas una 
cuarta parte de su superficie y situado más lejos del Sol, era 
inevitable que se encontrara no solo más distante del amane-
cer del tiempo, sino también mucho más próximo a su ocaso.

El enfriamiento progresivo que algún día alcanzará a nues-
tro planeta ha avanzado ya de manera extraordinaria en 
nuestro vecino. Su estado físico sigue siendo en gran parte 
un misterio, pero hoy sabemos que incluso en la región ecua-
torial las temperaturas del mediodía apenas llegan a igualar 
las de nuestro invierno más crudo. Su atmósfera es mucho 
más tenue que la nuestra; sus mares se han reducido hasta 
cubrir tan solo un tercio de su superficie; y, a medida que las 

[1]  Una milla equivale aproximadamente a 1,609 kilómetros. En este caso, ciento 
cuarenta millones de millas son aproximadamente 225,3 millones de kilómetros.
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estaciones —lentas, dilatadas— se suceden, inmensos casque-
tes de nieve crecen y se derriten en torno a los polos, inun-
dando periódicamente sus zonas templadas. Esa última etapa 
de agotamiento, que para nosotros aún parece increíblemente 
remota, es para los habitantes de Marte un problema de nues-
tros días. La presión inmediata de la necesidad ha agudizado 
su inteligencia, ha ampliado sus capacidades y ha endurecido 
sus corazones. Y, al mirar a través del espacio con instrumen-
tos e inteligencias que apenas podemos imaginar, contem-
plan, a solo treinta y cinco millones de millas más cerca del 
Sol, una estrella matinal de esperanza: nuestro propio planeta, 
más cálido, verde de vegetación y azul de océanos, con una 
atmósfera nebulosa que habla de fertilidad y, entre jirones de 
nubes, destellos de vastas regiones pobladas y mares estre-
chos, repletos de naves.

Y nosotros, los hombres, las criaturas que habitamos esta 
Tierra, debemos de ser para ellos tan extraños e ínfimos 
como lo son para nosotros los monos y los lémures. El inte-
lecto humano reconoce ya que la vida es una lucha incesante 
por la existencia, y parece que esa es también la convicción de 
las mentes marcianas. Su mundo avanza sin remedio hacia el 
frío final, mientras que el nuestro sigue rebosante de vida… 
pero de una vida que ellos consideran como perteneciente 
a animales inferiores. Lanzar la guerra hacia su vecino más 
próximo es, en verdad, su única vía de escape ante la destruc-
ción que, generación tras generación, se cierne sobre ellos.

Y antes de juzgarlos con excesiva severidad, conviene recor-
dar la despiadada y completa destrucción que nuestra propia 
especie ha infligido, no solo a animales —como el bisonte 
desaparecido o el dodo—, sino también a razas humanas 
consideradas inferiores. Los tasmanos, pese a su semejanza 
con nosotros, fueron barridos de la existencia en una guerra 
de exterminio librada por inmigrantes europeos en el espacio 
de cincuenta años. ¿Somos acaso apóstoles de la misericordia 
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como para quejarnos de que los marcianos guerrearan con el 
mismo espíritu?

Parece que los marcianos calcularon su descenso con una 
sutileza asombrosa —su saber matemático supera, eviden-
temente, con mucho al nuestro— y que llevaron a cabo sus 
preparativos con una unanimidad casi perfecta. Si nuestros 
instrumentos lo hubieran permitido, quizás habríamos adver-
tido el problema en ciernes ya en el siglo XIX. Hombres como 
Schiaparelli[2] observaron el planeta rojo —curioso, dicho sea 
de paso, que durante incontables siglos Marte[3] haya sido la 
estrella de la guerra—, pero no supieron interpretar las fluc-
tuaciones de los rasgos que cartografiaron tan bien. Todo ese 
tiempo, los marcianos debieron de estar preparándose.

Durante la oposición[4] de 1894 se vio una gran luz en la 
parte iluminada del disco: primero en el Observatorio Lick, 
luego Perrotin en Niza y después otros observadores. Los 
lectores ingleses supieron de ello por primera vez en Nature,[5] 
el 2 de agosto. Me inclino a pensar que aquel resplandor pudo 
deberse a la fundición del enorme cañón, en el vasto pozo 
excavado en su planeta, desde el cual lanzaron sus disparos 
hacia nosotros. En las dos oposiciones siguientes se obser-
varon cerca de aquel punto unas marcas peculiares aún sin 
explicación.

[2]  Giovanni Virginio Schiaparelli (1835-1910), astrónomo italiano, cartografió 
Marte en 1877 y empleó el término canali, que fue mal traducido como «canales», lo 
que alimentó la idea de construcciones artificiales marcianas.
[3]  Marte recibe su nombre del dios romano de la guerra (Mars), equivalente al 
Ares griego; su color rojizo, visible a simple vista, se asoció tradicionalmente con la 
sangre y la violencia.
[4]  En astronomía, «oposición» es la posición en que un planeta exterior se sitúa 
en línea recta con la Tierra y el Sol, quedando la Tierra en medio; es el momento de 
máxima visibilidad.
[5]  Nature es una revista científica británica fundada en 1869, una de las más 
prestigiosas del mundo; en el siglo XIX ya difundía observaciones astronómicas 
relevantes.
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La tormenta estalló sobre nosotros hace ahora seis años. A 
medida que Marte se aproximaba a la oposición, Lavelle, de 
Java, hizo vibrar las líneas telegráficas de la Asociación Astro-
nómica con la asombrosa noticia de una gigantesca erupción 
de gas incandescente en el planeta. Había ocurrido hacia 
medianoche del día doce; y el espectroscopio, al que acudió 
de inmediato, indicaba una masa de gas en llamas —prin-
cipalmente hidrógeno— moviéndose a enorme velocidad en 
dirección a la Tierra. A eso de las doce y cuarto, aquel chorro 
de fuego se había vuelto invisible. Lavelle lo comparó con 
una colosal bocanada de llama proyectada súbitamente hacia 
afuera, «como los gases ardientes que brotan de un cañón».

Fue, sin duda, una expresión singularmente adecuada. Y, 
sin embargo, al día siguiente no apareció nada de esto en los 
periódicos, salvo una breve nota en el Daily Telegraph, y el 
mundo siguió ignorando uno de los peligros más graves que 
jamás amenazaron a la humanidad. Puede que yo mismo no 
hubiese oído hablar de la erupción de no haberme encon-
trado con Ogilvy, el conocido astrónomo, en Ottershaw. 
Estaba profundamente excitado con la noticia y, en el exceso 
de su entusiasmo, me invitó aquella noche a acompañarlo en 
una observación del planeta rojo.

A pesar de todo lo ocurrido desde entonces, aún recuerdo 
con absoluta claridad aquella vigilia: el observatorio negro y 
silencioso, la lámpara cubierta proyectando en un rincón un 
resplandor débil sobre el suelo, el tictac constante del meca-
nismo que movía el telescopio, la estrecha abertura del techo 
por la que se divisaba un rectángulo negro tachonado de 
estrellas. Ogilvy se movía de un lado a otro, invisible pero 
audible. A través del telescopio se veía un círculo de azul 
profundo y, en su centro, el pequeño planeta, flotando en el 
campo visual. Era tan poca cosa, tan brillante, tan diminuto 
y tan quieto, apenas marcado por unas franjas transversales, 
ligeramente achatado con respecto al círculo perfecto. Pero 
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tan reducido era, tan cálidamente argénteo —¡una cabeza 
de alfiler luminosa!—, que parecía estremecerse, aunque en 
realidad era el temblor del telescopio vibrando por la activi-
dad del mecanismo que mantenía al planeta en el ocular. 

Mientras lo observaba, tuve la ilusión de que el planeta se 
agrandaba y encogía, que avanzaba y retrocedía, pero aquello 
no era más que el cansancio de mis ojos. Cuarenta millones de 
millas nos separaban de él, más de cuarenta millones de millas 
de vacío. Pocas personas alcanzan a imaginar la inmensidad 
de ese desierto en el que vaga el polvo del universo material.

Recuerdo que, cerca de él, en el mismo campo visual, había 
tres débiles puntitos de luz, tres estrellas telescópicas infinita-
mente remotas; y, en torno al planeta, la insondable negrura 
del espacio vacío. Ya sabe usted cómo es esa oscuridad en una 
noche clara y helada; pues bien, al telescopio parece aún más 
profunda. Y, aunque invisible para mí por su tamaño dimi-
nuto y su distancia, venía volando, rápida y silenciosamente, 
a través de aquel abismo increíble, acercándose cada minuto 
miles de millas, la Cosa que nos enviaban, la Cosa destinada 
a traer tanta lucha, tanta calamidad y tanta muerte a la Tierra. 
No lo imaginé entonces mientras miraba; nadie en el mundo 
soñó siquiera con aquel proyectil infalible.

Aquella misma noche hubo otra eyección de gas en el 
distante planeta. La vi. Un destello rojizo en el borde, una 
mínima protuberancia en el contorno justo cuando el cronó-
metro marcó la medianoche; se lo dije a Ogilvy y él ocupó 
mi lugar. La noche era cálida y yo tenía sed, así que avancé 
torpemente, tanteando en la oscuridad, hacia la mesita donde 
estaba el sifón, mientras Ogilvy exclamaba maravillado ante 
la estela de gas que avanzaba en nuestra dirección.

Esa noche partió hacia la Tierra otro proyectil invisible 
desde Marte, apenas veinticuatro horas después del primero. 
Recuerdo cómo me senté en la mesa, a oscuras, con manchas 
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verdes y carmesí flotando ante mis ojos. Ojalá hubiera tenido 
luz para encender un cigarrillo, sin sospechar que aquel leve 
fulgor que había visto y todo lo que pronto habría de traerme 
cambiarían mi vida por completo. Ogilvy observó hasta la 
una, y luego se rindió; encendimos el farol y regresamos a su 
casa. Abajo, en la oscuridad, Ottershaw y Chertsey, con sus 
centenares de habitantes, dormían en paz.

Aquel hombre estaba lleno de conjeturas sobre el estado de 
Marte, y se burlaba de la idea vulgar de que hubiese allí seres 
que intentaran comunicarse con nosotros. Su opinión era que 
una lluvia de meteoritos caía en abundancia sobre el planeta, 
o que se hallaba en curso una enorme erupción volcánica. Me 
señaló lo improbable que resultaba que la evolución orgánica 
hubiese seguido un rumbo semejante en dos planetas vecinos.

—Las probabilidades de que exista algo parecido al hombre 
en Marte son de un millón contra una —dijo.

Cientos de observadores vieron aquella llama esa noche y 
la siguiente, alrededor de la medianoche, y de nuevo la noche 
posterior; y así durante diez noches, una llamarada cada 
noche. Por qué cesaron los disparos después de la décima, 
nadie en la Tierra ha intentado explicarlo. Tal vez los gases de 
la detonación resultaran molestos para los marcianos. Densas 
nubes de humo o de polvo —visibles desde nuestro planeta, 
mediante un telescopio potente, como pequeñas manchas 
grises y fluctuantes— se extendieron por la limpia atmósfera 
marciana y velaron sus rasgos más familiares.

Hasta los periódicos de información general acabaron por 
despertar ante aquellas perturbaciones, y por todas partes 
empezaron a aparecer notas populares acerca de los supues-
tos volcanes de Marte. Recuerdo que la revista humorística 
Punch supo aprovechar muy bien el asunto en una carica-
tura política. Y, sin que nadie lo sospechara, aquellos proyec-
tiles que los marcianos nos habían lanzado descendían ya 
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hacia la Tierra, precipitándose a razón de muchas millas por 
segundo a través del vacío del espacio, hora tras hora, día 
tras día, cada vez más cerca. Ahora me parece casi increíble 
que, con aquel destino veloz cerniéndose sobre nosotros, los 
hombres continuaran ocupados en sus asuntos triviales como 
si nada. Recuerdo la alegría de Markham al conseguir una 
nueva fotografía del planeta para el periódico ilustrado que 
dirigía entonces. Hoy cuesta imaginar la audacia y la abun-
dancia informativa de la prensa decimonónica. Por mi parte, 
yo estaba muy ocupado aprendiendo a montar en bicicleta y 
preparando una serie de artículos sobre la posible evolución 
de las ideas morales a medida que avanzara la civilización.

Una noche (el primer proyectil no debía de hallarse ya a 
más de diez millones de millas) salí a pasear con mi esposa. 
Era una noche estrellada, y le expliqué los signos del Zodíaco, 
señalándole Marte, un punto luminoso que ascendía hacia el 
cenit, hacia donde apuntaban tantos telescopios. La noche era 
templada. Al regresar, un grupo de excursionistas de Chert-
sey o de Isleworth pasó junto a nosotros cantando y tocando 
música. En las ventanas altas de las casas brillaban luces 
mientras la gente se acostaba. Desde la estación de ferroca-
rril, a lo lejos, llegaba el sonido de los trenes maniobrando, un 
repiqueteo y un estruendo mitigados por la distancia hasta 
parecer casi melodía. Mi esposa me señaló el fulgor de las 
luces de señalización —rojas, verdes y amarillas— suspendi-
das en su armazón contra el cielo. Todo parecía tan seguro y 
tan apacible…
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II

LA ESTRELLA FUGAZ
Y llegó entonces la noche de la primera estrella caída. Fue 

vista de madrugada, precipitándose sobre Winchester hacia 
el este, una línea de fuego en lo alto de la atmósfera. Cientos 
debieron verla y tomarla por una estrella fugaz cualquiera. 
Albin describió que dejaba tras de sí una estela verdosa que 
resplandecía unos segundos. Denning, nuestra mayor autori-
dad en meteoritos, afirmó que apareció a una altura de unas 
noventa a cien millas. Le pareció que había caído a la Tierra a 
unas cien millas al este de su posición.

A esa hora yo estaba en casa, escribiendo en mi estudio; 
y aunque mis ventanales dan hacia Ottershaw y la persiana 
estaba levantada (pues entonces me encantaba contemplar el 
cielo nocturno), no vi nada. Y, sin embargo, aquella cosa —la 
más extraña que jamás llegó a la Tierra desde el espacio exte-
rior— debió de caer mientras yo estaba sentado allí, perfec-
tamente visible para mí de haber alzado la vista en el instante 
preciso. Algunos de los que vieron su trayectoria dicen que 
viajaba con un silbido. Yo no escuché nada. Muchos habitan-
tes de Berkshire, Surrey y Middlesex debieron ver su caída y, a 
lo sumo, pensar que era otro meteorito más. Nadie, al parecer, 
se preocupó en buscar el objeto caído esa noche.

Pero muy temprano, al amanecer, el pobre Ogilvy —que 
había visto la estrella fugaz y estaba convencido de que algún 
meteorito yacía en algún punto del páramo entre Horsell, 
Ottershaw y Woking—[6] se levantó con la idea de encon-
trarlo. Y lo encontró, poco después del alba, no lejos de las 
canteras de arena. Un enorme agujero había sido abierto por 

[6]  Horsell y Ottershaw son localidades del condado de Surrey próximas a Woking, 
ciudad situada al suroeste de Londres. H. G. Wells conocía bien esta zona —residió 
en Woking en la década de 1890— y sitúa allí la caída del primer cilindro para dotar 
a la narración de un fuerte anclaje geográfico real.
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el impacto del proyectil, y la arena y la grava habían sido 
arrojadas con violencia en todas direcciones sobre el brezal, 
formando montículos visibles a una milla y media de distan-
cia. La hierba ardía hacia el este, y una fina humareda azul se 
elevaba contra la luz del amanecer. 

La Cosa en sí estaba casi por completo enterrada en la 
arena, entre los fragmentos dispersos de un pino que había 
hecho añicos en su caída. La parte descubierta tenía el 
aspecto de un enorme cilindro cubierto de barro y sus líneas 
exteriores estaban suavizadas por unas incrustaciones como 
escamas de color parduzco. Su diámetro era de unas treinta 
yardas.[7] Ogilvy se acercó sorprendido por el tamaño y aún 
más por la forma, pues la mayoría de los meteoritos son casi 
completamente esféricos. Sin embargo, todavía estaba tan 
caliente por su tránsito a través de la atmósfera que le impe-
día aproximarse demasiado. Atribuyó el rumor que provenía 
del interior del cilindro al desigual enfriamiento de su super-
ficie; pues, en ese momento, aún no se le había ocurrido que 
pudiera ser hueco. 

Permaneció junto al borde del cráter que la Cosa había 
abierto, contemplando su extraña apariencia, asombrado 
sobre todo por su forma y color inusuales, y percibiendo 
ya entonces, vagamente, algún indicio de intención en su 
llegada. La mañana estaba maravillosamente silenciosa, y el 
sol, que acababa de elevarse sobre los pinos en dirección a 
Weybridge, ya era cálido. No recordaba haber oído pájaros 
ese día; desde luego no soplaba brisa alguna, y los únicos 
sonidos eran los leves movimientos que venían del interior 
del cilindro chamuscado. Estaba completamente solo en el 
páramo.

[7]  Una yarda equivale aproximadamente a 0,9144 metros. En este caso, treinta 
yardas son aproximadamente 27,432 metros.

C189- La guerra de los mundos.indd   20C189- La guerra de los mundos.indd   20 15/7/26   0:5915/7/26   0:59



21

LA GUERRA DE LOS MUNDOS

Entonces advirtió de pronto, con un sobresalto, que parte 
de las cenizas solidificadas —la incrustación cenicienta que 
recubría al meteorito— se desprendían del borde circular del 
extremo. Caían hechas escamas, lloviendo sobre la arena. Un 
gran fragmento se desprendió de repente y cayó con un golpe 
seco que hizo que se le subiera el corazón a la garganta.

Durante un minuto apenas comprendió lo que aquello 
significaba y, aunque el calor era insoportable, descendió a 
trompicones dentro del hoyo, acercándose al enorme cuerpo 
para ver la Cosa con mayor claridad. Imaginó entonces que 
tal vez el desprendimiento de la costra de cenizas se debía al 
enfriamiento del objeto; pero lo que desbarató esa idea fue 
advertir que la ceniza caía solo del extremo del cilindro.

Y entonces percibió que, muy lentamente, la tapa circular 
del cilindro estaba girando sobre su cuerpo. El movimiento 
era tan gradual que solo lo advirtió al darse cuenta de que una 
marca negra que cinco minutos antes estaba cerca de él apare-
cía ahora al otro lado de la circunferencia. Incluso entonces 
apenas captó lo que aquello indicaba, hasta que oyó un ruido 
sordo, como un roce amortiguado, y vio cómo la marca 
negra avanzaba de un tirón casi una pulgada.[8] Entonces lo 
comprendió de golpe. ¡El cilindro era artificial —hueco—, 
con un extremo que se desenroscaba! ¡Algo dentro del cilin-
dro estaba desatornillando la tapa!

—¡Dios santo! —exclamó Ogilvy—. ¡Hay un hombre ahí 
dentro… hombres ahí dentro! ¡Medio asados, tratando de 
salir!

De inmediato, en un instante de lucidez, relacionó la Cosa 
con el resplandor de las explosiones vistas en Marte.

El pensamiento de aquella criatura encerrada le resultó tan 
espantoso que olvidó el calor y avanzó hacia el cilindro para 
intentar ayudar a girarlo. Pero, por fortuna, la radiación aún 
[8]  Una pulgada equivale aproximadamente a 2,54 centímetros.

C189- La guerra de los mundos.indd   21C189- La guerra de los mundos.indd   21 15/7/26   0:5915/7/26   0:59



22

H. G. WELLS

ardiente lo detuvo antes de que pudiera quemarse las manos 
al tocar el metal incandescente. Se quedó un instante inde-
ciso; luego dio media vuelta, trepó fuera del cráter y echó a 
correr desatado hacia Woking. Debía de ser alrededor de las 
seis de la mañana. Se cruzó con un carretero e intentó hacerle 
comprender lo ocurrido; pero el relato que balbuceaba y su 
aspecto —se había dejado el sombrero en el hoyo— eran tan 
desatinados, que el hombre siguió adelante sin hacerle caso. 
Tampoco tuvo éxito con el mozo que en ese momento abría 
la taberna junto al puente de Horsell: el hombre lo tomó por 
un loco suelto e intentó encerrar a Ogilvy en su taberna, sin 
lograrlo. Aquello logró serenarlo un poco; y cuando vio a 
Henderson, el periodista londinense, en su jardín, le gritó por 
encima de la valla hasta hacerse entender.

—¡Henderson! —clamó—. ¿Viste anoche la estrella fugaz?
—¿Y bien? —respondió Henderson.
—Pues está ahora en el páramo de Horsell.
—¡Santo cielo! —dijo Henderson—. ¡Un meteorito caído! 

No está mal.
—Pero es algo más que un meteorito. Es un cilindro… ¡un 

cilindro artificial, hombre! Y hay algo dentro.
Henderson se irguió con la pala en la mano.
—¿Qué dices? —preguntó. Era sordo de un oído.
Ogilvy le relató todo lo que había visto. Henderson tardó 

un minuto en asimilarlo. Después dejó caer la pala, se echó 
la chaqueta encima y salió a la carretera. Los dos hombres 
volvieron a toda prisa al páramo y encontraron el cilindro 
aún en la misma posición. Pero ahora los ruidos del interior 
habían cesado, y un fino aro de metal brillante asomaba entre 
la tapa y el cuerpo del cilindro. El aire entraba o escapaba por 
el borde con un silbido leve y agudo.
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Escucharon, golpearon el metal escamoso y chamuscado 
con un palo y, al no obtener respuesta alguna, llegaron ambos 
a la conclusión de que el ser o los seres que se hallaban en el 
interior debían de estar inconscientes o muertos.

Naturalmente, los dos eran incapaces de hacer nada. Grita-
ron palabras de consuelo y promesas, y volvieron corriendo al 
pueblo para pedir ayuda. Podemos imaginarlos, cubiertos de 
arena, excitados y descompuestos, subiendo por la callejuela 
bajo el vivo sol de la mañana, justo cuando los comerciantes 
abrían sus negocios y la gente se asomaba a las ventanas de 
sus dormitorios. Henderson se dirigió de inmediato a la esta-
ción del ferrocarril para telegrafiar la noticia a Londres. Los 
artículos de los periódicos habían preparado ya los ánimos 
para recibir la idea sin demasiado escepticismo.

A eso de las ocho, varios muchachos y hombres desocupa-
dos se habían puesto ya en camino hacia el campo comunal 
para ver a los «hombres muertos de Marte». Así había tomado 
forma el rumor. Yo lo oí por primera vez por boca del mucha-
cho que me traía el periódico, hacia las nueve menos cuarto, 
cuando salí a recoger mi Daily Chronicle. Naturalmente, me 
quedé sobresaltado y no perdí tiempo en salir, cruzar el puente 
de Ottershaw y dirigirme a las canteras.

III

EN EL CAMPO COMUNAL DE HORSELL
Encontré un pequeño grupo de unas veinte personas alre-

dedor del enorme hoyo en el que reposaba el cilindro. Ya he 
descrito el aspecto de aquella masa colosal, incrustada en la 
tierra. El césped y la grava en torno parecían carbonizados, 
como si una explosión repentina hubiese estallado allí. Sin 
duda su impacto había provocado un fogonazo. Henderson 
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y Ogilvy no estaban presentes. Imagino que comprendieron 
que, por el momento, no había nada que hacer y se habían ido 
a desayunar a casa de Henderson.

Había cuatro o cinco chiquillos sentados en el borde del 
cráter, con las piernas colgando, entreteniéndose —hasta que 
los detuve— en arrojar piedras contra la gigantesca mole. 
Después de que les llamara la atención, se pusieron a jugar al 
«pilla-pilla» corriendo entre el grupo de curiosos.

Entre estos se contaban un par de ciclistas, un jardinero 
eventual a quien yo contrataba a veces, una muchacha que 
llevaba un bebé en brazos, Gregg el carnicero con su niño 
pequeño y dos o tres holgazanes que acostumbraban a vaga-
bundear por la estación de tren. Se hablaba muy poco. En 
aquellos días, la mayoría de la gente sencilla de Inglaterra 
no tenía más que las nociones astronómicas más vagas. Casi 
todos miraban en silencio el extremo chato del cilindro, el 
cual estaba aún tal como lo habían dejado Ogilvy y Hender-
son. Me atrevo a decir que la expectativa popular de hallar 
un montón de cadáveres carbonizados quedó frustrada ante 
aquella masa inerte. Algunos se marcharon y también llega-
ron otros mientras yo estaba allí.

Me deslicé dentro del hoyo y creí oír un leve movimiento 
bajo mis pies. La tapa, desde luego, había dejado de girar.

Solo cuando me acerqué tanto fue evidente para mí lo 
extraño del objeto. A primera vista no resultaba más llama-
tivo que una carreta volcada o un árbol caído atravesando 
un camino. Ni siquiera tanto. Parecía un viejo flotador de 
gas oxidado. Era necesaria cierta formación científica para 
comprender que aquella escama gris de la Cosa no era un 
óxido corriente, que el metal blancuzco y amarillento que 
relucía en la hendidura entre la tapa y el cilindro tenía un 
matiz desconocido. El término «extraterrestre» no significaba 
nada para la mayoría de los presentes.
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En aquel momento tenía perfectamente claro que la Cosa 
había llegado del planeta Marte, pero juzgaba improbable que 
contuviera un ser vivo. Pensé que el mecanismo de desenros-
cado podía ser automático. A pesar de lo dicho por Ogilvy, yo 
seguía creyendo que había habitantes en Marte. Mi imagina-
ción se perdía en fantasías sobre la posibilidad de que dentro 
hubiera manuscritos, sobre las dificultades que surgirían al 
traducirlos, sobre si hallaríamos monedas o modelos y otras 
especulaciones semejantes. Sin embargo, la Cosa era dema-
siado grande para dar por segura aquella idea. Sentía una 
impaciencia creciente por verla abierta. Hacia las once, como 
nada parecía ocurrir, regresé, absorto en estos pensamien-
tos, a mi casa de Maybury. Pero me resultó difícil ponerme a 
trabajar en mis investigaciones abstractas.

Por la tarde, el aspecto del campo comunal había cambiado 
por completo. Las primeras ediciones de los periódicos de la 
tarde habían sobresaltado a Londres con enormes titulares:

«UN MENSAJE RECIBIDO DE MARTE».
«NOTICIA EXTRAORDINARIA DESDE WOKING».
y otros por el estilo. Además, el telegrama de Ogilvy a la 

Sociedad Astronómica había puesto en guardia a todos los 
observatorios de los tres reinos.

Había media docena o más de coches de alquiler de la esta-
ción de Woking estacionados junto a las canteras, un pequeño 
cochecito de Chobham y un carruaje bastante imponente. A 
esto se sumaba un buen montón de bicicletas. Y, además, 
mucha gente debía de haber ido caminando, pese al calor del 
día, desde Woking y Chertsey, de modo que había reunida 
una multitud considerable, entre ellos una o dos damas con 
trajes vistosos.

El calor era abrasador; no había una sola nube en el cielo 
ni soplaba la más leve brisa, y la única sombra procedía de 
unos cuantos pinos dispersos. La brecina que ardía había 
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sido apagada, pero el terreno llano hacia Ottershaw estaba 
ennegrecido hasta donde alcanzaba la vista y aún despedía 
columnas verticales de humo. Un espabilado comerciante 
de la carretera de Chobham había enviado a su hijo con una 
carretilla cargada de manzanas verdes y cerveza de jengibre.

Al acercarme al borde del hoyo, lo encontré ocupado por 
un grupo de unos seis hombres —Henderson, Ogilvy y un 
sujeto alto y rubio que después supe era Stent, astrónomo del 
Observatorio Real— junto con varios obreros que blandían 
palas y picos. Stent daba instrucciones con una voz clara y 
aguda. Estaba de pie sobre el cilindro, que evidentemente 
estaba ya mucho más frío; su rostro estaba congestionado y 
chorreante de sudor, y algo parecía irritarle.

Una gran parte del cilindro había quedado al descubierto, 
aunque su extremo inferior seguía enterrado. Tan pronto 
como Ogilvy me vio entre la gente que se agolpaba en el 
borde del cráter, me llamó para que bajara y me pidió el favor 
de ir a ver a Lord Hilton, el señor de la finca.

La creciente multitud, dijo, estaba convirtiéndose en un 
serio obstáculo para las excavaciones, especialmente los 
niños. Querían levantar una pequeña valla y conseguir ayuda 
para mantener a la gente a raya. Me contó que a veces aún 
se oía un leve movimiento desde dentro, pero que los obre-
ros no habían logrado desenroscar la tapa, pues no ofrecía 
ningún punto de agarre. La estructura parecía de un grosor 
enorme, y cabía la posibilidad de que los tenues sonidos que 
se percibían fueran, en realidad, gritos o golpes muy fuertes 
procedentes del interior.

Me alegré mucho de hacer lo que me pedía, y así conver-
tirme en uno de los espectadores privilegiados dentro del 
futuro recinto. No encontré a Lord Hilton en su casa, pero 
me dijeron que llegaría de Londres en el tren de las seis desde 
Waterloo; y como entonces serían las cinco y cuarto, regresé 
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a casa, tomé una taza de té y luego subí a la estación para 
esperarlo.

IV

EL CILINDRO SE ABRE
Cuando regresé al campo comunal, el sol ya se ponía. 

Pequeños grupos dispersos venían apresuradamente desde 
Woking, y alguna que otra persona regresaba a sus hogares. 
La multitud alrededor del hoyo había crecido y se recortaba 
contra el cielo amarillento: quizá un par de centenas de perso-
nas. Se oían voces y parecía que algunas personas estaban 
forcejeando en torno al cráter. Sombras inquietantes cruza-
ron mi mente. Al acercarme, oí la voz de Stent:

—¡Atrás! ¡Atrás!
Un muchacho vino corriendo hacia mí.
—Se está moviendo —me dijo al pasar—; desenroscándose 

y desenroscándose. No me gusta. Me voy a casa, yo me voy.
Seguí avanzando hasta alcanzar a la multitud. Serían, pensé, 

dos o trescientas personas empujándose y codeándose, y las 
pocas damas presentes no eran, ni mucho menos, las menos 
agitadas.

—¡Se ha caído al hoyo! —gritó alguien.
—¡Atrás! —repitieron varios.
La multitud se apartó un poco y yo me abrí paso a codazos. 

Todos parecían muy excitados. Oí un zumbido peculiar que 
provenía del cráter.

—¡Oiga! —exclamó Ogilvy—. Ayúdenos a mantener a estos 
idiotas alejados. ¡No sabemos qué hay en esa condenada cosa!
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Vi a un joven —creo que dependiente en Woking— de pie 
sobre el cilindro, intentando escalar de nuevo fuera del hoyo. 
La multitud lo había empujado dentro.

El extremo del cilindro estaba siendo desenroscado desde 
dentro. Casi dos pies[9] de tornillo brillante sobresalían ya. 
Alguien tropezó conmigo y por poco caigo de cabeza sobre la 
rosca. Me volví, y al hacerlo la tapa debió de soltarse, porque 
cayó sobre la grava con un estrépito metálico. Clavé el codo 
en la persona que tenía detrás y volví la vista hacia la Cosa. 
Por un instante, aquella cavidad circular me pareció comple-
tamente negra. Tenía el resplandor del crepúsculo frente a los 
ojos.

Creo que todos esperábamos ver emerger a un hombre… 
acaso algo distinto de nosotros, los hombres terrestres, pero 
esencialmente un hombre. Yo, desde luego, así lo imaginaba. 
Pero, al mirar fijamente, distinguí algo moviéndose dentro de 
las sombras: ondulaciones grisáceas, hinchándose unas sobre 
otras, y luego dos discos luminosos… como ojos. Después, 
algo parecido a una pequeña serpiente gris, del grosor de un 
bastón, se alzó en espiral y se agitó en el aire hacia mí… A ese 
primer tentáculo siguió inmediatamente otro. 

Un súbito escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Una mujer, 
detrás de mí, lanzó un chillido agudo. Me volví a medias, sin 
apartar los ojos del cilindro, del cual ya emergían otros tentá-
culos, y empecé a empujar a la gente hacia atrás, alejándome 
del borde. Vi cómo el asombro se transformaba en horror 
en los rostros que había a mi alrededor. Oí exclamaciones 
inarticuladas por todas partes. Hubo un movimiento general 
hacia atrás. Vi al dependiente forcejeando todavía al borde 
del cráter. De pronto me encontré solo, viendo cómo la gente 
del lado opuesto huía despavorida, entre ellos Stent. Miré de 

[9]  Un pie equivale aproximadamente a 30,48 centímetros. En este caso, dos pies son 
aproximadamente 60,96 centímetros.
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nuevo al cilindro y un terror incontenible me dominó. Quedé 
petrificado, sin poder apartar la vista.

Una enorme masa grisácea, redondeada, del tamaño quizá 
de un oso, ascendía lentamente y con dificultad desde el inte-
rior del cilindro. Al salir y ser iluminado por la luz, brilló 
como cuero mojado.

Un par de ojos grandes, oscuros, me contemplaban fija-
mente. La masa que los enmarcaba —la cabeza de la cria-
tura— era redondeada y tenía, podría decirse, un rostro. 
Bajo los ojos había una boca, cuyo borde sin labios temblaba, 
jadeaba y babeaba. Toda la criatura se agitaba y palpitaba 
en espasmos convulsos. Un apéndice largo y tentacular se 
aferraba al borde del cilindro; otro se balanceaba en el aire.

Quienes nunca hayan visto a un marciano vivo apenas 
pueden imaginar el horror extraño de su apariencia. Aque-
lla boca extraña, en forma de uve, con el labio superior 
puntiagudo; una frente completamente lisa, sin el menor 
relieve sobre las cejas; la falta de barbilla bajo el labio inferior, 
afilado como una cuña; el temblor incesante de esa boca; los 
grupos de tentáculos, como górgonas palpitantes; la respira-
ción dificultosa de sus pulmones en una atmósfera ajena; la 
evidente pesadez y el esfuerzo doloroso de sus movimientos 
bajo la gravedad mayor de la Tierra y, por encima de todo, la 
intensidad extraordinaria de sus enormes ojos… Todo ello 
componía un ser a un tiempo vivo e intenso, pero también 
inhumano, lisiado y monstruoso. Había algo fúngico en su 
piel parda y aceitosa; algo indescriptiblemente repulsivo en la 
torpeza deliberada de sus tediosos movimientos. Incluso en 
ese primer encuentro, en ese primer destello, me invadieron 
el asco y el espanto. 

De pronto, el monstruo desapareció. Había volcado 
por encima del borde del cilindro y caído dentro del foso 
con un golpe semejante al de una enorme masa de cuero 
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al desplomarse. Le oí emitir un grito ronco, extraño, y al 
instante apareció otra de aquellas criaturas, una sombra en lo 
profundo de la abertura.

Me di media vuelta y eché a correr, desesperadamente, 
hacia el primer grupo de árboles, a unas cien yardas quizá; 
pero corría de lado, tropezando, incapaz de apartar la vista de 
aquellas cosas.

Allí, entre unos jóvenes pinos y matas de tojo, me detuve 
jadeante, aguardando el desarrollo de los acontecimientos. 
El campo comunal alrededor de las canteras estaba salpi-
cado de gente, que permanecía como yo, presa de un terror a 
medias fascinante, contemplando a esas criaturas, o más bien 
el montón de grava junto al foso donde yacían. Y entonces, 
con un horror renovado, vi un objeto redondo y negro que 
subía y bajaba en el borde del cráter. Era la cabeza del depen-
diente que había caído dentro, visible solo como una pequeña 
silueta oscura contra el sol abrasador del oeste. Ahora lograba 
alzar el hombro y la rodilla, y de nuevo parecía resbalar hasta 
quedar únicamente asomando su cabeza. De pronto desa-
pareció, y me pareció oír un leve chillido. Tuve un impulso 
momentáneo de regresar a ayudarlo, pero fue más fuerte mi 
pánico que mi voluntad.

Luego todo quedó oculto tras el profundo foso y los monto-
nes de arena levantados por la caída del cilindro. Cualquiera 
que llegara por la carretera desde Chobham o Woking 
habría quedado atónito ante el espectáculo: una multitud 
menguante, tal vez un centenar de personas, formando un 
gran círculo irregular, escondidas en zanjas, detrás de arbus-
tos, de portones y setos, hablándose poco y, cuando lo hacían, 
solo en breves y excitados gritos, mirando fijamente, con toda 
su atención, unos cuantos montones de arena. La carretilla 
de cerveza de jengibre permanecía allí, un extraño naufragio, 
negra contra el cielo ardiente, y en las canteras se alineaban 
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vehículos abandonados con los caballos comiendo de las 
bolsas o pateando el suelo.

V

EL RAYO ARDIENTE
Tras aquel primer vistazo a los marcianos emergiendo del 

cilindro en que habían venido de su planeta a la Tierra, una 
especie de fascinación paralizó mis actos. Me quedé de pie, 
con la brecina hasta las rodillas, mirando el montículo que 
los ocultaba. Era un campo de batalla entre el miedo y la 
curiosidad.

No me atrevía a acercarme de nuevo al foso, pero sentía 
un extraordinario deseo de asomarme a él. Empecé, pues, a 
caminar describiendo un gran arco, en busca de algún punto 
desde el que pudiera ver, sin dejar de vigilar los montones de 
arena que ocultaban a los recién llegados a nuestro mundo. 
En una ocasión, un haz de finos látigos negros, semejantes a 
brazos de pulpo, cruzó fugazmente el crepúsculo y se retiró al 
instante; y luego se elevó una delgada vara articulada rema-
tada en su parte superior por un disco circular que giraba con 
un movimiento bamboleante. ¿Qué estaría haciendo?

La mayoría de los espectadores se habían agrupado en dos 
grupos: uno, una pequeña muchedumbre hacia Woking; el 
otro, un nudo de gente en dirección a Chobham. Evidente-
mente compartían mi conflicto interior. Cerca de mí había 
pocos. Me acerqué a un hombre —un vecino, según advertí, 
aunque no sabía su nombre— y lo abordé. Pero no era 
momento para conversaciones coherentes.

—¡Qué bichos tan repugnantes! —decía—. ¡Dios mío, qué 
bichos tan repugnantes!
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