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PRÓLOGO

Podemos situar a Nathaniel Hawthorne, sin la más mínima 
duda, en el pódium de los mejores prosistas clásicos esta-
dounidenses, compartiendo trono con los superlativos Edgar 
Allan Poe, Herman Melville o, incluso, con otros talentos pura-
mente genuinos como Henry James o Mark Twain. Su estilo 
es elegante, profundo y ampliamente pulido, y «un autor tan 
veraz como lo permite su talento», como él mismo comenta-
ría en alguna ocasión. Su trabajo ha influido, directa e indi-
rectamente, en novelistas y cuentistas contemporáneos de 
todos los ámbitos. El ejemplo más claro es Paul Auster, autor 
de La trilogía de Nueva York o 4321, que ha defendido a capa 
y espada que La letra escarlata es de las mejores novelas de 
la historia, «un libro mágico en cierto sentido», un reflejo de 
símbolos de resistencia ante la injusticia y un representante de 
la libertad en la figura de su protagonista, Hester Prynne. Para 
Auster, Hawthorne es su escritor americano favorito. Mien-
tras que la literatura hawthoriana bebe, innegablemente, de 
Esopo, Homero, François Rabelais, William Shakespeare, John 
Milton, Dante Alighieri, Miguel de Cervantes, Laurence Sterne, 
Walter Scott y John Bunyan y Edmund Spenser, ante todo. Por 
esa razón, también la literatura austeriana está impregnada de 
pinceladas de todos estos grandes literatos, creando un círculo 
donde toda obra excelente del pasado contribuye a la creación 
de más piezas excelsas en el presente y futuro. 
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Ideas básicas de La letra escarlata

Hester Prynne es la mujer de un comerciante que comete 
adulterio en ausencia de su marido. Sin posibilidad de ocultar 
este hecho, a causa de un embarazo, es juzgada y condenada a 
llevar en su pecho la letra A, de adulterio, como símbolo de su 
pecado. Motivo por el cual quedará marcada, pública y priva-
damente, de por vida. 

Ambientada en un pueblo de la puritana Nueva Inglaterra del 
siglo XVII, esta novela es un canto a la libertad en contraposi-
ción a los rígidos preceptos morales de la época. Sin embargo, 
su crítica social y enseñanza tienen tanto valor hoy como 
entonces, de ahí la vigencia de estas letras y esta historia. A lo 
largo de los diferentes pasajes se crea un combate feroz entre la 
opresión social y la represión psicológica, creando un cuadro 
que sobredimensiona, con todo lujo de detalles, la patología 
de una sociedad, anclada en creencias religiosas obsoletas, que 
necesita escoger un chivo expiatorio y alienar a los supuestos 
pecadores.

Lo que determina la diferencia y la maestría de esta obra            
—ubicándola en contexto temporal— es que Hester se descu-
bre como una heroína autosuficiente que nunca se arrepiente 
de haber cometido adulterio, ni se considera culpable o peca-
dora por tal motivo. Se rebela ante la Iglesia y la sociedad por lo 
que para ella es una gran injusticia. 

¿Es Hester justamente condenada? No podemos decir que el 
adulterio sea algo que esté bien hecho o sea coherente, como 
tampoco lo es robar, mentir o miles de cosas más que hace-
mos los seres humanos. No, no está bien. Tampoco Hawthorne 
defiende que lo esté. Pero sí defiende, en cada una de las pala-
bras de este libro, que las circunstancias son un valor determi-
nante en las acciones de las personas, tanto en sentido positivo 
como negativo. Hester Prynne actúa mal, no obstante, actúa de 
“forma humana” según las particularidades del momento en el 
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que estaba viviendo. Hizo lo que hizo por amor, por sentirse 
amada otra vez, deseada, con la libertad que le otorga ser una 
persona que estaba sola, completamente sola, abandonada por 
años a esa soledad, con un marido que ni estaba ni se le espe-
raba… ¿Quién no habría actuado de una manera similar en su 
situación, encontrando a una persona afín con la que compar-
tir pasión y amor?

Sinceramente creo que muchos de nosotros «habríamos 
pecado», de ahí que nos sintamos tan identificados con ella. 
Todos hemos hecho cosas negativas a lo largo de nuestra vida, 
actos que quizá no repetiríamos en otras coyunturas. ¿Somos 
malos por ello? No, claro que no. Somos humanos. Y eso lo 
dice todo…

Ojalá también saquemos de Prynne la valentía para luchar 
por lo que es justo, más allá del poder que ejerzan sobre noso-
tros las instituciones y la sociedad para someternos a unas leyes 
o creencias que a veces son inaceptables. Eso es lo que enseña 
esta magnífica obra. Eso es lo que debemos llevar a la práctica.

El editor

Z- La letra escarlata.indd   7Z- La letra escarlata.indd   7 19/7/23   9:4519/7/23   9:45



Z- La letra escarlata.indd   8Z- La letra escarlata.indd   8 19/7/23   9:4519/7/23   9:45



9

LA ADUANA
Introducción a La letra escarlata

No deja de ser extraño que, pese a mi escasa afición a hablar 
de mí mismo y de mis asuntos, ni siquiera a mis amigos más 
íntimos cuando estoy en mi casa al amor del fuego, no obstante, 
se haya apoderado de mí en dos ocasiones distintas un autén-
tico apetito autobiográfico por dirigirme al público. La primera 
ocasión tuvo lugar hará cosa de tres o cuatro años cuando, sin 
un motivo justo que lo explicase o razón de ninguna especie 
que puedan imaginarse el benévolo lector o el autor intruso, 
obsequié al primero con una descripción de mi clase de vida 
en la profunda calma reinante en la antigua casa parroquial.[1]

Y ahora, pues entonces y sin méritos que lo justificasen, tuve 
uno o dos oyentes, echo de nuevo mano como buenamente 
puedo, por decirlo así, y, quieras o no, me pongo a hablar de 
mis vicisitudes durante los tres años que pasé en una oficina 
de aduanas. Sin embargo, parece que cuando un autor deja sus 
páginas en manos de la publicidad, no se dirige a la multitud 
que dejará el libro a un lado, o ni siquiera lo tomará jamás entre 
sus manos, sino a los muy escasos lectores que lo comprende-
rán mejor que la mayoría de sus compañeros de colegio o sus 
coetáneos.

[1]  El autor se refiere a la introducción de una de sus primeras obras, Musgos de una 
antigua casa parroquial, en la cual aporta ciertas pinceladas autobiográficas.
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Tampoco faltarán autores que en este punto vayan incluso 
más allá lejos en ciertos detalles confidenciales que pueden 
interesar única y exclusivamente a un corazón excepcional y 
a una inteligencia en perfecta armonía con la suya, como si el 
libro impreso viese la luz en el gran mundo con la certeza de 
que deberá tropezar con el ser que constituye el complemento a 
la naturaleza del escritor, cerrando así el círculo de su existen-
cia al ponerlos en comunicación a los dos.

Sin embargo, no me parece digno, hablar de uno mismo sin 
reservas, aunque se haga en términos impersonales. Pero como 
ya se sabe que si el orador no se pone en completa e íntima 
comunión con sus oyentes, los pensamientos estarán yertos y 
sin color, y la frase quedará desmayada y fría, habrá que perdo-
narse que nos figuremos que un amigo, que no tiene por qué 
ser muy íntimo, aunque sí benévolo y atento, está prestando 
oídos a nuestro discurso. Entonces, esfumándose nuestra 
reserva natural, gracias a esta especie de intuición, podremos 
charlar de todo aquello que nos rodea e incluso de nosotros 
mismos, aunque siempre dejando que el Yo oculto no se haga 
demasiado conspicuo. Hasta ese punto, y dentro de estos lími-
tes, comprendo que un autor puede ser autobiográfico sin 
conculcar ciertas normas y respetando ciertos privilegios del 
lector, lo cual incluye los miramientos que debe a su persona.

Ya se reparará que este bosquejo de la aduana resulta opor-
tuno. Al menos adolece de esa oportunidad siempre valo-
rada en la literatura, pues explica la forma en que llegaron a 
mis manos muchas de las páginas que siguen más adelante, al 
tiempo que presenta una prueba de la veracidad de la histo-
ria que se plasma en ellas. Lo cierto es que la única razón 
que he tenido para ponerme en comunicación directa con el 
público es en realidad el deseo de presentarme como autor de 
mi narración más extensa. Me pareció que, al mismo tiempo 
que cumplía mi objetivo principal, se me podría permitir que 
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diese mediante unas cuantas pinceladas una idea somera de un 
género de vida hasta ahora no descrito, esbozando los retratos 
de algunas de las personas que se mueven en ese círculo, entre 
las cuales estaba el autor porque la casualidad lo ha querido de 
esa manera.

Hará más o menos medio siglo existía en mi ciudad natal 
de Salem un muelle siempre lleno de animación, y que hoy 
se hunde bajo el peso de almacenes de madera prácticamente 
podrida. Casi no se ven más señales de vida comercial que algún 
bergantín o una barca atracados al costado del triste muelle, 
descargando cueros, o bien alguna goleta de Nueva Escocia en 
la cual se está acarreando un cargamento de leña que servirá 
para hacer fuego en las chimeneas. Allí donde se inicia este 
destartalado muelle, en ocasiones cubierto por la marea, se 
levanta un gran edificio hecho de ladrillo.[2] Desde sus ventanas 
se puede apreciar la vista de la poco animada escena que ofre-
cen los aledaños y de la gran cantidad de hierba que crece por 
doquier que han dejado como herencia los numerosos años y el 
escaso movimiento comercial.

En la cúspide del techo del extenso edificio al cual he hecho 
mención, justamente durante tres horas y media desde el 
mediodía, todos los días flota al aire o se mantiene tranquila, 
dependiendo de si la brisa sopla o está en calma, la bandera de 
la república, pero con las trece estrellas en posición vertical, 
no horizontal. Esto indica que este lugar es un puesto civil, no 
militar, del gobierno del Tío Sam.[3]

[2]  El autor se refiere al edificio de la Aduana que todavía existe en la ciudad de 
Salem y que es hoy un monumento nacional histórico.
[3]  El origen de esta denominación se remonta a un grupo de soldados acuartelados 
al norte del Estado de Nueva York durante la guerra angloestadounidense de 1812, 
que recibieron una partida de carne con las iniciales U.S. (United States). Entonces 
los soldados hicieron un juego de palabras con esas iniciales y las del proveedor 
de carne, Uncle Samuel Wilson. En 1961 el Congreso de Estados Unidos lo adoptó 
como símbolo nacional.

Z- La letra escarlata.indd   11Z- La letra escarlata.indd   11 19/7/23   9:4519/7/23   9:45



12

NATHANIEL HAWTHORNE

La fachada está decorada con un pórtico formado por media 
docena de columnas de madera que sustentan un balcón. 
Debajo de este último una escalera con peldaños anchos de 
granito desciende hasta la calle. Sobre la entrada se cierne un 
gigantesco ejemplar del águila americana con las alas desple-
gadas, un escudo en el pecho y, si no me falla la memoria, un 
haz de rayos y dardos en cada garra. Con la habitual falta de 
carácter peculiar de esta malhadada ave, a juzgar por la fiereza 
que emanan de su pico y sus ojillos y por la ferocidad general 
de su actitud, se diría que está lista para castigar al inofensivo 
vecindario, haciendo una advertencia, especialmente dirigida 
a todos aquellos ciudadanos que en algo valoren su integridad 
física, que no dañen la propiedad bajo la protección de sus alas. 
No obstante, pese a lo iracundo de su aspecto, muchas perso-
nas ahora mismo están tratando de refugiarse bajo las alas del 
águila federal, imaginando que su pecho posee la blandura y el 
confort de una almohada de plumón. Sin embargo, lo cierto es 
que su ternura no es grande, ni siquiera en sus horas más apaci-
bles, y tarde o, mejor dicho, más bien temprano puede expulsar 
del nido a sus polluelos dándoles un arañazo con sus poderosas 
las garras, un certero picotazo, o una irritante herida infligida 
por sus dardos.

El suelo alrededor del edificio recién descrito, que a partir 
de ahora ya denominaré la Aduana del Puerto, tiene las grie-
tas llenas de tantísimos hierbajos tan altos que demuestra sin 
ningún tipo de tapujos que en los últimos tiempos no se ha 
visto muy favorecido con la presencia de un nutrido número 
de hombres de negocios. Sin embargo, algunos meses del año 
suele haber algún mediodía que otro durante el cual presenta 
un aspecto más animado. Este tipo de ocasiones pueden hacer 
evocar a los ciudadanos ya talludos la época anterior a la última 
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guerra con Inglaterra.[4] En aquel tiempo Salem era un puerto 
importante, no uno desdeñado como ahora por sus propios 
comerciantes y navieros, que dejan que sus muelles se caigan a 
pedazos mientras sus transacciones mercantiles van a sumarse 
de manera innecesaria e imperceptible a la poderosa corriente 
del comercio de Nueva York o Boston. En una de esas jorna-
das, cuando han arribado al muelle casi al mismo tiempo tres 
o cuatro buques, por lo general procedentes de África o de 
América del Sur, o cuando están a punto de zarpar con rumbo 
a esos destinos, se oye el ruido frecuente de pisadas de quie-
nes suben o bajan a toda prisa por los escalones de granito de 
la Aduana. Aquí, antes incluso de que su esposa lo haya salu-
dado, podemos estrechar la mano del capitán del buque recién 
arribado, con los papeles del barco en una caja de hojalata 
deslustrada que lleva bien sujeta debajo del brazo. También 
aquí se nos presenta el propietario del navío, de buen humor 
o de mal genio, afable o agrio, dependiendo de si sus espe-
ranzas sobre los resultados del viaje se han cumplido o se han 
quedado en agua de borrajas; es decir, si las mercancías traídas 
podrán convertirse fácilmente en dinero, o si son de las que 
no podrán venderse aquí ni ofreciéndolas de saldo. También 
se veía el germen del mercader de ceño fruncido, barba cana 
y rostro angustiado por la inquietud, en del joven dependiente 
vivaracho que va tomándole el gusto al comercio, igual que un 
lobato al olor de la sangre, y que se aventura ya a enviar sus 
mercancías a los buques de su principal, cuando lo mejor sería 
que estuviese jugando con barquitos de papel en el estanque 
del molino. Otra de las personas que se presenta en escena es 
el marinero enrolado para navegar al extranjero, que viene a 
buscar un pasaporte; el que acaba de llegar tras una larga trave-
sía, todo pálido y débil, que busca un pase para el hospital. 

[4]  Conflicto que enfrentó a Estados Unidos contra el Reino Unido y sus colonias 
canadienses entre 1812 y 1815.
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Tampoco debemos tampoco olvidar a los capitanes de las gole-
tas que traen madera de las posesiones inglesas de América del 
Norte. Son marinos de aspecto rudo, sin la viveza del yanqui, 
pero que contribuyen con una suma nada desdeñable a mante-
ner el decadente comercio de Salem.

La reunión de estas personalidades en un grupo, cosa que 
ocurría en ocasiones, junto con la de otros individuos de 
distinta clase, dotaba a la Aduana de cierta animación durante 
algunas horas convirtiéndola en teatro de escenas bastante 
vivaces. No obstante, lo que más a menudo se veía a la entrada 
del edificio, cuando era verano, o en las habitaciones interiores, 
en invierno o cuando el mal tiempo así lo determinaba, era una 
fila de venerables figuras sentadas en butacas de tiempos anti-
guos cuyas patas posteriores estaban inclinadas contra la pared. 
También a menudo se encontraban durmiendo, aunque de vez 
en cuando se les veía charlar unos con otros en una voz entre 
el habla y el ronquido, y con esa falta de energía propia de los 
residentes de un asilo para indigentes y de todos aquellos que 
dependen de la caridad pública para su subsistencia, acerca de 
un trabajo en el cual el impera monopolio, o acerca de cual-
quier otra ocupación que no constituya un trabajo personal e 
independiente. Todos estos ancianos caballeros, que se halla-
ban sentados como San Mateo cuando recaudaba los impues-
tos,[5] pero que sin lugar a duda no serán llamados a desempe-
ñar una misión apostólica con él, eran empleados de la Aduana.

Al entrar por la puerta principal del edificio, a mano izquierda 
se puede ver un cuarto u oficina de unos cinco metros cuadra-
dos de superficie, aunque de techos muy altos, con dos venta-
nas con forma de arco, desde donde se domina el mencionado 
muelle destartalado, y una tercera estancia que da a una calleja 

[5]  San Mateo, el autor de los primeros Evangelios, fue recaudador de tributos para 
los romanos en Cafarnaúm hasta que, según la tradición cristiana, fue llamado por 
Cristo a que lo siguiese.
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angosta y desde donde también se ve una parte de la calle de 
Derby. Desde las tres ventanas se pueden ver también tiendas 
de especias, de fabricantes de garruchas, de vendedores de 
bebidas malas, y de velas para naves. Delante de las puertas 
de esas tiendas suelen verse grupitos de viejos marineros y de 
otros tipos que frecuentan los muelles, personajes habituales 
en todos los puertos marítimos, charlando, riendo y fumando.

La habitación de la cual hablo está cubierta por un sinnú-
mero de telarañas y pintada con una capa de pintura muy vieja. 
Su piso es de arena parda, de una clase que ya no se utiliza en 
ningún sitio. Del abandono general de la estancia bien se puede 
deducir que es un santuario en el cual ninguna mujer armada 
con sus instrumentos mágicos, la escoba y el estropajo, entra 
más que en raras ocasiones. En cuanto al mobiliario y los uten-
silios, hay una estufa con un voluminoso tubo o cañón; un viejo 
pupitre de pino con un taburete de tres patas; dos o tres sillas 
demasiado decrépitas y poco seguras con asientos de madera; 
y, para no olvidar la biblioteca, unos treinta o cuarenta volúme-
nes de las Sesiones del Congreso de los Estados Unidos y una 
formalísima Recopilación de las Leyes de Aduana, todo ello 
desperdigado por algunos estantes. También hay un tubo de 
hojalata que asciende hasta el techo de la estancia, lo atraviesa, y 
establece una comunicación vocal con otras partes del edificio. 
Y en el lugar descrito, hará unos seis meses, paseándose de aquí 
para allá o acomodado en el taburete, clavando los codos sobre 
el pupitre, barriendo con la mirada las columnas del periódico 
matinal, el honrado lector podría haber reconocido al mismo 
individuo que ya lo invitó en otro libro a su reducido despacho, 
donde los rayos del sol brillaban tan alegremente a través de las 
ramas de sauce, al costado occidental de la antigua casa parro-
quial. No obstante, si ahora se le ocurriese ir allí a visitarlo, 
preguntaría en balde por el inspector en cuestión. La necesidad 
de reformas y cambios que impuso la política terminó con su 
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empleo, y un sucesor con más méritos se ha hecho cargo de su 
puesto y también de los emolumentos que conllevaba.

Esta antigua ciudad de Salem, la ciudad que me vio nacer y a 
pesar de haber vivido mucho tiempo lejos de ella, tanto en mi 
infancia como ya más entrado en años, es o fue objeto de un 
especial cariño por mi parte y de cuya intensidad nunca pude 
darme cuenta durante las temporadas que residí allí. Y es que, 
en honor de la verdad, si se tiene en cuenta el aspecto físico de 
Salem, con su suelo llano y monótono, sus casas prácticamente 
todas de madera, con muy pocos o casi ni un solo edificio que 
aspire a la belleza arquitectónica, con una irregularidad que no 
resulta pintoresca, ni siquiera rara, sino simplemente corriente 
y moliente, con su larga y soñolienta calle que se extiende a 
lo largo de toda la longitud de la península donde está levan-
tada, ya que estos son los rasgos propios de mi ciudad natal, lo 
mismo valdría sentir un cariño sentimental hacia un tablero de 
ajedrez en desorden.

No obstante, aunque sea sin lugar a duda más feliz en cual-
quier otro sitio, en lo más recóndito de mi ser existe un senti-
miento con respecto de la vieja ciudad de Salem, al cual, a falta 
de otra expresión mejor, me conformaré con denominarlo 
apego. Tal vez el motivo sea las antiguas y profundas raíces que 
puede decirse que ha hundido mi familia en su suelo. Efectiva-
mente, hace ya casi dos siglos y cuarto que el primer emigrante 
británico de mi apellido hizo su aparición en la agreste facto-
ría rodeada de bosques que más tarde se transformaría en una 
ciudad.

Aquí han nacido y muerto sus descendientes, aquí han 
mezclado su parte terrenal con la tierra, hasta que una parte 
no pequeña de ella debe guardar un estrecho parentesco con 
la envoltura mortal en la cual, durante un breve espacio de 
tiempo, deambulo por sus calles. Por lo tanto, el apego y cariño 
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del cual hablo es en realidad la simpatía sensual del polvo por 
el polvo.

Pero sea lo que sea, ese sentimiento mío tiene su aspecto 
moral. La imagen de ese primer antepasado, al cual la tradi-
ción familiar llegó a dar cierta grandeza difusa y tenebrosa, se 
adueñó por completo de mi imaginación infantil. Todavía hoy 
puedo decir que no me ha dejado del todo, y que mantiene viva 
en mí la llama de una suerte de sentimiento doméstico y de 
amor hacia lo pretérito, en el cual no cabe para nada por cierto 
el actual aspecto de la población. Me imagino que tengo mucho 
más derecho a residir aquí debido a este progenitor con barba, 
de aspecto grave, vestido con una capa negra y un sombrero 
puntiagudo, que vino mucho tiempo atrás con su Biblia y su 
espada, que holló esta tierra con su apariencia majestuosa, y 
desempeñó su papel tanto de hombre de guerra como de paz, 
repito que, gracias a él, tengo mucho más derecho que el que 
podría exigir por mí mismo, una persona cuyo nombre apenas 
oye casi nadie ni cuyo rostro ve.

Ese antepasado mío fue soldado, legislador y juez. Su voz era 
obedecida en la iglesia. Reunía todas las cualidades propias de 
los puritanos, tanto las buenas como las malas. Era también 
un enemigo implacable, de lo cual dan buen testimonio los 
cuáqueros[6] en sus historias. En ellas, al hablar de él, recuer-
dan una incidencia debida a su dura severidad con una mujer 
de su secta, un suceso que probablemente dure más tiempo 
en la memoria de los hombres que cualquiera de sus demás 
buenas acciones, y eso que estas últimas no son pocas. Su hijo 

[6]  La Sociedad Religiosa de los Amigos, conocida como cuáqueros, es una 
comunidad religiosa disidente fundada en Inglaterra por George Fox (1624-
1691). El nombre proviene de «quakers» o «tembladores», puede que en alusión a 
la instrucción dada por su fundador de «temblar en el nombre del Señor», o bien 
puede corresponder a la experiencia de quienes eran «movidos» por el Espíritu. 
Se extendieron por Estados Unidos gracias a William Penn, sobre todo en de 
Pensilvania. No tienen un credo oficial y pueden tener creencias distintas en cada 
país y a escala nacional.
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también heredó el espíritu de persecución, y se hizo tan noto-
rio en el martirio de las brujas[7] que bien puede decirse que la 
sangre de aquellas mujeres ha dejado un baldón en su nombre. 
Ignoro si estos antepasados míos al final pensaron en arrepen-
tirse y rogar al cielo clemencia por sus crueldades, o bien si aún 
gimen padeciendo las graves consecuencias de sus culpas en 
otro estado. De todos modos, el que escribe estas líneas, en su 
calidad de representante de aquellos hombres, se abochorna en 
su nombre por sus hechos, y suplica que cualquier maldición 
en la cual pudiesen haber incurrido —pues ha oído hablar de 
ella, y la lamentable y escasamente próspera condición de la 
familia durante muchas generaciones parece dar testimonio de 
semejante maldición— se desvanezca de ahora en adelante y 
para siempre.

Ahora bien, no cabe duda de que cualquiera de esos sombríos 
y severos puritanos habría creído que era ya bastante expiación 
de sus pecados ver que el antiguo tronco del árbol familiar, tras 
haber transcurrido tantos y tantos años que lo han cubierto de 
una venerable capa de musgo, haya logrado dar como fruto 
que adorna su copa un ser ocioso de mi categoría. Ninguno 
de los objetos que más he apreciado sería considerado loable 
por ninguno de ellos. Cualquiera que fuese el buen éxito que 
yo alcance, si es que me ha sonreído alguna vez el buen éxito 
en la vida, salvo en el círculo de mis afectos familiares, ellos 
lo habrían juzgado como cosa sin ningún valor o lo creerían 
directamente deshonroso.

¿Y él qué es? Pregunta con una especie de susurro una de las 
dos solemnes sombras de mis antepasados a su compañera. ¡Un 
escritor de libros de anécdotas! ¿Qué tipo de ocupación es ese? 
¿Qué forma será de glorificar a Dios y de ser útil durante su 

[7]  El autor se refiere al famoso proceso o, mejor dicho, la persecución de las brujas 
o de las personas acusadas de tener tratos con Satanás. Esta persecución dio lugar a 
los célebres juicios de Salem, que se saldaron con la ejecución por ahorcamiento de 
una veintena de personas entre 1692 y 1693.
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vida a la humanidad? ¡Cómo! Este vástago degenerado tendría 
el mismo derecho a ser un rascatripas. ¡Esos son los elogios que 
me dedican mis abuelos a través del piélago de los años! Y pese 
a su menosprecio, no se puede negar que hay en mí muchos de 
los rasgos propios de su naturaleza.

Plantado, digámoslo así, el árbol de mi familia con profundas 
raíces por esos dos hombres solemnes y enérgicos durante la 
niñez de la ciudad de Salem, desde entonces ha pervivido allí; 
siempre digno de respeto; que yo sepa, jamás deshonrado por 
ninguna acción indigna de ninguno de sus miembros. Ahora 
bien, en raras ocasiones o nunca, después de las dos primeras 
generaciones, tampoco ha realizado ningún hecho notorio o 
que al menos se ganase la atención del público. Poco a poco, 
la familia se ha ido haciendo cada vez más invisible, al igual 
que las casas antiguas que gradualmente van desapareciendo 
debido a la lenta elevación del terreno, en el cual se diría que 
van hundiéndose.

Durante más de una centuria, padres e hijos buscaron su 
ocupación en el mar. En toda generación había un capitán 
de buque que había envejecido en ese oficio y abandonaba el 
alcázar del buque para retirarse al antiguo hogar de la fami-
lia. Mientras él se marchaba, un muchacho de catorce años 
ocupaba el puesto hereditario junto al mástil, enfrentándose a 
la ola salada y a la tempestad que antes habían arrostrado su 
padre y su abuelo. Transcurrido un tiempo, el joven pasaba del 
castillo de proa a la cámara del buque. En ella pasaban entre 
tormentas y calma chichas los años de su juventud y de su 
madurez para regresar de sus peregrinaciones por el mundo a 
envejecer, morir y mezclar su polvo mortal con el de la tierra 
que lo vio nacer.

Esta larga asociación de la familia con un mismo lugar, que 
era su cuna y su sepultura al mismo tiempo, crea una espe-
cie de parentesco entre el hombre y el pueblo que no guarda 
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ninguna relación con la belleza del paisaje ni con las condi-
ciones morales circundantes. Puede afirmarse que no se trata 
de amor, sino más bien de instinto. El nuevo habitante, que 
proviene de un país foráneo, ya sea él, su padre o su abuelo, 
no posee ningún derecho a ser llamado salemita. Desconoce 
esa tenacidad, semejante a la de la ostra, con la cual un antiguo 
poblador se apega al sitio donde una generación tras otra se ha 
ido encajando. Da igual que el lugar le parezca triste o que esté 
harto de las viejas casas de madera, del barro y el polvo, del 
viento helado que sopla del este y de la atmósfera social aún 
más glacial. Todo esto y cualquier falta que vea o crea percibir 
no tienen nada que hacer. Para él persiste el encanto, tan pode-
roso como si el suelo natal fuese un paraíso terrenal. Es lo que 
ha ocurrido conmigo. Yo casi creía que el destino me obligaba 
a convertir Salem en mi hogar para que los rasgos de las fiso-
nomías y la disposición del carácter que durante tanto tiempo 
han sido aquí familiares —ya que cuando un representante de 
la raza reposaba en su tumba otro continuaba, digámoslo así, la 
habitual facción de centinela en la calle principal— aún pudie-
sen apreciarse y distinguirse en mi persona en la antigua pobla-
ción. Pero este mismo sentimiento viene a demostrar que esa 
asociación ha adquirido un carácter enfermizo y que, por ello, 
debe cesar finalmente por completo. La naturaleza humana, al 
igual que un árbol, no florecerá ni fructificará si se planta y se 
replanta durante una larga serie de generaciones en el mismo 
terreno ya agotado. Mis hijos han nacido en otros lugares y, en 
lo que dependa de mí, irán a echar sus raíces en otros terrenos.

Al salir de la antigua casa parroquial, fue en especial este raro, 
atípico y triste apego a mi ciudad natal lo que me trajo a aceptar 
un empleo oficial en el extenso edificio de ladrillos descrito que 
servía de aduana, cuando habría podido ir tal vez con mejor 
fortuna a cualquier otro lugar. Pero así estaba escrito. No una 
vez, ni dos, sino muchas, yo había salido de Salem, según parece 
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para no volver más, pero nuevamente había regresado a la vieja 
población, como si para mí Salem fuese el mismo centro del 
universo.

Así pues, una mañana, que por cierto había amanecido 
espléndida, subí los escalones de granito de los cuales ya he 
hablado. Llevaba en el bolsillo mi nombramiento de inspector 
de aduanas firmado por el presidente de Estados Unidos, y me 
presentaron al cuerpo de caballeros que deberían ayudarme a 
sobrellevar la gran responsabilidad que mi empleo hacía recaer 
sobre mis hombros.

Dudo mucho o, mejor dicho, creo firmemente que ningún 
funcionario público de Estados Unidos, ya sea civil o mili-
tar, haya tenido bajo sus órdenes un cuerpo de veteranos tan 
patriarcales como el que me tocó a mí. Cuando los vi por 
primera vez, para mí quedó resuelta la cuestión de saber dónde 
se encontraba el vecino más antiguo de la ciudad. A lo largo de 
más de veinte años, antes de la época de la cual hablo, la posi-
ción independiente de la cual gozaba el administrador había 
mantenido la aduana de Salem lejos del torbellino de las inci-
dencias políticas que por lo general hacen tan precario cual-
quier puesto del Gobierno.

Un militar, uno de los soldados más distinguidos de Nueva 
Inglaterra, se erguía firmemente sobre el pedestal de sus heroi-
cos servicios. Como se creía seguro en su puesto, gracias a la 
juiciosa generosidad de los sucesivos gobiernos a cuyo servi-
cio había mantenido su empleo, también había sido el ancla 
de salvación de sus subordinados en más de un momento de 
peligro. El general Miller no era una persona amiga de cambios 
por su forma de ser. Era un hombre de talante benévolo a quien 
la costumbre influía no poco. Se apegaba como las lapas a las 
personas cuyo rostro le resultaba conocido, y difícilmente resol-
vía hacer un cambio, por mucho que conllevase una mejora 
incuestionable.
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Así pues, al tomar posesión de mi cargo, me encontré con 
numerosos empleados ancianos. Eran, en su mayoría, antiguos 
capitanes de barco que, tras haber navegado por los siete mares 
y haber resistido como si fuesen rocas los huracanes de la vida, 
finalmente habían echado el ancla en este tranquilo rincón del 
mundo. Allí había poca cosa que los perturbase, salvo los temo-
res periódicos de una elección presidencial que podría dejarlos 
cesantes, y tenían asegurada la subsistencia e incluso casi una 
prolongación de la vida. Y es que por mucho que estuviesen tan 
expuestos como el resto de los mortales a los achaques de los 
años y a sus enfermedades, sin lugar a duda tenían algún talis-
mán, amuleto o algo parecido que parecía retrasar la catástrofe 
inevitable. Alguien me dijo que dos o tres de ellos sufrían de 
gota y reumatismo, o tal vez estaban postrados en sus camas y 
no se dejaban caer ni por casualidad por la oficina durante una 
gran parte del año. Sin embargo, una vez pasado el invierno se 
arrastraban penosamente bajo el calor de los rayos de mayo o 
junio, cumpliendo con lo que ellos llamaban su deber y reto-
mando la cama cuando se les antojaba.

He de confesar que acorté la existencia oficial de más de uno 
de aquellos venerables servidores de la república. A petición 
mía, les fue permitido descansar de sus duras tareas. Poco 
después, como si el único fin de su vida hubiese consistido 
en su diligencia al servicio de la patria, pasaron a una mejor 
vida. Sin embargo, me sirve de piadoso consuelo la idea de que, 
merced a mi intervención, les fue concedido tiempo suficiente 
para que se arrepintiesen de las perversas y corruptas costum-
bres en las cuales, de manera corriente, se supone que cae tarde 
o temprano cualquier empleado del servicio de Aduanas, ya 
que se sabe que de la citada institución no parte ningún camino 
que nos lleve directamente al Edén.
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La mayoría de mis subordinados pertenecía a un partido 
político distinto del mío.[8] Y fue una gran suerte para aquella 
venerable fraternidad que el nuevo inspector no fuese eso que 
se da en llamar un politicastro, y que tampoco hubiese reci-
bido su cargo como recompensa por los servicios prestados 
en el campo de la política. Si hubiese sido así, un mes después 
de haber subido el ángel exterminador por las escaleras de la 
Aduana, no habría quedado en pie ni un solo hombre del anti-
guo cuerpo de funcionarios. En definitiva, no habría hecho 
más que obedecer la costumbre establecida por la política en 
casos como aquel. Saltaba a la vista que aquellos viejos lobos 
de mar temían que yo hiciese algo por el estilo. Así pues, me 
causaron una gran pena, mezclada con cierta risa, los terrores 
que provocó mi llegada, cuando advertí cómo aquellos rostros 
curtidos tras medio siglo de exposición a las tempestades mari-
nas palidecían al ver a un individuo tan inofensivo como yo, 
o bien al notar, cuando alguno de ellos hablaba conmigo, el 
temblor que hacía ya muchísimos años solía hacer retumbar 
la ronca y vigorosa sirena del buque y que habría espantado al 
mismísimo Bóreas.[9]

Aquellos excelentes ancianos sabían de sobra que, según las 
prácticas habituales, y con respecto a algunos de ellos debido a 
su patente falta de capacidad para los negocios, deberían haber 
cedido sus puestos a hombres más jóvenes, de distinto credo 
político, más adecuados para el servicio a nuestro Gobierno. 
Yo también sabía aquello, pero no pude decidirme a actuar 
conforme a ese conocimiento. Así pues, para grande y mere-
cido desdoro mío y notable detrimento de mi conciencia 
oficial, durante mi época como jefe prosiguieron arrastrándose, 
podría decirse, por los muelles, y subiendo y bajando las escale-

[8]  En el original indica que pertenecían al partido Whig, que fue un partido político 
estadounidense ya disuelto de ideología conservadora.
[9]  Dios del frío viento del norte que traía el invierno con él. Bóreas era una deidad 
de una gran fortaleza y de carácter iracundo.
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ras de la Aduana. Una parte de aquel tiempo, bastante si hace-
mos honor a la verdad, la pasaban dormidos en sus rincones 
de siempre, con el respaldo de las sillas apoyado en la pared, 
despertando aun así una o dos veces al mediodía para aburrirse 
unos a otros narrándose, por enésima vez, sus viejas historias 
marítimas y sus chistes o manidas gracias que todos se sabían 
ya de memoria.

Creo que pronto se dieron perfecta cuenta de que el nuevo 
jefe era un hombre con buen corazón, de quien había poco que 
temer. Por lo tanto, con los corazones contentos y la íntima 
convicción de ser empleados de utilidad y provecho, al menos 
en su propio beneficio, si no en el de nuestra patria amada, 
estos santos varones continuaron desempeñando, al menos 
nominalmente y en realidad de verdad, sus diversos empleos. 
¡Con qué agudeza, ayudados por sus grandes espejuelos, echa-
ban un vistazo al interior de las bodegas de los barcos! ¡Qué 
broncas armaban en ocasiones debido a nimiedades, mientras 
que otras, con una maravillosa estulticia, dejaban pasar por alto 
cosas realmente dignas de toda atención! Cuando sucedía algo 
por el estilo, por ejemplo, cuando un carro cargado de valiosas 
mercancías había sido transbordado subrepticiamente a tierra, 
a plena luz del día, debajo de sus mismas narices y sin que se 
lo oliesen, entonces era digno de verse la energía y actividad 
que desplegaban, cerrando con doble vuelta de llave todas las 
escotillas y aberturas del buque delincuente, y redoblando la 
vigilancia, de modo que, en lugar de recibir una reprimenda 
por su negligencia inicial, parecía que eran más bien acreedo-
res de todas las alabanzas por su celo y sus medidas cautelares. 
Al fin y al cabo, una vez que el mal estaba hecho, ya no cabía 
remedio posible.

Salvo que las personas con quienes yo tenga algún trato sean 
de lo más displicentes y antipáticas, mi costumbre, absurda si 
se quiere, es encariñarme con ellas porque las mejores cualida-
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des de mis compañeros, si es que las tienen, son las que habi-
tualmente noto, y constituyen el rasgo sobresaliente que me 
hace apreciar al hombre. Como la mayoría de aquellos viejos 
empleados reunían buenas cualidades, y como mi posición con 
respecto a ellos era casi paternal y protectora, favorable por 
ello al desarrollo de sentimientos amistosos, pronto se ganaron 
todo mi afecto.

En verano, al mediodía, cuando el calor tórrido casi lograba 
derretir al resto del género humano, pero casi no vivificaba 
sus soñolientos organismos, era realmente agradable oírlos 
charlar recostados todos en fila, como solían, contra la pared, 
evocando los chistes ya manidos de generaciones pretéritas que 
se contaban entre balbuceos y carcajadas estentóreas.

Me he dado cuenta de que, al menos exteriormente, la alegría 
de los ancianos tiene muchos puntos en común con la de los 
niños, en tanto que ni la inteligencia ni un profundo senti-
miento humorístico entran para nada en el asunto. Tanto en el 
niño como en el anciano se asemeja a un rayo de sol que jugue-
tea sobre la superficie, dotándola de una pátina luminosa y 
risueña, dando igual que sea la rama verde del árbol o el tronco 
caído y seco. No obstante, en uno es un genuino rayo de sol, 
mientras que en el otro se parece más bien al brillo fosfores-
cente de la madera carcomida.

Sería del todo injusto que el lector pudiese creer que todos 
mis excelentes viejos amigos chocheaban. En primer lugar, no 
todos ellos eran ancianos, pues entre mis compañeros subor-
dinados se contaban hombres en plena lozanía y fuerza de la 
edad. Eran hombres hábiles, inteligentes, enérgicos y, desde 
todos los puntos de vista, superiores a la ocupación rutinaria 
a la cual los había condenado su mala fortuna. Por otra parte, 
las canas de más de uno cubrían un cerebro con una inteligen-
cia conservada en muy buenas condiciones. Pero por lo que 
se refiere a la mayoría de mi cuerpo de veteranos, no cometo 
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ninguna injusticia si lo califico, en líneas generales, de conjunto 
de seres tediosos que no habían sacado nada que mereciese la 
pena conservarse de su larga y variada experiencia de la vida. 
Podría decirse que, tras haber esparcido a los cuatro vientos 
las semillas de oro de la sabiduría práctica que tuvieron tantas 
oportunidades de acumular, habían conservado con todo el 
esmero posible solo la inútil e inservible cáscara. Hablaban con 
gran interés y poniendo todo su corazón sobre lo que habían 
almorzado aquel día o sobre la comida de la víspera, o bien 
acerca de lo que almorzarían el siguiente. Sin embargo, no 
dedicaban el mismo interés al naufragio de hace cuarenta o 
cincuenta años, ni a todas las maravillas del mundo que habían 
visto sus ojos cuando ellos aún eran jóvenes.

El abuelo o patriarca de la Aduana, no solamente de este 
pequeño grupo de empleados, sino casi diría yo de todo el 
personal respetable de todas las oficinas de Aduanas de Esta-
dos Unidos, era cierto funcionario inamovible. Podría ponér-
sele como apellido y con toda exactitud el de hijo legítimo del 
sistema aduanero, nacido y criado a los pechos de esta noble 
institución, pues su padre, coronel de la Guerra de Indepen-
dencia[10] y antaño administrador de Aduana, había creado 
para él un cargo en una época que pocos de los hombres de los 
que viven en la actualidad son capaces de recordar.

Cuando conocí a este empleado, arrastraría consigo sus 
ochenta años más o menos. De mejillas sonrosadas, cuerpo 
sólido y vigoroso, levita azul de brillantes botones, paso enér-
gico y rápido, aspecto saludable y robusto, aunque no pareciese 
joven al menos sí parecía una nueva creación de la Naturaleza 
en forma de hombre, con quien nada tenían que hacer ni la 
edad ni los achaques propios del transcurso de los años. Su voz 

[10]  Conflicto bélico que enfrentó a las Trece Colonias americanas con el Reino de 
Gran Bretaña entre 1775 y 1783. Terminó con la derrota británica en la batalla de 
Yorktown.
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y su risa, que resonaban sin cesar en todos los ámbitos de la 
Aduana, tenían esa agitación temblorosa similar a un cacareo 
de gallina que es tan habitual en la senectud, y se asemejaba 
al canto de un gallo o al sonido de un clarín. Si se le analizaba 
simplemente desde el punto de vista zoológico, pues tal vez no 
había otra perspectiva para llevarlo a cabo, era un objeto sin 
lugar a duda interesante cuando se observaba lo robusta y sana 
que era su constitución, así como la aptitud que tenía pese a su 
avanzada edad para gozar de todos o de casi todos los placeres 
a los cuales siempre había aspirado. La certeza de tener la exis-
tencia resuelta en la Aduana, el verse exento de preocupaciones 
y casi sin temor a ser dado de baja, además de un salario que 
percibía puntualmente, sin duda habían contribuido a que los 
años pasasen por él sin dejar huella.

No obstante, había causas mucho más sólidas, que giraban en 
torno a la rara perfección de su naturaleza física, la proporción 
moderada de su intelecto, y el papel tan secundario que en él 
desempeñaban las cualidades morales y espirituales que, a decir 
verdad, apenas bastaban para impedir que el anciano caballero 
imitase al rey Nabucodonosor[11] en la manera de andar durante 
los años de su transformación. La fuerza de su pensamiento era 
inexistente; la facultad de albergar afectos, nula; en cuanto a 
sensibilidad, menos aún. En pocas palabras, en él no había más 
que unos cuantos instintos que, ayudados por el humor nacido 
inevitablemente de su bienestar físico, cumplían las funciones 
de corazón. Se había casado tres veces y había enviudado otras 
tantas. Había engendrado veinte niños, la mayoría de los cuales 
había rendido, a distintas edades, como tributo común a la 
madre tierra. Esto es suficiente para hacernos suponer que la 
naturaleza más feliz, el hombre más satisfecho con su suerte, 
tendría que albergar un dolor suficiente para mostrar cierto 
sentimiento de melancolía. ¡Pues nada de esto con nuestro 

[11]  Rey de Babilonia entre los años 604 a. C. y 562 a. C.
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anciano empleado! Un breve suspiro para exhalar toda la tris-
teza de aquellos recuerdos y enseguida estaba tan listo y alegre 
como un muchacho, mucho más que el amanuense más joven 
de la Aduana que, pese a tener solo la edad de diecinueve años, 
era con todo un hombre más grave y reposado que el octogena-
rio oficial del resguardo.

Yo estudiaba y observaba a este personaje patriarcal con una 
curiosidad mayor que la que hasta entonces me hubiese podido 
despertar ningún ser humano. Lo cierto es que era un raro 
fenómeno, perfecto y completo desde un punto de vista, pero 
superficial, ilusorio, impalpable y del todo insignificante desde 
cualquier otro. Llegué a creer a pies juntillas que ese anciano 
carecía de alma, corazón, intelecto o cualquier otra cosa, como 
ya he dicho, salvo instintos. No obstante, estaba compaginado 
de tal modo lo poco que realmente había en él que no producía 
una lamentable impresión de deficiencia. Lo cierto es que, por 
lo que a mí respecta, me daba por más que satisfecho con lo que 
había hallado en él.

Será complicado concebir mi existencia espiritual futura si 
atendemos a lo completamente terrenal y material que parecía. 
Sin embargo y suponiendo que terminase al exhalar su aliento 
postrero, lo cierto es que su existencia en este mundo nues-
tro no le había sido concedida en unas condiciones demasiado 
duras. Su responsabilidad moral no era mucho mayor que la de 
los seres irracionales, si bien es cierto que gozaba de mayores 
facultades que ellos para disfrutar de la vida y el haber quedado 
igualmente libre de los achaques y penas de la vejez.

Más concretamente les superaba con mucho en la facultad de 
recordar las buenas comidas que había disfrutado y que consti-
tuían una parte nada insignificante de su felicidad terrenal. Era 
un avezado gastrónomo. Oírle hablar de un asado era ya más 
que suficiente para abrirnos el apetito a nosotros. Como jamás 
poseyó otras dotes superiores, ni pervirtió o sacrificó don 
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espiritual alguno anteponiéndolo a la satisfacción de su pala-
dar y de su estómago, siempre era un gran placer para mí oírle 
cuando departía sobre el pescado, la volatería, los mariscos y las 
distintas carnes, explayándose de lo lindo cuando se trataba del 
mejor modo de condimentar y servir a la mesa alguno de aque-
llos manjares. Sus recuerdos de un buen ágape, por antiguo que 
fuese en el tiempo, eran tan vívidos que parecía que realmente 
estaba aspirando el aroma de un lechoncito asado o de un pavo 
trufado. Su paladar aún conservaba y retenía el sabor de los 
manjares que había paladeado hacía sesenta o setenta años, 
como si se tratase de las chuletas de cordero que había comido 
aquel día. Recordaba con un deleite genuino, con una fruición 
sin par, un trozo de lomo asado o un pollo especial, un pavo 
digno de particular encomio, un pescado notable o cualquier 
otra vianda que hubiese hecho honor a su mesa en los días de 
su primera juventud. En cambio, los grandes acontecimientos 
que se habían desarrollado en el teatro del mundo durante los 
largos años de su vida habían pasado por él como circularía la 
brisa: sin dejar ningún rastro de su paso. Hasta donde he sido 
capaz de juzgar, el acontecimiento más trágico de su vida fue 
un contratiempo con un pato que se marchó de esta vida hace 
treinta o cuarenta años, un ánade cuyo aspecto vaticinaba deli-
ciosos momentos y que, una vez en la mesa, resultó tan terri-
blemente duro que quien quiso trincharlo no logró ni siquiera 
hacer mella en el ave con el cuchillo, de manera que hubo nece-
sidad de recurrir a un hacha y a un serrucho de mano para 
dividirlo.

Pero ya va siendo hora de que concluya este retrato, aunque 
tendría el mayor placer en detenerme en él indefinidamente, 
pues de todos los hombres que he conocido, este individuo me 
parece que ni pintado para la vista de la Aduana. La mayoría 
de las personas, debido a causas que no tengo tiempo ni papel 
suficiente para explicar, sufren una suerte de menoscabo moral 
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como consecuencia del peculiar tipo de vida de la mencionada 
profesión. El anciano funcionario no era capaz de experimen-
tarlo y, si pudiese seguir en su empleo hasta el fin de los tiem-
pos, continuaría siendo tan bueno como entonces y se sentaría 
a la mesa para comer con el mismo voraz apetito que lo carac-
terizaba.

Queda aún una figura más sin la cual estaría incompleta mi 
galería de retratos de empleados de la Aduana. Sin embargo, me 
conformaré simplemente con esbozarla, ya que mis ocasiones 
de estudiarla han sido escasas. Hablo de nuestro administrador, 
el valeroso y antiguo general Miller que, tras haber prestado 
un brillante servicio al ejército y tras haber gobernado durante 
cierto tiempo uno de los territorios salvajes situados al oeste, 
hacía veinte años que había recalado en Salem para pasar allí 
el resto de su honorable y agitada vida. El bizarro soldado ya 
contaría unos setenta años y estaba aquejado de una serie de 
achaques que ni siquiera su espíritu marcial, ni los recuerdos 
de sus elevadas proezas podían mitigar. Solo con la ayuda de un 
servidor y agarrándose a los pasamanos de hierro podía subir 
lenta y dolorosamente las escaleras de la Aduana para a conti-
nuación, arrastrándose con mucho trabajo, alcanzar su asiento 
de costumbre al amor de la chimenea.

Allí permanecía mientras escudriñaba con expresión serena a 
quienes entraban y salían, rodeado por el rumor provocado por 
la discusión de los negocios, la charla de la oficina, el crujido 
de los papeles, etcétera. No obstante, todo aquello parecía dejar 
impertérritos sus sentidos, sin que penetrase en la esfera de sus 
contemplaciones para alterarla. Cuando el hombre se hallaba 
en aquel estado de tranquila placidez, el semblante del general 
se mostraba benévolo y afable. Si alguien se le acercaba para 
preguntarle lo que fuese, una expresión de cortesía y de inte-
rés iluminaba entonces sus facciones. Aquello demostraba bien 
a las claras que todavía ardía en su interior el fuego sagrado, 
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oponiéndose tan solo la corteza exterior al paso libre de su luz 
intelectual. Cuanto más de cerca se le trataba, más saludable 
se mostraba su intelecto. Siempre que no se veía como obli-
gado a hablar o a prestar atención a lo que le estaban diciendo, 
ya que ambas operaciones evidentemente eran para él un gran 
esfuerzo, su semblante volvía a manifestar la acostumbrada 
expresión de tranquila placidez. He de añadir que su aspecto no 
dejaba en el ánimo de quien lo contemplaba ninguna impresión 
de tristeza, ya que nada revelaba en él la decadencia intelectual 
que siempre acompaña a la senectud. Su armazón corporal, de 
por sí fuerte y maciza, no estaba desmoronándose todavía.

En condiciones tan sumamente desfavorables, era difícil 
estudiar su auténtico carácter y definirlo, como será compli-
cado, digamos, reconstruir mediante la imaginación un anti-
guo fuerte como el de Ticonderoga[12] si solamente tenemos 
enfrente sus ruinas. Aquí y allá tal vez se halle un tramo casi 
completo de muralla. Sin embargo, en general únicamente se 
distingue una masa informe, hundida bajo su propio peso y a 
la que los muchos años de paz y abandono han ido cubriendo 
de hierbas y ortigas.

No obstante, si se mira al viejo guerrero con afecto, pues pese 
a nuestro escaso trato mutuo, los sentimientos que abrigaba 
hacia él, al igual que sucedía con todos aquellos que lo cono-
cieron, no podían dejar de ser afectuosos y pude discernir los 
principales rasgos de su carácter. Destacaban en él las nobles y 
heroicas cualidades que revelaban que no había alcanzado el 
nombre distinguido que disfrutaba por un mero capricho del 
azar, sino que se lo había ganado con toda justicia. Su actividad 
no fue hija de un espíritu inquieto, sino que siempre necesitó 
algún poderoso motivo que le diese el impulso. Eso sí, una vez 

[12]  Fuerte situado en la pequeña población de Ticonderoga, Estado de Nueva York. 
Fue tomado el 10 de mayo de 1775 por los coroneles Ethan Allen y Benedict Arnold, 
que sorprendieron y capturaron a una pequeña guarnición británica. Esta conquista 
se enmarcó en el inicio de la guerra de independencia de EE.UU.
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