
LA MÁQUINA DEL TIEMPO

C196- La máquina del tiempo.indd   1C196- La máquina del tiempo.indd   1 15/7/26   1:0415/7/26   1:04

PRIMEROS CAPÍTULOS PROMOCIONALES



C196- La máquina del tiempo.indd   2C196- La máquina del tiempo.indd   2 15/7/26   1:0415/7/26   1:04



H.G. Wells

LA MÁQUINA                       
DEL TIEMPO

 

C196- La máquina del tiempo.indd   3C196- La máquina del tiempo.indd   3 15/7/26   1:0415/7/26   1:04



Selección 
CLÁSICOS UNIVERSALES

© MESTAS EDICIONES, S.L.
Avda. de Guadalix, 103
28120 Algete, Madrid

 Tel. 91 886 43 80
Fax: 91 886 47 19

E-mail: info@mestasediciones.com
www.mestasediciones.com

https://www.facebook.com/MestasEdiciones/
https://www.instagram.com/MestasEdiciones/

https://x.com/MestasEdiciones/
© Traducción: Emilio Martín Vaz

Correcciones: L.T.O.

Director de colección: J. M. Valcárcel

Diseño de cubierta: Mestas Ediciones

Primera edición: Octubre, 2026

ISBN: 979-13-88133-23-7
Depósito legal: M-14748-2026 

Printed in Spain - Impreso en España

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta 
obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por 
ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos - www.cedro.org), si necesita 
fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Mestas Ediciones deja constancia de que 
para la realización de este libro se ha apoyado en la inteligencia artificial para la confección de 
imágenes. Reservados todos los derechos. Todo el proceso de elaboración e impresión de este 
libro se ha realizado en Madrid (España)

C196- La máquina del tiempo.indd   4C196- La máquina del tiempo.indd   4 15/7/26   1:0415/7/26   1:04



5

PRÓLOGO

Imagina por un momento que pudieras abandonar este 
instante y avanzar miles de siglos en apenas unos segundos. 
Imagina que, al detenerte de nuevo, la Tierra siguiera girando 
bajo el mismo cielo, pero la humanidad ya no fuera la misma. 
Esa idea —tan vertiginosa como irresistible— es el punto de 
partida de La máquina del tiempo, la obra con la que H. G. 
Wells abrió una de las puertas más fascinantes de la imagina-
ción moderna.

Hoy viajar en el tiempo parece una posibilidad familiar. 
Aparece en novelas, películas y teorías científicas que exploran 
la naturaleza del universo. Sin embargo, hubo un momento en 
que esa idea apenas existía como relato. Wells fue el primero en 
formularla con una naturalidad casi científica: si el tiempo es 
una dimensión más del cosmos, ¿por qué no podríamos despla-
zarnos por él igual que lo hacemos por el espacio? Publicada 
en 1895, esta novela es breve en extensión, pero gigantesca en 
influencia. Con ella, la ciencia ficción dejó de ser solo un terri-
torio de maravillas para convertirse en una herramienta capaz 
de pensar el futuro y examinar el presente.

La historia comienza con una escena sorprendentemente coti-
diana. Un científico —conocido únicamente como el Viajero 
en el Tiempo— reúne a varios amigos y les expone una teoría 
desconcertante: el tiempo no es una corriente invisible que nos 
arrastra, sino una dimensión por la que podríamos movernos. 
Para demostrarlo ha construido una máquina capaz de trans-
portarlo a otras épocas. Lo que empieza como una especulación 
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H.G. WELLS

elegante pronto adquiere un tono inquietante, porque el viaje 
que emprende no conduce a un futuro glorioso, sino a una reve-
lación perturbadora sobre el destino de la humanidad.

Más que una aventura fantástica, la novela funciona como un 
experimento literario sobre el porvenir. A finales del siglo XIX, 
Europa vivía convencida de que el progreso tecnológico condu-
ciría inevitablemente a una civilización cada vez más perfecta. 
Wells, formado en biología bajo la influencia de Thomas Henry 
Huxley, observaba ese optimismo con cautela. La teoría de la 
evolución mostraba que la naturaleza no garantiza un avance 
continuo: las especies cambian, se transforman y, en ocasiones, 
degeneran. Esta novela nace precisamente de esa inquietud: si 
la humanidad continúa evolucionando durante cientos de miles 
de años, ¿en qué podría convertirse?

Cuando el viajero alcanza el remoto año 802.701, descu-
bre una Tierra sorprendentemente tranquila. Los paisajes son 
hermosos y la vida parece apacible, pero los habitantes de ese 
mundo revelan una verdad inquietante. Los Eloi, criaturas 
frágiles y despreocupadas, viven en la superficie sin trabajo ni 
ambición; bajo tierra habitan los Morlocks, seres adaptados a 
la oscuridad que mantienen en funcionamiento los mecanis-
mos de ese extraño equilibrio. Wells utiliza esta división para 
construir una poderosa alegoría de las desigualdades sociales 
de su tiempo. La distancia entre clases, sugiere el autor, podría 
volverse tan profunda que termine por transformar a la huma-
nidad en especies distintas. En esa idea se encuentra la verda-
dera fuerza de la obra. Bajo la apariencia de una aventura cientí-
fica, Wells propone una reflexión sorprendentemente moderna 
sobre el progreso, la evolución y la fragilidad de nuestras socie-
dades. El viaje en el tiempo se convierte en una herramienta 
narrativa que permite contemplar el presente desde una pers-
pectiva vertiginosa.

Su influencia en la imaginación moderna ha sido extraordi-
naria. Antes de Wells, el desplazamiento temporal aparecía en 
la literatura como un recurso fantástico o mágico. Él lo presentó 
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LA MÁQUINA DEL TIEMPO

como una posibilidad derivada de la ciencia, abriendo así un 
territorio creativo inmenso. Desde entonces, innumerables 
historias sobre viajeros temporales, futuros remotos y destinos 
de la humanidad nacen, directa o indirectamente, de la intui-
ción que esta novela formuló por primera vez.

Por eso sigue fascinando más de un siglo después de su publi-
cación. No es únicamente una aventura extraordinaria, sino una 
pregunta dirigida hacia nosotros mismos. ¿Qué clase de mundo 
estamos construyendo? ¿Y qué forma adoptará la humanidad 
cuando el tiempo haya seguido su curso durante milenios? 
Wells no ofrece respuestas definitivas. Prefiere algo mucho más 
sugerente: invitarnos a contemplar el porvenir con asombro… 
y recordarnos que el futuro aún no existe.

El editor
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9

I
INTRODUCCIÓN

El Viajero en el Tiempo (pues así convendrá que lo llamemos) 
nos estaba exponiendo una cuestión misteriosa. Sus ojos, de un 
gris pálido, centelleaban con viveza, y su rostro, habitualmente 
pálido, se hallaba encendido por un leve rubor. El fuego ardía 
con brillo en la chimenea, y el suave resplandor de las lámpa-
ras incandescentes, alojadas en lirios de plata, hacía relucir las 
burbujas que destellaban y se desvanecían en nuestras copas. 
Nuestras butacas, de su invención y patentadas por él, más 
que permitir que nos sentáramos en ellas, nos envolvían y nos 
acogían con indulgente acomodo; y reinaba esa atmósfera lujosa 
de sobremesa en la que el pensamiento discurre con gracia, libre 
ya de las ataduras de la exactitud. Y fue así como nos lo plan-
teó —marcando cada punto con su afilado índice— mientras 
nosotros, reclinados y algo indolentes, admirábamos su fervor 
ante aquella nueva paradoja (según la creíamos entonces) y la 
fecundidad de su ingenio.

—Han de seguirme con atención. Me veré obligado a refu-
tar una o dos ideas que gozan de aceptación casi universal. La 
geometría, por ejemplo, tal como se la enseñaron en la escuela, 
descansa sobre un concepto erróneo.

—¿No es pedirnos demasiado que comencemos por ahí? 
—dijo Filby, hombre pelirrojo y dado a la controversia.

—No pretendo que acepten nada sin fundamento razo-
nable. Pronto admitirán cuanto necesito de ustedes. Saben, 
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desde luego, que una línea matemática —una línea sin espe-
sor alguno— carece de existencia real. ¿Se lo enseñaron así? 
Tampoco un plano matemático posee existencia real. Tales 
cosas no son sino abstracciones.

—Eso es correcto —dijo el Psicólogo.
—Y, del mismo modo, un cubo que solo tenga longitud, 

anchura y altura no puede tener existencia real.
—Eso lo impugno —replicó Filby—. Un cuerpo sólido, por 

supuesto, puede existir. Todo lo que es real…
—Eso es lo que la mayoría piensa. Pero aguarde un momento. 

¿Puede existir un cubo instantáneo?
—No le sigo —dijo Filby.
—¿Puede tener existencia real un cubo que no dure absoluta-

mente nada en el tiempo?
Filby adoptó un aire pensativo.
—Está claro —prosiguió el Viajero en el Tiempo— que 

todo cuerpo real ha de extenderse en cuatro direcciones: debe 
poseer Longitud, Anchura, Altura… y Duración. Pero, por una 
flaqueza natural de nuestra condición carnal (que les explicaré 
dentro de un momento), tendemos a pasar por alto este hecho. 
En realidad existen cuatro dimensiones:[1] tres que denomina-
mos las tres dimensiones del Espacio y una cuarta, el Tiempo. 
Sin embargo, se tiende a establecer una distinción artificiosa 
entre aquellas tres y esta última, porque ocurre que nuestra 
conciencia se desplaza de manera intermitente a lo largo de ella, 
desde el principio hasta el fin de nuestra vida.

—Eso… eso es perfectamente claro —dijo un muchacho muy 
joven, que hacía esfuerzos espasmódicos por encender de nuevo 
su cigarro encima de la llama de la lámpara—. Eso… perfecta-
mente claro.

[1]  A finales del siglo XIX varios matemáticos especularon con geometrías de más 
de tres dimensiones espaciales. Estas ideas influyeron en la literatura científica y 
fantástica de la época y prepararon el terreno conceptual para imaginar el tiempo 
como una dimensión adicional.
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—Resulta, en verdad, extraordinario que algo tan evidente se 
pase por alto con tanta frecuencia —continuó el Viajero en el 
Tiempo, con un ligero acceso de jovialidad—. En realidad, eso 
es lo que se quiere decir cuando se habla de la Cuarta Dimen-
sión, aunque muchos de los que emplean esa expresión no 
saben bien qué están diciendo. No es sino otra manera de consi-
derar el Tiempo. No existe diferencia alguna entre el Tiempo y 
cualquiera de las tres dimensiones del Espacio, salvo que nuestra 
conciencia se desplaza a lo largo de él. Pero algunas personas 
poco juiciosas han tomado el concepto por el lado equivocado. 
Todos ustedes han oído lo que se suele afirmar acerca de esta 
Cuarta Dimensión, ¿no es así?

—Yo no —dijo el Alcalde Provincial.
—Es simplemente esto. El Espacio, tal como lo conciben 

nuestros matemáticos, se describe como dotado de tres dimen-
siones, que pueden llamarse Longitud, Anchura y Altura, y se 
define siempre por referencia a tres planos, cada uno perpendi-
cular a los otros. Pero ciertas mentes filosóficas se han pregun-
tado por qué precisamente tres dimensiones —por qué no 
una cuarta dirección, también en ángulo recto respecto de las 
otras tres— e incluso han intentado construir una geometría 
de Cuatro Dimensiones. El profesor Simon Newcomb[2] expuso 
esta cuestión ante la Sociedad Matemática de Nueva York hace 
apenas un mes. Saben ustedes que sobre una superficie plana, 
que solo posee dos dimensiones, podemos representar la figura 
de un sólido tridimensional; del mismo modo, ellos piensan 
que mediante modelos tridimensionales podrían representar 
uno de cuatro dimensiones… si lograran dominar su perspec-
tiva. ¿Comprenden?

—Creo que sí —murmuró el Alcalde Provincial; y, frunciendo 
el ceño, cayó en un estado de introspección, moviendo los labios 
como quien repite palabras místicas—. Sí, creo que ahora lo veo 

[2]  Simon Newcomb (1835-1909) fue un astrónomo y matemático canadiense-
estadounidense muy influyente. Wells lo menciona para dar verosimilitud científica 
a la discusión sobre dimensiones superiores.
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—añadió al cabo de un momento, animándose de manera más 
bien fugaz.

—Bien, no me importa confesarles que llevo algún tiempo 
trabajando en esta geometría de Cuatro Dimensiones. Algunos 
de mis resultados son curiosos. Por ejemplo, aquí tenemos el 
retrato de un hombre a los ocho años; aquí otro a los quince; 
otro a los diecisiete; otro a los veintitrés, y así sucesivamente. 
Todos ellos son, evidentemente, secciones, por así decirlo, 
representaciones tridimensionales de su ser cuatridimensional, 
que es algo fijo e inalterable.

—Las personas dedicadas a la ciencia —prosiguió el Viajero 
en el Tiempo, tras la pausa necesaria para la adecuada asimi-
lación de aquello— saben perfectamente que el Tiempo no es 
sino una especie de Espacio. Aquí tienen un diagrama científico 
de divulgación: un registro del tiempo. Esta línea que trazo con 
el dedo muestra el movimiento del barómetro. Ayer estaba a 
esta altura; anoche descendió; esta mañana volvió a subir; y así, 
suavemente, hasta aquí. Seguramente el mercurio no trazó esta 
línea en ninguna de las dimensiones del Espacio generalmente 
reconocidas. Y, sin embargo, la trazó. Debemos concluir, por 
tanto, que esa línea se dibujó a lo largo de la Dimensión del 
Tiempo.

—Pero —dijo el Médico, mirando fijamente un carbón encen-
dido en la chimenea—, si el Tiempo es realmente solo una 
cuarta dimensión del Espacio, ¿por qué se le ha considerado 
siempre algo distinto? ¿Y por qué no podemos desplazarnos en 
el Tiempo como nos desplazamos en las otras dimensiones del 
Espacio?

El Viajero en el Tiempo sonrió.
—¿Está usted tan seguro de que podemos movernos libre-

mente en el Espacio? A derecha e izquierda podemos ir; hacia 
adelante y hacia atrás, también, con bastante libertad, y así lo 
han hecho siempre los hombres. Admito que nos movemos 
con libertad en dos dimensiones. Pero ¿qué ocurre con arriba y 
abajo? Ahí nos limita la gravedad.
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—No exactamente —dijo el Médico—. Existen los globos.
—Pero antes de los globos, salvo por saltos esporádicos y 

las irregularidades del terreno, el hombre no tenía libertad de 
movimiento vertical.

—Aun así, podían desplazarse un poco hacia arriba y hacia 
abajo —insistió el Médico.

—Mucho más fácil, muchísimo más fácil, bajar que subir.
—Y en el Tiempo no puede uno desplazarse en absoluto; no 

puede apartarse del momento presente.
—Mi querido señor, ahí es precisamente donde se equivoca. 

Ahí es donde se ha equivocado todo el mundo. Nos estamos 
alejando constantemente del momento presente. Nuestras exis-
tencias mentales, que son inmateriales y carecen de dimensio-
nes, avanzan a lo largo de la Dimensión del Tiempo con veloci-
dad uniforme desde la cuna hasta la tumba. Exactamente igual 
que descenderíamos si comenzáramos nuestra existencia a 
cincuenta millas[3] por encima de la superficie de la Tierra.

—Pero la gran dificultad es esta —interrumpió el Psicólogo—: 
usted puede desplazarse en todas las direcciones del Espacio, 
pero no puede desplazarse en el Tiempo.

—Ahí está el germen de mi gran descubrimiento. Pero se 
equivoca usted al afirmar que no podemos desplazarnos en 
el Tiempo. Por ejemplo, cuando evoco con viveza un suceso, 
regreso al instante mismo en que ocurrió: me abstraigo, como 
ustedes dicen. Doy un salto hacia atrás por un momento. Desde 
luego, no disponemos de medio alguno para permanecer allí 
durante un lapso prolongado, como tampoco un salvaje o un 
animal puede mantenerse a seis pies[4] del suelo. Pero el hombre 
civilizado aventaja al salvaje en este aspecto: puede elevarse 
contra la gravitación en un globo; ¿por qué no habría de esperar 

[3]  La milla es una unidad de longitud del sistema anglosajón equivalente a 1.609,34 
metros; por tanto, cincuenta millas corresponden aproximadamente a 80,47 
kilómetros.
[4]  El pie es una unidad de longitud del sistema anglosajón equivalente a 0,3048 
metros; por tanto, seis pies corresponden aproximadamente a 1,83 metros.
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que, algún día, pudiera detener o acelerar su deriva a lo largo 
de la Dimensión del Tiempo, o incluso invertirla y viajar en 
sentido contrario?

—Oh, esto —comenzó Filby— es todo…
—¿Por qué no? —dijo el Viajero en el Tiempo.
—Es contrario a la razón —replicó Filby.
—¿A qué razón? —preguntó el Viajero en el Tiempo.
—Puede usted demostrar con argumentos que lo negro es 

blanco —dijo Filby—, pero no logrará convencerme jamás.
—Tal vez no —admitió el Viajero en el Tiempo—. Pero ahora 

empieza usted a comprender el propósito de mis investigacio-
nes sobre la geometría de Cuatro Dimensiones. Hace ya tiempo 
que tuve una vaga intuición de una máquina…

—¡Para viajar a través del Tiempo! —exclamó el Muchacho 
Muy Joven.

—Que se desplazaría indistintamente en cualquier dirección 
del Espacio y del Tiempo, según lo determinara el conductor.

Filby se limitó a reír.
—Pero cuento con verificación experimental —dijo el Viajero 

en el Tiempo.
—Sería extraordinariamente útil para el historiador —sugirió 

el Psicólogo—. Podría uno retroceder y comprobar, por ejem-
plo, el admitido relato de la batalla de Hastings.

—¿No cree usted que llamaría la atención? —observó el 
Médico—. Nuestros antepasados no mostraban gran tolerancia 
hacia los anacronismos.

—Podría uno aprender griego directamente de los labios de 
Homero y de Platón —aventuró el Muchacho Muy Joven.

—En cuyo caso, lo suspenderían sin duda en el examen preli-
minar. Los filólogos alemanes han mejorado tanto el griego…

—Y luego está el futuro —dijo el Muchacho Muy Joven—. 
¡Imagínelo! Podría uno invertir todo su dinero, dejarlo produ-
cir intereses y adelantarse unos cuantos años…

C196- La máquina del tiempo.indd   14C196- La máquina del tiempo.indd   14 15/7/26   1:0415/7/26   1:04



15

LA MÁQUINA DEL TIEMPO

—Para descubrir una sociedad —intervine yo— edificada 
sobre bases estrictamente comunistas.

—¡De todas las teorías extravagantes! —empezó el Psicólogo.
—Sí, así me lo parecía también, y por eso no hablé de ello 

hasta que…
—¡Verificación experimental! —exclamé—. ¿Va usted a veri-

ficar eso?
—¡El experimento! —gritó Filby, que empezaba a mostrar 

fatiga mental.
—Veamos su experimento, en cualquier caso —dijo el Psicó-

logo—, aunque ya sabe usted que todo esto es un embuste.
El Viajero en el Tiempo nos sonrió a todos. Luego, aún con 

una leve sonrisa y las manos hundidas en los bolsillos del panta-
lón, salió lentamente de la estancia, y oímos el arrastrar de sus 
zapatillas por el largo pasillo que conducía a su laboratorio.

El Psicólogo nos miró.
—Me pregunto qué traerá.
—Algún truco de prestidigitación —dijo el Médico; y Filby 

comenzó a hablarnos de un ilusionista que había visto en Burs-
lem, pero antes de que pudiera concluir el preámbulo de su 
anécdota, regresó el Viajero en el Tiempo, y el relato de Filby 
se vino abajo.
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II
LA MÁQUINA

El objeto que el Viajero en el Tiempo sostenía en la mano era 
una armazón metálica reluciente, apenas mayor que un pequeño 
reloj, y de factura extraordinariamente delicada. Había marfil 
en ella y cierta sustancia cristalina y transparente. Y ahora debo 
ser preciso, pues lo que sigue —a menos que se acepte su expli-
cación— resulta absolutamente inexplicable. Tomó una de las 
pequeñas mesas octogonales dispersas por la habitación y la 
colocó frente al fuego, con dos patas apoyadas sobre la alfom-
bra del hogar. Sobre esa mesa depositó el mecanismo. Luego 
acercó una silla y se sentó. El único otro objeto que había sobre 
la mesa era una pequeña lámpara con pantalla, cuya luz intensa 
caía directamente sobre el modelo. Había también quizá una 
docena de velas encendidas: dos en candeleros de latón sobre 
la repisa de la chimenea y varias más en apliques, de modo que 
la estancia se hallaba brillantemente iluminada. Yo ocupaba un 
sillón bajo, el más próximo al fuego, y lo adelanté hasta quedar 
casi entre el Viajero en el Tiempo y la chimenea. Filby se sentó 
detrás de él, inclinándose para mirar por encima de su hombro. 
El Médico y el Alcalde Provincial lo observaban de perfil, desde 
la derecha; el Psicólogo, desde la izquierda. El Muchacho Muy 
Joven permanecía de pie tras el Psicólogo. Todos estábamos 
alerta. Me resulta increíble que, en tales circunstancias, pudiera 
haberse ejecutado ante nosotros ningún truco, por sutilmente 
concebido y hábilmente realizado que estuviera.
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El Viajero en el Tiempo nos miró, y luego miró el mecanismo.
—¿Bien? —dijo el Psicólogo.
—Este pequeño artefacto —dijo el Viajero en el Tiempo, 

apoyando los codos en la mesa y juntando las manos sobre 
el aparato— no es más que un modelo. Es el proyecto de una 
máquina destinada a viajar a través del tiempo. Observarán que 
presenta un aspecto singularmente torcido, y que esta barra 
tiene un brillo extraño, como si de algún modo no fuese del 
todo real.

Señaló la pieza con el dedo.
—Aquí hay también una pequeña palanca blanca, y aquí otra.
El Médico se levantó de su asiento y se inclinó para examinar 

el objeto.
—Está magníficamente construida —dijo.
—Me llevó dos años construirla —replicó el Viajero en el 

Tiempo. Luego, cuando todos hubimos imitado el gesto del 
Médico, añadió—: Ahora quiero que comprendan con claridad 
que esta palanca, al accionarse, impulsa la máquina deslizán-
dola hacia el futuro, y esta otra invierte el movimiento. Este 
sillín representa el asiento de un viajero en el tiempo. Dentro 
de un instante voy a presionar la palanca, y la máquina partirá. 
Se desvanecerá, pasará al Tiempo futuro y desaparecerá. Obsér-
venla bien. Examinen también la mesa y convénzanse de que no 
hay truco alguno. No deseo perder este modelo y que luego se 
me tache de farsante.

Hubo quizá un minuto de pausa. El Psicólogo pareció a punto 
de dirigirme la palabra, pero cambió de idea. Entonces el Viajero 
en el Tiempo extendió el dedo hacia la palanca.

—No —dijo de pronto—. Deme su mano.
Y volviéndose hacia el Psicólogo, tomó la mano de este 

entre las suyas y le indicó que extendiera el índice. De modo 
que fue el propio Psicólogo quien puso en marcha el modelo 
de la Máquina del Tiempo hacia su interminable viaje. Todos 
vimos girar la palanca. Estoy absolutamente seguro de que no 
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hubo engaño alguno. Se sintió una ráfaga de aire y la llama de 
la lámpara vaciló. Una de las velas de la repisa se apagó, y la 
pequeña máquina giró bruscamente, se volvió indistinta, apare-
ció durante un segundo como un espectro, como un remolino 
de latón y marfil tenuemente centelleantes… y desapareció. ¡Se 
desvaneció! Salvo por la lámpara, la mesa quedó desnuda.

Durante un minuto nadie habló. Luego Filby dijo que aquello 
era condenadamente increíble.

El Psicólogo salió de su estupor y miró de pronto bajo la mesa. 
Al verlo, el Viajero en el Tiempo soltó una risa jovial.

—¿Y bien? —dijo, remedando con suavidad al Psicólogo.
Después se levantó, fue hacia la tabaquera que estaba sobre 

la repisa de la chimenea y, de espaldas a nosotros, comenzó a 
llenar su pipa.

Nos miramos unos a otros.
—Veamos —dijo el Médico—, ¿ha hecho usted esto en serio? 

¿Cree de verdad que esa máquina ha viajado en el tiempo?
—Desde luego —respondió el Viajero en el Tiempo, incli-

nándose para encender una astilla en el fuego; luego se volvió, 
encendiendo la pipa, para observar el rostro del Psicólogo. (El 
Psicólogo, para demostrar que no había perdido el juicio, se 
sirvió un cigarro e intentó encenderlo sin haberle cortado la 
punta)—. Es más, tengo allí dentro —señaló el laboratorio— 
una máquina grande casi terminada, y cuando esté montada 
pienso realizar un viaje por mi cuenta.

—¿Quiere decir que esa máquina ha viajado al futuro? 
—preguntó Filby.

—Al futuro o al pasado… no lo sé con certeza.
Tras un momento de silencio, el Psicólogo tuvo una 

inspiración.
—Si ha ido a alguna parte, debe de haber ido al pasado —dijo.
—¿Por qué? —preguntó el Viajero en el Tiempo.

C196- La máquina del tiempo.indd   19C196- La máquina del tiempo.indd   19 15/7/26   1:0415/7/26   1:04



20

H.G. WELLS

—Porque supongo que no se ha desplazado en el espacio, y si 
hubiera viajado al futuro seguiría aquí todo este tiempo, puesto 
que tendría que haber atravesado este tiempo.

—Pero —dije yo—, si hubiera viajado al pasado habría sido 
visible cuando entramos por primera vez en esta habitación; y 
el jueves pasado, cuando estuvimos aquí; y el jueves anterior; y 
así sucesivamente.

—Objeciones de peso —observó el Alcalde Provincial, con 
aire imparcial, volviéndose hacia el Viajero en el Tiempo.

—En absoluto —replicó el Viajero en el Tiempo, y, dirigién-
dose al Psicólogo—: Piénselo. Usted puede explicarlo. Es cues-
tión de la representación por debajo del umbral, ya sabe, una 
representación diluida.

—Desde luego —dijo el Psicólogo, tranquilizándonos—. 
Es un simple punto de psicología. Debí haberlo advertido. Es 
bastante claro y, además, refuerza deliciosamente la paradoja. 
No podemos verla, ni podemos percibir esta máquina, del 
mismo modo que no podemos percibir el radio de una rueda 
en movimiento o una bala que surca el aire. Si está viajando a 
través del tiempo cincuenta o cien veces más deprisa que noso-
tros, si atraviesa un minuto mientras nosotros atravesamos un 
segundo, la impresión que produce será, naturalmente, solo una 
quincuagésima o una centésima parte de la que produciría si no 
estuviera viajando en el tiempo. Es evidente.

Pasó la mano por el espacio donde había estado la máquina.
—¿Lo ven? —dijo, riendo.
Permanecimos sentados, contemplando la mesa vacía durante 

un minuto o más. Luego el Viajero en el Tiempo nos preguntó 
qué nos parecía todo aquello.

—Suena bastante plausible esta noche —dijo el Médico—; 
pero espere usted a mañana. Espere al sentido común de la 
mañana.

—¿Les gustaría ver la Máquina del Tiempo propiamente 
dicha? —preguntó el Viajero en el Tiempo.
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Y acto seguido, tomando la lámpara en la mano, nos condujo 
por el largo y frío corredor hasta su laboratorio. Recuerdo con 
viveza la luz vacilante, la silueta de su extraña y ancha cabeza, la 
danza de las sombras, cómo lo seguimos todos, desconcertados 
pero incrédulos, y cómo allí, en el laboratorio, contemplamos 
una versión ampliada del pequeño mecanismo que habíamos 
visto desvanecerse ante nuestros ojos. Algunas piezas eran de 
níquel; otras, de marfil; otras parecían ciertamente talladas o 
serradas en cristal de roca. En conjunto, el artefacto estaba casi 
completo, pero las barras cristalinas retorcidas yacían aún sin 
terminar sobre el banco, junto a varias hojas de planos, y tomé 
una para examinarla mejor. Parecía cuarzo.

—Veamos —dijo el Médico—, ¿habla usted completamente 
en serio? ¿O es esto un truco, como aquel fantasma que nos 
mostró la pasada Navidad?

—Sobre esa máquina —dijo el Viajero en el Tiempo, alzando 
la lámpara— me propongo explorar el tiempo. ¿Está claro? 
Jamás he hablado con mayor seriedad en mi vida.

Ninguno de nosotros supo muy bien cómo tomar aquello.
Alcé la vista y me encontré con la mirada de Filby por encima 

del hombro del Médico; me guiñó un ojo con solemne gravedad.
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III
EL REGRESO DEL VIAJERO EN EL TIEMPO

Creo que por entonces ninguno de nosotros creía realmente 
en la Máquina del Tiempo. La verdad es que el Viajero en el 
Tiempo era uno de esos hombres demasiado inteligentes para 
que se les crea: nunca tenía uno la impresión de verlo por 
completo; siempre se sospechaba en él alguna reserva sutil, 
algún artificio oculto tras su lúcida franqueza. Si Filby hubiera 
presentado el modelo y explicado el asunto con las palabras del 
Viajero en el Tiempo, le habríamos mostrado mucho menos 
escepticismo. Porque habríamos percibido sus motivos: un 
carnicero habría podido entender a Filby. Pero en el carácter 
del Viajero en el Tiempo había algo más que una ligera vena 
de fantasía, y desconfiábamos de él. Cosas que habrían dado 
fama a un hombre menos brillante parecían meros trucos en 
sus manos. Es un error hacer las cosas con demasiada facilidad. 
Las personas serias que lo tomaban en serio nunca se sentían 
completamente seguras de su proceder; tenían la impresión de 
que poner en sus manos su reputación de hombres juiciosos era 
como amueblar un cuarto infantil con porcelana finísima. Así 
que no creo que ninguno de nosotros hablara mucho sobre el 
viaje en el tiempo durante el intervalo entre aquel jueves y el 
siguiente, aunque sin duda sus extrañas posibilidades rondaron 
la mente de la mayoría: su verosimilitud, es decir, su incredibi-
lidad práctica, las curiosas posibilidades de anacronismo y de 
absoluta confusión que sugería. Por mi parte, estaba particular-
mente preocupado por el truco del modelo. Recuerdo haberlo 
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comentado con el Médico, a quien encontré el viernes en la 
Sociedad Linneana.[5] Dijo que había visto algo parecido en 
Tübingen y puso especial énfasis en el apagado de la vela. Pero 
cómo se había realizado el truco no supo explicarlo.

El jueves siguiente volví a Richmond —supongo que era uno 
de los invitados más asiduos del Viajero en el Tiempo— y, al 
llegar con retraso, encontré a cuatro o cinco hombres ya reuni-
dos en su salón. El Médico estaba de pie ante la chimenea, con 
una hoja de papel en una mano y el reloj en la otra. Miré alrede-
dor buscando al Viajero en el Tiempo y…

—Son las siete y media —dijo el Médico—. Supongo que será 
mejor que cenemos.

—¿Dónde está…? —pregunté, nombrando a nuestro anfitrión.
—¿Acaba usted de llegar? Es bastante extraño. Está retenido 

por una causa ineludible. Me pide en esta nota que iniciemos la 
cena a las siete si no ha regresado. Dice que lo explicará cuando 
llegue.

—Sería una lástima que se estropeara la cena —dijo el Editor 
de un conocido diario; y acto seguido el Médico hizo sonar el 
timbre.

El Psicólogo era la única persona, aparte del Médico y de mí, 
que había asistido a la cena anterior. Los otros hombres eran 
Blank, el Editor ya mencionado, cierto periodista y otro más 
—un hombre tranquilo y tímido, con barba— a quien yo no 
conocía y que, por lo que pude observar, no abrió la boca en 
toda la velada. Hubo algunas conjeturas en la mesa acerca de la 
ausencia del Viajero en el Tiempo, y yo sugerí, en tono medio 
jocoso, que quizá anduviera de viaje temporal. El Editor quiso 
que se le explicara aquello, y el Psicólogo se ofreció a dar una 
exposición algo rígida de la «ingeniosa paradoja y truco» que 
habíamos presenciado la semana anterior. Se hallaba en plena 
explicación cuando la puerta del corredor se abrió lentamente y 
sin hacer ruido. Yo estaba frente a ella y fui el primero en verlo.

[5]  Institución científica londinense fundada en 1788 y dedicada al estudio de la 
historia natural, llamada así en honor del naturalista sueco Carl von Linné (Linneo).
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—¡Vaya! —dije—. ¡Por fin!
La puerta se abrió más, y el Viajero en el Tiempo apareció 

ante nosotros. Lancé un grito de sorpresa.
—¡Santo Dios! Hombre, ¿qué le ha ocurrido? —exclamó el 

Médico, que fue el siguiente en verlo.
Y toda la mesa se volvió hacia la puerta.
Se hallaba en un estado asombroso. Su chaqueta estaba 

cubierta de polvo y suciedad, y manchada de verde a lo largo de 
las mangas; el cabello desordenado y, me pareció, más canoso 
—ya fuera por el polvo y la mugre o porque su color se hubiera 
apagado realmente—. Su rostro estaba cadavéricamente pálido; 
en la barbilla tenía una herida marrón, medio cicatrizada; su 
expresión era demacrada y tirante, como la de alguien que 
hubiera sufrido intensamente. Por un instante vaciló en el 
umbral, como si la luz lo hubiera deslumbrado. Luego entró en 
la estancia. Caminaba con una cojera semejante a la que he visto 
en vagabundos con los pies destrozados. Lo miramos en silen-
cio, esperando que hablara.

No dijo una palabra, sino que avanzó penosamente hasta la 
mesa e hizo un gesto hacia el vino. El Editor le sirvió una copa 
de champán y la acercó hacia él. La apuró de un trago, y pareció 
sentarle bien; pues recorrió la mesa con la mirada, y el espectro 
de su antigua sonrisa asomó fugazmente a su rostro.

—¿Qué diablos ha estado haciendo, hombre? —preguntó el 
Médico.

El Viajero en el Tiempo no pareció oírlo.
—No se preocupen por mí —dijo, con la voz ligeramente 

entrecortada—. Estoy bien.
Se detuvo, extendió el vaso para que se lo llenaran de nuevo y 

lo vació de otro trago.
—Eso está mejor —dijo.
Sus ojos cobraron brillo y un leve color volvió a sus mejillas. Su 

mirada recorrió nuestros rostros con una especie de aprobación 
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apagada y luego se paseó por la estancia cálida y confortable. 
Después volvió a hablar, todavía como tanteando las palabras.

—Voy a lavarme y a cambiarme, y luego bajaré para expli-
carlo todo… Guárdenme un poco de ese cordero. Me muero de 
hambre y quisiera comer algo.

Miró hacia el Editor, que era visitante poco frecuente, y 
expresó la esperanza de que estuviera bien. El Editor empezó a 
formular una pregunta.

—Se lo contaré enseguida —dijo el Viajero en el Tiempo—. 
Estoy… raro. En un momento estaré bien.

Dejó el vaso y se dirigió hacia la puerta que daba a la escalera. 
De nuevo advertí su cojera y el leve sonido amortiguado de sus 
pasos, y al ponerme en pie vi sus pies cuando salía: no llevaba 
nada más que un par de calcetines rotos y manchados de sangre. 
Luego la puerta se cerró tras él. Estuve a punto de seguirlo, hasta 
que recordé cuánto detestaba cualquier aspaviento a su alrede-
dor. Durante un minuto, quizá, mi mente divagó. Entonces oí al 
Editor decir —pensando, como era su costumbre, en titulares—: 
«Extraño comportamiento de un eminente hombre de ciencia». 
Y aquello devolvió mi atención a la brillante mesa de la cena.

—¿Qué pretende? —dijo el Periodista—. ¿Ha estado haciendo 
de mendigo aficionado? No lo entiendo.

Crucé la mirada con el Psicólogo y leí en su rostro la misma 
interpretación que me había formado yo. Pensé en el Viajero 
en el Tiempo, subiendo penosamente la escalera. No creo que 
nadie más hubiera reparado en su cojera.

El primero en recobrarse por completo de la sorpresa fue el 
Médico, que hizo sonar el timbre —el Viajero en el Tiempo 
detestaba que los criados permanecieran en la sala durante la 
cena— para pedir un plato caliente. Entonces el Editor volvió a 
su cuchillo y tenedor con un gruñido, y el Hombre Silencioso 
hizo lo propio. La cena se reanudó. Durante un rato la conver-
sación fue entrecortada, llena de exclamaciones y silencios de 
asombro; luego el Editor mostró una vehemente curiosidad.
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—¿Completa nuestro amigo sus modestos ingresos con algún 
cruce de apuestas? ¿O atraviesa una fase a lo Nabucodonosor? 
—preguntó.

—Estoy convencido de que todo esto tiene que ver con la 
Máquina del Tiempo —dije, y retomé el relato del Psicólogo 
acerca de nuestra reunión anterior.

Los nuevos invitados se mostraron francamente incrédulos. 
El Editor planteó objeciones.

—¿Qué era eso de viajar en el tiempo? Un hombre no puede 
cubrirse de polvo por revolcarse en una paradoja, ¿verdad?

Y luego, cuando la idea empezó a calarle, recurrió a la 
caricatura.

—¿Es que en el Futuro no tienen cepillos para la ropa?
El Periodista tampoco quiso creerlo bajo ningún concepto y 

se unió al Editor en la fácil tarea de ridiculizar todo el asunto. 
Ambos pertenecían a la nueva hornada de periodistas: jóvenes 
muy alegres e irreverentes.

—Nuestro corresponsal especial para los artículos de pasado 
mañana informa… —decía, o más bien gritaba, el Periodista, 
cuando el Viajero en el Tiempo regresó.

Iba vestido con el habitual traje de noche, y nada, salvo su 
semblante demacrado, quedaba ya del cambio que tanto me 
había sobrecogido.

—Oiga —dijo el Editor con hilaridad—, estos caballeros 
aseguran que ha estado usted viajando hasta mediados de la 
próxima semana. Cuéntenoslo todo acerca del pequeño Rose-
bery, ¿quiere? ¿Cuánto pide por la historia?

El Viajero en el Tiempo ocupó el asiento que tenía reser-
vado sin pronunciar palabra. Sonrió con serenidad, a la manera 
antigua.

—¿Dónde está mi cordero? —preguntó—. ¡Qué placer volver 
a hundir el tenedor en la carne!

—¡La historia! —exclamó el Editor.
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—¡Al diablo la historia! —dijo el Viajero en el Tiempo—. 
Quiero algo de comer. No diré una sola palabra hasta que no 
haya metido algo de peptona en mis arterias. Gracias. Y la sal.

—Una palabra —dije—. ¿Ha estado usted viajando en el 
tiempo?

—Sí —respondió el Viajero en el Tiempo, con la boca llena, 
asintiendo con la cabeza.

—Pagaría un chelín por línea por una transcripción literal 
—dijo el Editor.

El Viajero en el Tiempo empujó su copa hacia el Hombre 
Silencioso y la hizo tintinear con la uña; ante lo cual este, que 
había estado mirándole fijamente el rostro, se sobresaltó convul-
sivamente y le sirvió vino. El resto de la cena resultó incómodo. 
Por mi parte, las preguntas acudían a mis labios una tras otra, 
y me atrevería a decir que lo mismo les ocurría a los demás. El 
Periodista intentó aliviar la tensión contando anécdotas sobre 
Hettie Potter. El Viajero en el Tiempo concentró su atención 
en la comida y mostró el apetito de un vagabundo. El Médico 
fumaba un cigarrillo y lo observaba con los ojos entornados. 
El Hombre Silencioso parecía aún más torpe que de costumbre 
y bebía champán con regularidad y determinación, por puro 
nerviosismo. Por fin el Viajero en el Tiempo apartó el plato y 
nos miró.

—Supongo que debo disculparme —dijo—. Estaba sencilla-
mente famélico. He pasado por una experiencia asombrosa.

Extendió la mano hacia un cigarro y le cortó la punta.
—Pero pasemos al salón de fumar. Es una historia demasiado 

larga para contarla entre platos grasientos.
Y haciendo sonar el timbre al pasar, nos condujo a la estancia 

contigua.
—¿Les ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de 

la máquina? —me preguntó, recostándose en su butaca y 
nombrando a los tres nuevos invitados.

—Pero todo esto no es más que una paradoja —dijo el Editor.
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—Esta noche no puedo discutir. No me importa contarles la 
historia, pero no puedo discutir. Les contaré —prosiguió— lo 
que me ha sucedido, si lo desean, pero deberán abstenerse de 
interrumpirme. Quiero contarlo. Lo necesito. La mayor parte 
sonará a mentira. ¡Sea! Es verdad, sin embargo, palabra por 
palabra. A las cuatro estaba en mi laboratorio, y desde enton-
ces… he vivido ocho días… ¡unos días como jamás los vivió 
ser humano alguno! Estoy casi exhausto, pero no dormiré hasta 
habérselo contado. Luego me iré a la cama. Pero sin interrup-
ciones. ¿Estamos de acuerdo?

—De acuerdo —dijo el Editor, y el resto repetimos: —De 
acuerdo.

Y con eso el Viajero en el Tiempo comenzó su relato tal como 
lo transcribo a continuación. Al principio se recostó en la silla 
y habló como un hombre fatigado. Después fue animándose. Al 
ponerlo por escrito siento con excesiva agudeza la insuficien-
cia de la pluma y la tinta —y, sobre todo, mi propia insuficien-
cia— para expresarlo en su valor. Supongo que lo leerán ustedes 
con la suficiente atención; pero no puede ver el rostro pálido y 
sincero del narrador dentro del círculo luminoso de la pequeña 
lámpara, ni oír la entonación de su voz. No pueden saber cómo 
su expresión seguía las inflexiones de su relato. La mayoría de 
nosotros, los oyentes, permanecíamos en la penumbra, pues en 
el salón de fumar no se habían encendido las velas, y solo el 
rostro del Periodista y las piernas del Hombre Silencioso, desde 
las rodillas hacia abajo, quedaban iluminados. Al principio nos 
mirábamos de vez en cuando unos a otros. Al cabo dejamos 
de hacerlo y no apartamos la vista del rostro del Viajero en el 
Tiempo.
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IV
EL VIAJE EN EL TIEMPO

«El jueves pasado les hablé a algunos de ustedes de los prin-
cipios de la Máquina del Tiempo y les mostré el propio arte-
facto, todavía incompleto, en el taller. Ahí está ahora, algo ajado 
por el viaje, ciertamente; una de las barras de marfil está agrie-
tada y un riel de latón, doblado; pero el resto se mantiene en 
bastante buen estado. Esperaba terminarla el viernes; pero ese 
día, cuando el ensamblaje estaba casi concluido, advertí que una 
de las barras de níquel era exactamente una pulgada demasiado 
corta, y tuve que mandarla rehacer; de modo que el aparato no 
estuvo listo hasta esta misma mañana. Eran las diez en punto 
cuando la primera de todas las Máquinas del Tiempo inició su 
carrera. Le di un último toque, comprobé de nuevo todos los 
tornillos, añadí una gota más de aceite a la varilla de cuarzo y 
me acomodé en el sillín. Supongo que un suicida que se lleva 
una pistola a la sien siente, ante lo que va a suceder al instante 
siguiente, una expectación semejante a la que yo sentí enton-
ces. Tomé la palanca de arranque con una mano y la de deten-
ción con la otra; accioné la primera y, casi inmediatamente, la 
segunda. Sentí que me tambaleaba; me invadió la angustiosa 
sensación de una caída propia de una pesadilla; y, al mirar a mi 
alrededor, vi el laboratorio exactamente igual que antes. ¿Había 
ocurrido algo? Por un instante sospeché que mi mente me había 
jugado una mala pasada. Luego miré el reloj. Un momento 
antes, según me parecía, marcaba apenas unos minutos después 
de las diez; ¡ahora eran casi las tres y media!
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