LA MAQUINA DEL TIEMPO

PRIMEROS CAPITULOS PROMOCIONALES






H.G. Wells

LA MAQUINA
DEL TIEMPO

7

Mestas

IIIIIII



Seleccion
CLASICOS UNIVERSALES

© MESTAS EDICIONES, S.L.
Avda. de Guadalix, 103
28120 Algete, Madrid
Tel. 91 886 43 80
Fax: 91 886 47 19
E-mail: info@mestasediciones.com
www.mestasediciones.com
https://www.facebook.com/MestasEdiciones/
https://www.instagram.com/MestasEdiciones/
https://x.com/MestasEdiciones/
© Traduccion: Emilio Martin Vaz
Correcciones: L.T.O.

Director de coleccion: J. M. Valcarcel

Disefio de cubierta: Mestas Ediciones

Primera edicidn: Octubre, 2026

ISBN: 979-13-88133-23-7
Depésito legal: M-14748-2026
Printed in Spain - Impreso en Espana

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacién publica o transformacion de esta
obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por
ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos - www.cedro.org), si necesita
fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra. Mestas Ediciones deja constancia de que
para la realizacion de este libro se ha apoyado en la inteligencia artificial para la confecciéon de
imagenes. Reservados todos los derechos. Todo el proceso de elaboracion e impresion de este
libro se ha realizado en Madrid (Espafa)



PROLOGO

Imagina por un momento que pudieras abandonar este
instante y avanzar miles de siglos en apenas unos segundos.
Imagina que, al detenerte de nuevo, la Tierra siguiera girando
bajo el mismo cielo, pero la humanidad ya no fuera la misma.
Esa idea —tan vertiginosa como irresistible— es el punto de
partida de La mdquina del tiempo, la obra con la que H. G.
Wells abrié una de las puertas mas fascinantes de la imagina-
ci6on moderna.

Hoy viajar en el tiempo parece una posibilidad familiar.
Aparece en novelas, peliculas y teorias cientificas que exploran
la naturaleza del universo. Sin embargo, hubo un momento en
que esa idea apenas existia como relato. Wells fue el primero en
formularla con una naturalidad casi cientifica: si el tiempo es
una dimension mas del cosmos, ;por qué no podriamos despla-
zarnos por él igual que lo hacemos por el espacio? Publicada
en 1895, esta novela es breve en extension, pero gigantesca en
influencia. Con ella, la ciencia ficcién dejé de ser solo un terri-
torio de maravillas para convertirse en una herramienta capaz
de pensar el futuro y examinar el presente.

La historia comienza con una escena sorprendentemente coti-
diana. Un cientifico —conocido inicamente como el Viajero
en el Tiempo— retne a varios amigos y les expone una teoria
desconcertante: el tiempo no es una corriente invisible que nos
arrastra, sino una dimension por la que podriamos movernos.
Para demostrarlo ha construido una maquina capaz de trans-
portarlo a otras épocas. Lo que empieza como una especulacion
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elegante pronto adquiere un tono inquietante, porque el viaje
que emprende no conduce a un futuro glorioso, sino a una reve-
lacién perturbadora sobre el destino de la humanidad.

Mas que una aventura fantastica, la novela funciona como un
experimento literario sobre el porvenir. A finales del siglo XIX,
Europa vivia convencida de que el progreso tecnolégico condu-
cirfa inevitablemente a una civilizacion cada vez mas perfecta.
Wells, formado en biologia bajo la influencia de Thomas Henry
Huxley, observaba ese optimismo con cautela. La teoria de la
evoluciéon mostraba que la naturaleza no garantiza un avance
continuo: las especies cambian, se transforman y, en ocasiones,
degeneran. Esta novela nace precisamente de esa inquietud: si
la humanidad contintia evolucionando durante cientos de miles
de afos, jen qué podria convertirse?

Cuando el viajero alcanza el remoto afo 802.701, descu-
bre una Tierra sorprendentemente tranquila. Los paisajes son
hermosos y la vida parece apacible, pero los habitantes de ese
mundo revelan una verdad inquietante. Los Eloi, criaturas
fragiles y despreocupadas, viven en la superficie sin trabajo ni
ambicioén; bajo tierra habitan los Morlocks, seres adaptados a
la oscuridad que mantienen en funcionamiento los mecanis-
mos de ese extrano equilibrio. Wells utiliza esta division para
construir una poderosa alegoria de las desigualdades sociales
de su tiempo. La distancia entre clases, sugiere el autor, podria
volverse tan profunda que termine por transformar a la huma-
nidad en especies distintas. En esa idea se encuentra la verda-
dera fuerza de la obra. Bajo la apariencia de una aventura cienti-
fica, Wells propone una reflexién sorprendentemente moderna
sobre el progreso, la evolucion y la fragilidad de nuestras socie-
dades. El viaje en el tiempo se convierte en una herramienta
narrativa que permite contemplar el presente desde una pers-
pectiva vertiginosa.

Su influencia en la imaginacién moderna ha sido extraordi-
naria. Antes de Wells, el desplazamiento temporal aparecia en
la literatura como un recurso fantdstico o mégico. El lo presentd
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como una posibilidad derivada de la ciencia, abriendo asi un
territorio creativo inmenso. Desde entonces, innumerables
historias sobre viajeros temporales, futuros remotos y destinos
de la humanidad nacen, directa o indirectamente, de la intui-
cién que esta novela formuld por primera vez.

Por eso sigue fascinando mas de un siglo después de su publi-
cacion. No es unicamente una aventura extraordinaria, sino una
pregunta dirigida hacia nosotros mismos. ;Qué clase de mundo
estamos construyendo? ;Y qué forma adoptard la humanidad
cuando el tiempo haya seguido su curso durante milenios?
Wells no ofrece respuestas definitivas. Prefiere algo mucho mas
sugerente: invitarnos a contemplar el porvenir con asombro...
y recordarnos que el futuro atiin no existe.

El editor






I
INTRODUCCION

El Viajero en el Tiempo (pues asi convendra que lo llamemos)
nos estaba exponiendo una cuestion misteriosa. Sus ojos, de un
gris pélido, centelleaban con viveza, y su rostro, habitualmente
palido, se hallaba encendido por un leve rubor. El fuego ardia
con brillo en la chimenea, y el suave resplandor de las lampa-
ras incandescentes, alojadas en lirios de plata, hacia relucir las
burbujas que destellaban y se desvanecian en nuestras copas.
Nuestras butacas, de su invencidén y patentadas por él, mas
que permitir que nos sentaramos en ellas, nos envolvian y nos
acogian con indulgente acomodo; y reinaba esa atmosfera lujosa
de sobremesa en la que el pensamiento discurre con gracia, libre
ya de las ataduras de la exactitud. Y fue asi como nos lo plan-
te6 —marcando cada punto con su afilado indice— mientras
nosotros, reclinados y algo indolentes, admirdbamos su fervor
ante aquella nueva paradoja (segtn la crefamos entonces) y la
fecundidad de su ingenio.

—Han de seguirme con atencién. Me veré obligado a refu-
tar una o dos ideas que gozan de aceptacioén casi universal. La
geometria, por ejemplo, tal como se la ensefiaron en la escuela,
descansa sobre un concepto erréneo.

—;No es pedirnos demasiado que comencemos por ahi?
—dijo Filby, hombre pelirrojo y dado a la controversia.

—No pretendo que acepten nada sin fundamento razo-
nable. Pronto admitirdn cuanto necesito de ustedes. Saben,
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desde luego, que una linea matematica —una linea sin espe-
sor alguno— carece de existencia real. ;Se lo ensefiaron asi?
Tampoco un plano matematico posee existencia real. Tales
cosas no son sino abstracciones.

—Eso es correcto —dijo el Psicélogo.

—Y, del mismo modo, un cubo que solo tenga longitud,
anchura y altura no puede tener existencia real.

—Eso lo impugno —replicé Filby—. Un cuerpo sélido, por
supuesto, puede existir. Todo lo que es real...

—Eso es lo que la mayoria piensa. Pero aguarde un momento.
sPuede existir un cubo instantdneo?

—No le sigo —dijo Filby.

—;Puede tener existencia real un cubo que no dure absoluta-
mente nada en el tiempo?

Filby adopt6 un aire pensativo.

—Esta claro —prosiguié el Viajero en el Tiempo— que
todo cuerpo real ha de extenderse en cuatro direcciones: debe
poseer Longitud, Anchura, Altura... y Duracion. Pero, por una
flaqueza natural de nuestra condicion carnal (que les explicaré
dentro de un momento), tendemos a pasar por alto este hecho.
En realidad existen cuatro dimensiones:!!! tres que denomina-
mos las tres dimensiones del Espacio y una cuarta, el Tiempo.
Sin embargo, se tiende a establecer una distincién artificiosa
entre aquellas tres y esta ultima, porque ocurre que nuestra
conciencia se desplaza de manera intermitente a lo largo de ella,
desde el principio hasta el fin de nuestra vida.

—Eso... eso es perfectamente claro —dijo un muchacho muy
joven, que hacia esfuerzos espasmodicos por encender de nuevo
su cigarro encima de la llama de la lampara—. Eso... perfecta-
mente claro.

[1] A finales del siglo XIX varios mateméticos especularon con geometrias de mas
de tres dimensiones espaciales. Estas ideas influyeron en la literatura cientifica y
fantastica de la época y prepararon el terreno conceptual para imaginar el tiempo
como una dimensién adicional.
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—Resulta, en verdad, extraordinario que algo tan evidente se
pase por alto con tanta frecuencia —continud el Viajero en el
Tiempo, con un ligero acceso de jovialidad—. En realidad, eso
es lo que se quiere decir cuando se habla de la Cuarta Dimen-
sién, aunque muchos de los que emplean esa expresién no
saben bien qué estan diciendo. No es sino otra manera de consi-
derar el Tiempo. No existe diferencia alguna entre el Tiempo y
cualquiera de las tres dimensiones del Espacio, salvo que nuestra
conciencia se desplaza a lo largo de él. Pero algunas personas
poco juiciosas han tomado el concepto por el lado equivocado.
Todos ustedes han oido lo que se suele afirmar acerca de esta
Cuarta Dimension, ;no es asi?

—Yo no —dijo el Alcalde Provincial.

—Es simplemente esto. El Espacio, tal como lo conciben
nuestros matematicos, se describe como dotado de tres dimen-
siones, que pueden llamarse Longitud, Anchura y Altura, y se
define siempre por referencia a tres planos, cada uno perpendi-
cular a los otros. Pero ciertas mentes filoséficas se han pregun-
tado por qué precisamente tres dimensiones —por qué no
una cuarta direccién, también en angulo recto respecto de las
otras tres— e incluso han intentado construir una geometria
de Cuatro Dimensiones. El profesor Simon Newcomb expuso
esta cuestion ante la Sociedad Matematica de Nueva York hace
apenas un mes. Saben ustedes que sobre una superficie plana,
que solo posee dos dimensiones, podemos representar la figura
de un solido tridimensional; del mismo modo, ellos piensan
que mediante modelos tridimensionales podrian representar
uno de cuatro dimensiones... si lograran dominar su perspec-
tiva. ;Comprenden?

—Creo que si —murmurd el Alcalde Provincial; y, frunciendo
el cefio, cayo en un estado de introspeccion, moviendo los labios
como quien repite palabras misticas—. Si, creo que ahora lo veo

[2] Simon Newcomb (1835-1909) fue un astrénomo y matemadtico canadiense-
estadounidense muy influyente. Wells lo menciona para dar verosimilitud cientifica
a la discusion sobre dimensiones superiores.

11
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—anadio al cabo de un momento, animdndose de manera mds
bien fugaz.

—Bien, no me importa confesarles que llevo algun tiempo
trabajando en esta geometria de Cuatro Dimensiones. Algunos
de mis resultados son curiosos. Por ejemplo, aqui tenemos el
retrato de un hombre a los ocho afios; aqui otro a los quince;
otro a los diecisiete; otro a los veintitrés, y asi sucesivamente.
Todos ellos son, evidentemente, secciones, por asi decirlo,
representaciones tridimensionales de su ser cuatridimensional,
que es algo fijo e inalterable.

—Las personas dedicadas a la ciencia —prosigui6 el Viajero
en el Tiempo, tras la pausa necesaria para la adecuada asimi-
lacién de aquello— saben perfectamente que el Tiempo no es
sino una especie de Espacio. Aqui tienen un diagrama cientifico
de divulgacion: un registro del tiempo. Esta linea que trazo con
el dedo muestra el movimiento del barémetro. Ayer estaba a
esta altura; anoche descendid; esta mafiana volvid a subir; y asi,
suavemente, hasta aqui. Seguramente el mercurio no trazoé esta
linea en ninguna de las dimensiones del Espacio generalmente
reconocidas. Y, sin embargo, la trazo. Debemos concluir, por
tanto, que esa linea se dibujé a lo largo de la Dimension del
Tiempo.

—Pero —dijo el Médico, mirando fijamente un carbén encen-
dido en la chimenea—, si el Tiempo es realmente solo una
cuarta dimension del Espacio, ;por qué se le ha considerado
siempre algo distinto? ;Y por qué no podemos desplazarnos en
el Tiempo como nos desplazamos en las otras dimensiones del
Espacio?

El Viajero en el Tiempo sonrio.

—;Esta usted tan seguro de que podemos movernos libre-
mente en el Espacio? A derecha e izquierda podemos ir; hacia
adelante y hacia atras, también, con bastante libertad, y asi lo
han hecho siempre los hombres. Admito que nos movemos
con libertad en dos dimensiones. Pero ;qué ocurre con arriba y
abajo? Ahi nos limita la gravedad.

12
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—No exactamente —dijo el Médico—. Existen los globos.

—Pero antes de los globos, salvo por saltos esporadicos y
las irregularidades del terreno, el hombre no tenia libertad de
movimiento vertical.

—Aun asi, podian desplazarse un poco hacia arriba y hacia
abajo —insistio el Médico.

—Mucho més facil, muchisimo mas facil, bajar que subir.

—Y en el Tiempo no puede uno desplazarse en absoluto; no
puede apartarse del momento presente.

—Mi querido sefior, ahi es precisamente donde se equivoca.
Ahi es donde se ha equivocado todo el mundo. Nos estamos
alejando constantemente del momento presente. Nuestras exis-
tencias mentales, que son inmateriales y carecen de dimensio-
nes, avanzan a lo largo de la Dimensién del Tiempo con veloci-
dad uniforme desde la cuna hasta la tumba. Exactamente igual
que descenderiamos si comenzdramos nuestra existencia a
cincuenta millas®! por encima de la superficie de la Tierra.

—Pero la gran dificultad es esta —interrumpi6 el Psicologo—:
usted puede desplazarse en todas las direcciones del Espacio,
pero no puede desplazarse en el Tiempo.

—Ahi esta el germen de mi gran descubrimiento. Pero se
equivoca usted al afirmar que no podemos desplazarnos en
el Tiempo. Por ejemplo, cuando evoco con viveza un suceso,
regreso al instante mismo en que ocurrié: me abstraigo, como
ustedes dicen. Doy un salto hacia atras por un momento. Desde
luego, no disponemos de medio alguno para permanecer alli
durante un lapso prolongado, como tampoco un salvaje o un
animal puede mantenerse a seis pies* del suelo. Pero el hombre
civilizado aventaja al salvaje en este aspecto: puede elevarse
contra la gravitacion en un globo; ;por qué no habria de esperar

[3] La milla es una unidad de longitud del sistema anglosajon equivalente a 1.609,34
metros; por tanto, cincuenta millas corresponden aproximadamente a 80,47
kilémetros.

[4] El pie es una unidad de longitud del sistema anglosajon equivalente a 0,3048
metros; por tanto, seis pies corresponden aproximadamente a 1,83 metros.

13
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que, algin dia, pudiera detener o acelerar su deriva a lo largo
de la Dimension del Tiempo, o incluso invertirla y viajar en
sentido contrario?

—Oh, esto —comenz6 Filby— es todo...

—;Por qué no? —dijo el Viajero en el Tiempo.

—Es contrario a la razén —replicd Filby.

—3A qué razén? —pregunto el Viajero en el Tiempo.

—DPuede usted demostrar con argumentos que lo negro es
blanco —dijo Filby—, pero no lograra convencerme jamds.

—Tal vez no —admiti6 el Viajero en el Tiempo—. Pero ahora
empieza usted a comprender el proposito de mis investigacio-
nes sobre la geometria de Cuatro Dimensiones. Hace ya tiempo
que tuve una vaga intuiciéon de una maquina...

—iPara viajar a través del Tiempo! —exclamé el Muchacho
Muy Joven.

—Que se desplazaria indistintamente en cualquier direccién
del Espacio y del Tiempo, segtin lo determinara el conductor.

Filby se limit¢ a reir.

—Pero cuento con verificacion experimental —dijo el Viajero
en el Tiempo.

—Seria extraordinariamente util para el historiador —sugiri6
el Psicdlogo—. Podria uno retroceder y comprobar, por ejem-
plo, el admitido relato de la batalla de Hastings.

—;No cree usted que llamaria la atencién? —observo el
Médico—. Nuestros antepasados no mostraban gran tolerancia
hacia los anacronismos.

—Podria uno aprender griego directamente de los labios de
Homero y de Platén —aventuré el Muchacho Muy Joven.

—En cuyo caso, lo suspenderian sin duda en el examen preli-
minar. Los fil6logos alemanes han mejorado tanto el griego...

—Y luego esta el futuro —dijo el Muchacho Muy Joven—.
iImaginelo! Podria uno invertir todo su dinero, dejarlo produ-
cir intereses y adelantarse unos cuantos afos...

14
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—Para descubrir una sociedad —intervine yo— edificada
sobre bases estrictamente comunistas.

—iDe todas las teorias extravagantes! —empez6 el Psicologo.

—Si, asi me lo parecia también, y por eso no hablé de ello
hasta que...

—iVerificacién experimental! —exclamé—. ;Va usted a veri-
ficar eso?

—iEl experimento! —grité Filby, que empezaba a mostrar
fatiga mental.

—Veamos su experimento, en cualquier caso —dijo el Psico-
logo—, aunque ya sabe usted que todo esto es un embuste.

El Viajero en el Tiempo nos sonrié a todos. Luego, aun con
una leve sonrisa y las manos hundidas en los bolsillos del panta-
16n, salié lentamente de la estancia, y oimos el arrastrar de sus
zapatillas por el largo pasillo que conducia a su laboratorio.

El Psicdlogo nos miro.

—DMe pregunto qué traerd.

—Algun truco de prestidigitacion —dijo el Médico; y Filby
comenzo a hablarnos de un ilusionista que habia visto en Burs-
lem, pero antes de que pudiera concluir el preambulo de su
anécdota, regresd el Viajero en el Tiempo, y el relato de Filby
se vino abajo.

15
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LA MAQUINA

El objeto que el Viajero en el Tiempo sostenia en la mano era
una armazon metdlica reluciente, apenas mayor que un pequeilo
reloj, y de factura extraordinariamente delicada. Habia marfil
en ella y cierta sustancia cristalina y transparente. Y ahora debo
ser preciso, pues lo que sigue —a menos que se acepte su expli-
cacion— resulta absolutamente inexplicable. Tomé una de las
pequeiias mesas octogonales dispersas por la habitacion y la
colocd frente al fuego, con dos patas apoyadas sobre la alfom-
bra del hogar. Sobre esa mesa depositd el mecanismo. Luego
acerco una silla y se sento. El inico otro objeto que habia sobre
la mesa era una pequefia lampara con pantalla, cuya luz intensa
caia directamente sobre el modelo. Habia también quizd una
docena de velas encendidas: dos en candeleros de latén sobre
la repisa de la chimenea y varias mas en apliques, de modo que
la estancia se hallaba brillantemente iluminada. Yo ocupaba un
sillén bajo, el mas proximo al fuego, y lo adelanté hasta quedar
casi entre el Viajero en el Tiempo y la chimenea. Filby se sento6
detras de €], inclinandose para mirar por encima de su hombro.
El Médico y el Alcalde Provincial lo observaban de perfil, desde
la derecha; el Psicologo, desde la izquierda. E1 Muchacho Muy
Joven permanecia de pie tras el Psicdlogo. Todos estabamos
alerta. Me resulta increible que, en tales circunstancias, pudiera
haberse ejecutado ante nosotros ningun truco, por sutilmente
concebido y habilmente realizado que estuviera.

17
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El Viajero en el Tiempo nos mird, y luego miré el mecanismo.

—;Bien? —dijo el Psicélogo.

—Este pequeiio artefacto —dijo el Viajero en el Tiempo,
apoyando los codos en la mesa y juntando las manos sobre
el aparato— no es mas que un modelo. Es el proyecto de una
maquina destinada a viajar a través del tiempo. Observaran que
presenta un aspecto singularmente torcido, y que esta barra
tiene un brillo extraio, como si de algin modo no fuese del
todo real.

Sefal¢ la pieza con el dedo.

—Aqui hay también una pequeila palanca blanca, y aqui otra.

El Médico se levantd de su asiento y se inclind para examinar
el objeto.

—Esta magnificamente construida —dijo.

—Me llevé dos afos construirla —replicé el Viajero en el
Tiempo. Luego, cuando todos hubimos imitado el gesto del
Médico, annadio—: Ahora quiero que comprendan con claridad
que esta palanca, al accionarse, impulsa la mdquina deslizan-
dola hacia el futuro, y esta otra invierte el movimiento. Este
sillin representa el asiento de un viajero en el tiempo. Dentro
de un instante voy a presionar la palanca, y la maquina partira.
Se desvanecer3, pasara al Tiempo futuro y desaparecerd. Obsér-
venla bien. Examinen también la mesa y convénzanse de que no
hay truco alguno. No deseo perder este modelo y que luego se
me tache de farsante.

Hubo quiza un minuto de pausa. El Psicélogo parecid a punto
de dirigirme la palabra, pero cambié de idea. Entonces el Viajero
en el Tiempo extendio el dedo hacia la palanca.

—No —dijo de pronto—. Deme su mano.

Y volviéndose hacia el Psicdlogo, tomé la mano de este
entre las suyas y le indicé que extendiera el indice. De modo
que fue el propio Psicélogo quien puso en marcha el modelo
de la Maquina del Tiempo hacia su interminable viaje. Todos
vimos girar la palanca. Estoy absolutamente seguro de que no

18
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hubo engafo alguno. Se sinti6 una rafaga de aire y la llama de
la lampara vacilé. Una de las velas de la repisa se apago, y la
pequeiia maquina gir6 bruscamente, se volvid indistinta, apare-
ci6 durante un segundo como un espectro, como un remolino
de laton y marfil tenuemente centelleantes... y desaparecio. ;Se
desvaneci6! Salvo por la lampara, la mesa qued6 desnuda.

Durante un minuto nadie hablé. Luego Filby dijo que aquello
era condenadamente increible.

El Psicologo sali6 de su estupor y miré de pronto bajo la mesa.
Al verlo, el Viajero en el Tiempo solt6 una risa jovial.

—;Y bien? —dijo, remedando con suavidad al Psicdlogo.

Después se levantd, fue hacia la tabaquera que estaba sobre
la repisa de la chimenea y, de espaldas a nosotros, comenzé a
llenar su pipa.

Nos miramos unos a otros.

—Veamos —dijo el Médico—, ;ha hecho usted esto en serio?
;Cree de verdad que esa maquina ha viajado en el tiempo?

—Desde luego —respondi6 el Viajero en el Tiempo, incli-
nandose para encender una astilla en el fuego; luego se volvio,
encendiendo la pipa, para observar el rostro del Psicélogo. (El
Psicélogo, para demostrar que no habia perdido el juicio, se
sirvié un cigarro e intent6 encenderlo sin haberle cortado la
punta)—. Es mas, tengo alli dentro —sefalé el laboratorio—
una maquina grande casi terminada, y cuando esté montada
pienso realizar un viaje por mi cuenta.

—;Quiere decir que esa maquina ha viajado al futuro?
—pregunto Filby.

—Al futuro o al pasado... no lo sé con certeza.

Tras un momento de silencio, el Psicdlogo tuvo una
inspiracion.

—Si ha ido a alguna parte, debe de haber ido al pasado —dijo.

—;Por qué? —pregunt? el Viajero en el Tiempo.

19
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—Porque supongo que no se ha desplazado en el espacio, y si
hubiera viajado al futuro seguiria aqui todo este tiempo, puesto
que tendria que haber atravesado este tiempo.

—Pero —dije yo—, si hubiera viajado al pasado habria sido
visible cuando entramos por primera vez en esta habitacion; y
el jueves pasado, cuando estuvimos aqui; y el jueves anterior; y
asi sucesivamente.

—Objeciones de peso —observé el Alcalde Provincial, con
aire imparcial, volviéndose hacia el Viajero en el Tiempo.

—En absoluto —replicé el Viajero en el Tiempo, v, dirigién-
dose al Psicologo—: Piénselo. Usted puede explicarlo. Es cues-
tion de la representacion por debajo del umbral, ya sabe, una
representacion diluida.

—Desde luego —dijo el Psicologo, tranquilizindonos—.
Es un simple punto de psicologia. Debi haberlo advertido. Es
bastante claro y, ademas, refuerza deliciosamente la paradoja.
No podemos verla, ni podemos percibir esta maquina, del
mismo modo que no podemos percibir el radio de una rueda
en movimiento o una bala que surca el aire. Si esta viajando a
través del tiempo cincuenta o cien veces mas deprisa que noso-
tros, si atraviesa un minuto mientras nosotros atravesamos un
segundo, la impresion que produce serd, naturalmente, solo una
quincuagésima o una centésima parte de la que produciria si no
estuviera viajando en el tiempo. Es evidente.

Pas¢ la mano por el espacio donde habia estado la méquina.

—;Lo ven? —djijo, riendo.

Permanecimos sentados, contemplando la mesa vacia durante
un minuto o mas. Luego el Viajero en el Tiempo nos pregunto
qué nos parecia todo aquello.

—Suena bastante plausible esta noche —dijo el Médico—;
pero espere usted a mafana. Espere al sentido comuin de la
manana.

—;Les gustaria ver la Mdquina del Tiempo propiamente
dicha? —pregunto el Viajero en el Tiempo.
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Y acto seguido, tomando la lampara en la mano, nos condujo
por el largo y frio corredor hasta su laboratorio. Recuerdo con
viveza la luz vacilante, la silueta de su extraia y ancha cabeza, la
danza de las sombras, como lo seguimos todos, desconcertados
pero incrédulos, y como alli, en el laboratorio, contemplamos
una version ampliada del pequefio mecanismo que habiamos
visto desvanecerse ante nuestros ojos. Algunas piezas eran de
niquel; otras, de marfil; otras parecian ciertamente talladas o
serradas en cristal de roca. En conjunto, el artefacto estaba casi
completo, pero las barras cristalinas retorcidas yacian ain sin
terminar sobre el banco, junto a varias hojas de planos, y tomé
una para examinarla mejor. Parecia cuarzo.

—Veamos —dijo el Médico—, j;habla usted completamente
en serio? ;O es esto un truco, como aquel fantasma que nos
mostro la pasada Navidad?

—Sobre esa maquina —dijo el Viajero en el Tiempo, alzando
la lampara— me propongo explorar el tiempo. ;Esta claro?
Jamas he hablado con mayor seriedad en mi vida.

Ninguno de nosotros supo muy bien cémo tomar aquello.

Alcé la vista y me encontré con la mirada de Filby por encima
del hombro del Médico; me guifié un ojo con solemne gravedad.
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I11
EL REGRESO DEL VIAJERO EN EL TIEMPO

Creo que por entonces ninguno de nosotros creia realmente
en la Maquina del Tiempo. La verdad es que el Viajero en el
Tiempo era uno de esos hombres demasiado inteligentes para
que se les crea: nunca tenia uno la impresion de verlo por
completo; siempre se sospechaba en él alguna reserva sutil,
alguin artificio oculto tras su licida franqueza. Si Filby hubiera
presentado el modelo y explicado el asunto con las palabras del
Viajero en el Tiempo, le habriamos mostrado mucho menos
escepticismo. Porque habriamos percibido sus motivos: un
carnicero habria podido entender a Filby. Pero en el cardcter
del Viajero en el Tiempo habia algo mas que una ligera vena
de fantasia, y desconfidbamos de él. Cosas que habrian dado
fama a un hombre menos brillante parecian meros trucos en
sus manos. Es un error hacer las cosas con demasiada facilidad.
Las personas serias que lo tomaban en serio nunca se sentian
completamente seguras de su proceder; tenian la impresion de
que poner en sus manos su reputacion de hombres juiciosos era
como amueblar un cuarto infantil con porcelana finisima. Asi
que no creo que ninguno de nosotros hablara mucho sobre el
viaje en el tiempo durante el intervalo entre aquel jueves y el
siguiente, aunque sin duda sus extrafias posibilidades rondaron
la mente de la mayoria: su verosimilitud, es decir, su incredibi-
lidad practica, las curiosas posibilidades de anacronismo y de
absoluta confusion que sugeria. Por mi parte, estaba particular-
mente preocupado por el truco del modelo. Recuerdo haberlo
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comentado con el Médico, a quien encontré el viernes en la
Sociedad Linneana.’”’ Dijo que habia visto algo parecido en
Tiibingen y puso especial énfasis en el apagado de la vela. Pero
como se habia realizado el truco no supo explicarlo.

El jueves siguiente volvi a Richmond —supongo que era uno
de los invitados mas asiduos del Viajero en el Tiempo— v, al
llegar con retraso, encontré a cuatro o cinco hombres ya reuni-
dos en su salon. El Médico estaba de pie ante la chimenea, con
una hoja de papel en una mano y el reloj en la otra. Miré alrede-
dor buscando al Viajero en el Tiempo y...

—Son las siete y media —dijo el Médico—. Supongo que sera
mejor que cenemos.

—;Déndeesta...? —pregunté, nombrando a nuestro anfitrion.

—sAcaba usted de llegar? Es bastante extraio. Esta retenido
por una causa ineludible. Me pide en esta nota que iniciemos la
cena a las siete si no ha regresado. Dice que lo explicara cuando
llegue.

—Seria una lastima que se estropeara la cena —dijo el Editor
de un conocido diario; y acto seguido el Médico hizo sonar el
timbre.

El Psicélogo era la tinica persona, aparte del Médico y de mi,
que habia asistido a la cena anterior. Los otros hombres eran
Blank, el Editor ya mencionado, cierto periodista y otro mas
—un hombre tranquilo y timido, con barba— a quien yo no
conocia y que, por lo que pude observar, no abrié la boca en
toda la velada. Hubo algunas conjeturas en la mesa acerca de la
ausencia del Viajero en el Tiempo, y yo sugeri, en tono medio
jocoso, que quiza anduviera de viaje temporal. El Editor quiso
que se le explicara aquello, y el Psicdlogo se ofreci6 a dar una
exposicion algo rigida de la «ingeniosa paradoja y truco» que
habiamos presenciado la semana anterior. Se hallaba en plena
explicacion cuando la puerta del corredor se abrid lentamente y
sin hacer ruido. Yo estaba frente a ella y fui el primero en verlo.

[5] Institucion cientifica londinense fundada en 1788 y dedicada al estudio de la
historia natural, llamada asi en honor del naturalista sueco Carl von Linné (Linneo).
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—iVaya! —dije—. {Por fin!

La puerta se abrid mas, y el Viajero en el Tiempo aparecié
ante nosotros. Lancé un grito de sorpresa.

—iSanto Dios! Hombre, ;qué le ha ocurrido? —exclamé el
Médico, que fue el siguiente en verlo.

Y toda la mesa se volvio hacia la puerta.

Se hallaba en un estado asombroso. Su chaqueta estaba
cubierta de polvo y suciedad, y manchada de verde a lo largo de
las mangas; el cabello desordenado y, me pareci6, mas canoso
—yva fuera por el polvo y la mugre o porque su color se hubiera
apagado realmente—. Su rostro estaba cadavéricamente palido;
en la barbilla tenia una herida marréon, medio cicatrizada; su
expresion era demacrada y tirante, como la de alguien que
hubiera sufrido intensamente. Por un instante vacilé en el
umbral, como si la luz lo hubiera deslumbrado. Luego entr6 en
la estancia. Caminaba con una cojera semejante a la que he visto
en vagabundos con los pies destrozados. Lo miramos en silen-
cio, esperando que hablara.

No dijo una palabra, sino que avanz6 penosamente hasta la
mesa e hizo un gesto hacia el vino. El Editor le sirvié una copa
de champan y la acercé hacia él. La apuré de un trago, y parecio
sentarle bien; pues recorrié la mesa con la mirada, y el espectro
de su antigua sonrisa asomé fugazmente a su rostro.

—;Qué diablos ha estado haciendo, hombre? —pregunté el
Médico.

El Viajero en el Tiempo no parecié oirlo.

—No se preocupen por mi —dijo, con la voz ligeramente
entrecortada—. Estoy bien.

Se detuvo, extendi6 el vaso para que se lo llenaran de nuevo y
lo vaci6 de otro trago.

—Eso esta mejor —dijo.

Sus ojos cobraron brillo y un leve color volvié a sus mejillas. Su
mirada recorrié nuestros rostros con una especie de aprobacién
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apagada y luego se pased por la estancia calida y confortable.
Después volvid a hablar, todavia como tanteando las palabras.

—Voy a lavarme y a cambiarme, y luego bajaré para expli-
carlo todo... Guardenme un poco de ese cordero. Me muero de
hambre y quisiera comer algo.

Mir6 hacia el Editor, que era visitante poco frecuente, y
expreso la esperanza de que estuviera bien. El Editor empezé a
formular una pregunta.

—Se lo contaré enseguida —dijo el Viajero en el Tiempo—.
Estoy... raro. En un momento estaré bien.

Dejo el vaso y se dirigi6 hacia la puerta que daba a la escalera.
De nuevo adverti su cojera y el leve sonido amortiguado de sus
pasos, y al ponerme en pie vi sus pies cuando salia: no llevaba
nada mds que un par de calcetines rotos y manchados de sangre.
Luego la puerta se cerro tras él. Estuve a punto de seguirlo, hasta
que recordé cuanto detestaba cualquier aspaviento a su alrede-
dor. Durante un minuto, quiza, mi mente divagé. Entonces of al
Editor decir —pensando, como era su costumbre, en titulares—:
«Extrafio comportamiento de un eminente hombre de ciencia».
Y aquello devolvié mi atencion a la brillante mesa de la cena.

—;Qué pretende? —dijo el Periodista—. ;Ha estado haciendo
de mendigo aficionado? No lo entiendo.

Crucé la mirada con el Psicélogo y lei en su rostro la misma
interpretaciéon que me habia formado yo. Pensé en el Viajero
en el Tiempo, subiendo penosamente la escalera. No creo que
nadie mas hubiera reparado en su cojera.

El primero en recobrarse por completo de la sorpresa fue el
Médico, que hizo sonar el timbre —el Viajero en el Tiempo
detestaba que los criados permanecieran en la sala durante la
cena— para pedir un plato caliente. Entonces el Editor volvi6 a
su cuchillo y tenedor con un grunido, y el Hombre Silencioso
hizo lo propio. La cena se reanudé. Durante un rato la conver-
sacion fue entrecortada, llena de exclamaciones y silencios de
asombro; luego el Editor mostrd una vehemente curiosidad.
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—;Completa nuestro amigo sus modestos ingresos con algin
cruce de apuestas? ;O atraviesa una fase a lo Nabucodonosor?
—pregunto.

—Estoy convencido de que todo esto tiene que ver con la
Maquina del Tiempo —dije, y retomé el relato del Psicologo
acerca de nuestra reunion anterior.

Los nuevos invitados se mostraron francamente incrédulos.
El Editor planted objeciones.

—;Qué era eso de viajar en el tiempo? Un hombre no puede
cubrirse de polvo por revolcarse en una paradoja, ;verdad?

Y luego, cuando la idea empez6 a calarle, recurrié a la
caricatura.

—;Es que en el Futuro no tienen cepillos para la ropa?

El Periodista tampoco quiso creerlo bajo ningun concepto y
se unio6 al Editor en la facil tarea de ridiculizar todo el asunto.
Ambos pertenecian a la nueva hornada de periodistas: jovenes
muy alegres e irreverentes.

—Nuestro corresponsal especial para los articulos de pasado
mafana informa... —decia, o mas bien gritaba, el Periodista,
cuando el Viajero en el Tiempo regreso.

Iba vestido con el habitual traje de noche, y nada, salvo su
semblante demacrado, quedaba ya del cambio que tanto me
habia sobrecogido.

—Oiga —dijo el Editor con hilaridad—, estos caballeros
aseguran que ha estado usted viajando hasta mediados de la
proxima semana. Cuéntenoslo todo acerca del pequefio Rose-
bery, ;quiere? ;Cuanto pide por la historia?

El Viajero en el Tiempo ocup6 el asiento que tenia reser-
vado sin pronunciar palabra. Sonri6 con serenidad, a la manera
antigua.

—;Donde esta mi cordero? —pregunté—. jQué placer volver
a hundir el tenedor en la carne!

—iLa historial —exclamé el Editor.
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—iAl diablo la historia! —dijo el Viajero en el Tiempo—.
Quiero algo de comer. No diré una sola palabra hasta que no
haya metido algo de peptona en mis arterias. Gracias. Y la sal.

—Una palabra —dije—. ;Ha estado usted viajando en el
tiempo?

—Si —respondid el Viajero en el Tiempo, con la boca llena,
asintiendo con la cabeza.

—Pagaria un chelin por linea por una transcripcion literal
—dijo el Editor.

El Viajero en el Tiempo empujé su copa hacia el Hombre
Silencioso y la hizo tintinear con la ufia; ante lo cual este, que
habia estado mirandole fijamente el rostro, se sobresalté convul-
sivamente y le sirvid vino. El resto de la cena resulté incomodo.
Por mi parte, las preguntas acudian a mis labios una tras otra,
y me atreveria a decir que lo mismo les ocurria a los demas. El
Perjodista intentd aliviar la tensién contando anécdotas sobre
Hettie Potter. El Viajero en el Tiempo concentrd su atencién
en la comida y mostré el apetito de un vagabundo. El Médico
fumaba un cigarrillo y lo observaba con los ojos entornados.
El Hombre Silencioso parecia aiin mas torpe que de costumbre
y bebia champan con regularidad y determinacién, por puro
nerviosismo. Por fin el Viajero en el Tiempo aparto el plato y
nos mirda.

—Supongo que debo disculparme —dijo—. Estaba sencilla-
mente famélico. He pasado por una experiencia asombrosa.

Extendid la mano hacia un cigarro y le cortd la punta.

—Pero pasemos al salén de fumar. Es una historia demasiado
larga para contarla entre platos grasientos.

Y haciendo sonar el timbre al pasar, nos condujo a la estancia
contigua.

—;Les ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de
la maquina? —me pregunto, recostindose en su butaca y
nombrando a los tres nuevos invitados.

—Pero todo esto no es mas que una paradoja —dijo el Editor.
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—Esta noche no puedo discutir. No me importa contarles la
historia, pero no puedo discutir. Les contaré —prosiguié— lo
que me ha sucedido, si lo desean, pero deberan abstenerse de
interrumpirme. Quiero contarlo. Lo necesito. La mayor parte
sonara a mentira. {Sea! Es verdad, sin embargo, palabra por
palabra. A las cuatro estaba en mi laboratorio, y desde enton-
ces... he vivido ocho dias... junos dias como jamas los vivid
ser humano alguno! Estoy casi exhausto, pero no dormiré hasta
habérselo contado. Luego me iré a la cama. Pero sin interrup-
ciones. ;Estamos de acuerdo?

—De acuerdo —dijo el Editor, y el resto repetimos: —De
acuerdo.

Y con eso el Viajero en el Tiempo comenz6 su relato tal como
lo transcribo a continuacion. Al principio se recostd en la silla
y hablé como un hombre fatigado. Después fue animandose. Al
ponerlo por escrito siento con excesiva agudeza la insuficien-
cia de la pluma y la tinta —y, sobre todo, mi propia insuficien-
cia— para expresarlo en su valor. Supongo que lo leeran ustedes
con la suficiente atencion; pero no puede ver el rostro palido y
sincero del narrador dentro del circulo luminoso de la pequefia
lampara, ni oir la entonacion de su voz. No pueden saber cémo
su expresion seguia las inflexiones de su relato. La mayoria de
nosotros, los oyentes, permaneciamos en la penumbra, pues en
el salén de fumar no se habian encendido las velas, y solo el
rostro del Periodista y las piernas del Hombre Silencioso, desde
las rodillas hacia abajo, quedaban iluminados. Al principio nos
mirdbamos de vez en cuando unos a otros. Al cabo dejamos
de hacerlo y no apartamos la vista del rostro del Viajero en el
Tiempo.
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EL VIAJE EN EL TIEMPO

«El jueves pasado les hablé a algunos de ustedes de los prin-
cipios de la Maquina del Tiempo y les mostré el propio arte-
facto, todavia incompleto, en el taller. Ahi estd ahora, algo ajado
por el viaje, ciertamente; una de las barras de marfil esta agrie-
tada y un riel de latén, doblado; pero el resto se mantiene en
bastante buen estado. Esperaba terminarla el viernes; pero ese
dia, cuando el ensamblaje estaba casi concluido, adverti que una
de las barras de niquel era exactamente una pulgada demasiado
corta, y tuve que mandarla rehacer; de modo que el aparato no
estuvo listo hasta esta misma mafana. Eran las diez en punto
cuando la primera de todas las Maquinas del Tiempo inici6 su
carrera. Le di un altimo toque, comprobé de nuevo todos los
tornillos, afladi una gota mds de aceite a la varilla de cuarzo y
me acomodé en el sillin. Supongo que un suicida que se lleva
una pistola a la sien siente, ante lo que va a suceder al instante
siguiente, una expectacion semejante a la que yo senti enton-
ces. Tomé la palanca de arranque con una mano y la de deten-
cion con la otra; accioné la primera vy, casi inmediatamente, la
segunda. Senti que me tambaleaba; me invadi6 la angustiosa
sensacion de una caida propia de una pesadilla; y, al mirar a mi
alrededor, vi el laboratorio exactamente igual que antes. ;Habia
ocurrido algo? Por un instante sospeché que mi mente me habia
jugado una mala pasada. Luego miré el reloj. Un momento
antes, segiin me parecia, marcaba apenas unos minutos después
de las diez; jahora eran casi las tres y media!
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