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PROLOGO

La Metamorfosis es una narracion cuyo autor es el escritor
checo de origen judio y lengua alemana Franz Kafka (1883-
1924), publicada en 1915, que cuenta la historia de la repen-
tina transformaciéon de Gregor Samsa, un joven viajante de
comercio de telas, en un monstruoso insecto, y del drama
familiar que, como consecuencia de este acontecimiento, se
desencadena.

La Metamorfosis, junto con El Proceso y El Castillo, son
algunas de sus novelas mas universalmente conocidas.
Ademas, escribié multitud de relatos cortos, aunque en vida
muy pocas de sus obras fueron publicadas.

Su titulo original en aleman es Die Verwandlung, que podria
traducirse como La transformacion. No obstante, en espaiol
se ha optado por designarlo como «metamorfosis», palabra
que tiene un componente mitolégico asociado a la obra del
poeta latino Ovidio.

En este relato se ha querido ver una alegoria del enfrenta-
miento del hombre ante un mundo moderno que lo oprime
y lo anula.

A su vez, la transmutacion de Gregor Samsa en lo que
presumiblemente es un escarabajo, que es un suceso fantas-
tico, extraordinario, inaugura la literatura del absurdo, que en
las décadas posteriores influird a numerosos escritores consa-
grados. Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Jorge Luis Borges
y Gabriel Garcia Marquez se encuentran entre los literatos
influidos por la obra de Kafka.
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El término «kafkiano» se usa en el idioma espafol para
describir situaciones insdlitas, por lo absurdas y angustiosas,
como las que se encuentran en sus libros y tiene sus equiva-
lentes en otros idiomas.

Por otra parte, en esta historia se han querido ver parale-
lismos biograficos con Kafka, especialmente en lo referente
a su relacion conflictiva con el padre y en la amenaza que ¢l
supone para Gregor en esta narracion. Estudiosos de Kafka
discuten sobre como interpretar al autor, algunos hablan de
la posible influencia de alguna ideologia politica antiburocra-
tica, de una religiosidad mistica o de una reivindicacion de su
minoria etnocultural, mientras otros se fijan en el contenido
psicolégico de sus obras, habiendo incluso quien opina que
se trata de simples relatos fantasticos. En cualquier caso, la
lectura de esta obra maestra de la literatura no dejara indife-
rente al lector mas exigente.

Juan José Marcos

Ya al amanecer, cuando todavia era casi de noche, Gregor
tuvo la oportunidad de comprobar la fuerza de sus decisiones
recién tomadas —Dios, tenia que estar en alguna parte, no
habia podido marcharse volando!

La metamorfosis



CAPITULO |

Cuando una mafiana Gregor Samsa despertd de un intran-
quilo suefio, se encontrd en su cama convertido en un insecto
monstruoso. Yacia sobre su dura espalda en forma de capa-
razon y, al alzar un poco la cabeza, vio su vientre abombado,
marron, surcado por asperos arcos callosos, sobre el que
casi no se sostenia la colcha, a punto de escurrirse del todo.
Numerosas patas, penosamente delgadas en comparacién
con el grosor normal de sus piernas, se agitaban desampara-
das ante sus ojos.

«;Qué me ha ocurrido?», pensé. No era un sueno. Su habi-
tacion, una habitacién normal para una persona, aunque algo
pequena, estaba tranquila entre las cuatro paredes que tan
bien conocia. Sobre la mesa habia desparramado un mues-
trario de panos —Samsa era viajante de comercio— y de la
pared colgaba una estampa que hacia poco habia recortado
de una revista ilustrada y habia colocado en un bonito marco
dorado. La estampa mostraba a una dama ataviada con un
gorro de pieles y una boa de piel que, muy erguida, esgrimia
un grueso manguito, también de piel, que ocultaba todo su
antebrazo.

Gregor dirigié su mirada hacia la ventana y el tiempo
plomizo —las gotas de lluvia se ofan repiquetear en el alféi-
zar— le puso muy melancoélico. «;Qué pasaria si siguiera
durmiendo un poco mas y olvidara todas las locuras?», penso;
pero era algo absolutamente imposible porque Gregor tenia
la costumbre de dormir sobre el lado derecho, y su actual
estado no le permitia adoptar esa postura. Por mas que se
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esforzaba por tumbarse sobre el lado derecho, siempre bascu-
laba quedando otra vez de espaldas. Lo intent6 cien veces,
cerrd los ojos para no tener que ver aquellas patas agitandose
y solo cejé cuando empez6 a sentir en el costado un dolor
ligero y sordo que nunca antes habia sentido.

«jDios, qué cansada es la profesion que he elegido!»,
pensé. «Siempre de viaje. Las preocupaciones del negocio
son mucho mayores que cuando se trabaja en casa, y encima
estan las molestias de los viajes, la atencion a los enlaces de
los trenes, la comida mala e irregular, las relaciones humanas
que cambian constantemente y que nunca llegan a ser verda-
deramente cordiales. jAl diablo con todo!» Sinti6 una ligera
picazon en la parte superior del vientre; lentamente, se estird
sobre la espalda en direccion a la cabecera de la cama para
poder alzar mejor la cabeza; asi vio que el sitio que le picaba
estaba cubierto de pequefos puntitos blancos que no sabia
explicar; intentd rascarse con una pata, pero tuvo que reti-
rarla inmediatamente porque el roce le produjo escalofrios.

Volvié a deslizarse a su postura anterior. «Estoy atontado de
tanto madrugar», pensoé. «Las personas deben dormir lo sufi-
ciente. Otros viajantes viven como las mujeres de un harén.
Por ejemplo, cuando a media manana regreso a la fonda para
anotar los pedidos, me los encuentro desayunando cémoda-
mente. Si yo hiciese lo mismo, mi jefe me despediria en el
acto. Quién sabe, igual me vendria bien. Si no fuese por mis
padres, hace ya tiempo que me habria marchado; habria ido
a ver al jefe y le habria dicho todo lo que pienso. ;Se habria
caido de espaldas! Tiene una forma rara de sentarse sobre
la mesa para, desde esa altura, hablar con el empleado, que,
como el jefe es duro de oido, se le tiene que acercar mucho.
Pero todavia no he perdido la esperanza; en cuanto haya
reunido el dinero para pagarle lo que le deben mis padres
—dentro de unos cinco o seis afios todavia—, me va a oir. De
momento, lo que tengo que hacer es levantarme, que mi tren
sale a las cinco.»
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Dirigié la mirada hacia el despertador, que tictaqueaba
encima del baul. «jDios bendito!», exclam¢ para si. Eran las
seis y media, y las manecillas seguian avanzando tranqui-
lamente. Era incluso mas tarde, casi las siete menos cuarto.
;Es que no habia sonado el despertador? Desde la cama se
veia que estaba puesto para las cuatro, como debia ser; por
tanto, seguro que habia sonado. Pero jera posible seguir
durmiendo con aquel campanilleo que hacia estremecer
hasta los muebles? Su suefio no habia sido tranquilo, pero
probablemente fue mas profundo. ;Qué debia hacer ahora?
El siguiente tren salia a las siete; para cogerlo tendria que
darse muchisima prisa, pero el muestrario todavia no estaba
empaquetado y él mismo no se sentia nada descansado ni
con ganas de moverse. Ademads, aunque alcanzase el tren, no
podria evitar la bronca del jefe, pues el botones habria estado
esperando el tren a las cinco y ya debia haber dado cuenta
de su falta. El botones era un esbirro del jefe, sin dignidad ni
entendimiento. Y si dijese que estaba enfermo, ;qué pasaria?
Serfa penoso y despertaria sospechas, pues Gregor nunca se
habia puesto enfermo en los cinco afos que llevaba empleado.
Seguro que el jefe vendria con el médico del Montepio, haria
reproches a los padres por la holgazaneria del hijo y refutaria
cualquier objecion remitiéndose al médico, para quien todas
las personas estan siempre sanas y solo padecen horror al
trabajo. Pero, jtanto se equivocaria en este caso? Salvo cierta
somnolencia, fuera de lugar después de un suefio tan prolon-
gado, Gregor se sentia francamente bien e incluso tenia un
hambre voraz.



CAPITULO II

Mientras pensaba en todo esto atropelladamente sin deci-
dirse a abandonar la cama, y justo en el momento en que el
despertador daba las siete menos cuarto, llamaron suave-
mente a la puerta que estaba junto a la cabecera de la cama.

—Gregor —dijo la voz de su madre—, son las siete menos
cuarto. ;No tenias que marcharte?

iLa dulce voz de siempre! Gregor en cambio se horrorizo al
oir la suya, que sin duda reconocia, pero en la que desde lo
mas profundo se mezclaba un penoso y estridente silbido en
el cual las palabras, al principio claras, se confundian luego y
sonaban de forma tal que uno no estaba seguro de haberlas
oido bien. Gregor quiso dar una amplia respuesta y explicarlo
todo, pero bajo estas circunstancias se limité a decir:

—Si, si. Gracias, madre. Ya me levanto.

Tal vez gracias a la puerta de madera la transformacion de
la voz de Gregor no debi6 notarse, pues la madre se tranqui-
liz6 con esta respuesta y se retird. Pero con esa breve conver-
sacion los demas miembros de la familia se dieron cuenta de
que Gregor, en contra de lo que se crefa, todavia estaba en
casa, y al poco golpeaba el padre una puerta lateral, suave-
mente, pero con el puio.

—iGregor! Gregor! —Exclamdé— ;Qué pasa?

Esper6 un momento y volvié a insistir con voz mas
profunda:

—iGregor! jGregor!
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Mientras tanto, desde detras de la otra puerta lateral su
hermana le preguntaba suavemente:

—Gregor, ;estas bien? ;Necesitas algo?
Gregor contestd a ambos:

—Ya he terminado —, y se esforzé por pronunciar con clari-
dad, hablando con grandes pausas entre las distintas palabras,
intentando disimular lo insélito de su voz.

El padre volvié a su desayuno, pero la hermana susurré:
—Abre, Gregor, por favor.

Pero Gregor no tenia la menor intencién de abrir, felicitan-
dose, por el contrario, por la precaucién, a la que se habia
acostumbrado en los viajes, de cerrar todas las puertas con
llave durante la noche, incluso en su casa.

Primero queria levantarse tranquilamente y sin que le
molestaran, vestirse y, sobre todo, desayunar, y luego consi-
derar todo lo demads, pues se daba cuenta de que pensando en
la cama no llegaria a ninguna conclusién razonable. Recor-
daba haber sentido en mds de una ocasién un ligero dolor en
la cama, producido sin duda por una postura forzada, el cual,
una vez levantado, resultaba haber sido una mera impresion,
y sentia curiosidad por ver como se iria disipando la fantas-
tica historia que se estaba imaginando hoy. No dudaba en lo
mas minimo de que el cambio de voz no era otra cosa que el
preludio de un resfriado, una enfermedad profesional de los
viajantes.

Apartar la colcha era muy facil; bastaba con que se arquease
un poco y la colcha caeria por si sola. Pero luego vendria lo
dificil, sobre todo porque era tremendamente ancho. Habria
necesitado los brazos y las piernas para incorporarse, pero en
su lugar ahora solo tenia muchas patitas que hacian los mas
variados movimientos y que no podia controlar. Si queria
doblar una de ellas, esta se estiraba; cuando al fin conseguia
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que esa pata hiciera lo que él queria, las demds, como si estu-
vieran desajustadas, se agitaban con dolorosa anarquia.

«No es bueno haraganear en la camay, se dijo Gregor.

Primero trat6 de salir de la cama con la parte inferior de
su cuerpo, pero esa parte inferior, que por cierto no habia
visto todavia y de la que no se podia hacer una idea clara,
resultd ser demasiado pesada para moverla; asi lo fue inten-
tando lentamente, pero cuando, finalmente, casi desesperado,
se impulsé hacia delante con todas sus fuerzas, calculé mal
la direccidn, se dio un duro golpe contra la pata al pie de la
cama y el ardiente dolor que sinti6 le hizo comprender que
quiza la parte inferior de su cuerpo era en ese momento la
mas sensible.

Por eso, intentd sacar de la cama primero la parte superior
y gir6 cuidadosamente la cabeza hacia el borde del lecho. Lo
consiguid facilmente y, a pesar de su anchura y su peso, la
masa corporal siguié lentamente al giro de la cabeza. Pero
cuando al fin consiguié mantener la cabeza en el aire fuera de
la cama, le dio miedo seguir avanzando de este modo porque,
si luego se dejaba caer estando asi, tendria que ocurrir un
milagro para no lesionarse la cabeza. Precisamente ahora no
podia perder el sentido bajo ninguna circunstancia; para eso,
preferia quedarse en la cama.

Sin embargo, cuando tras idénticos esfuerzos y algunos
jadeos consiguié colocarse como estaba antes y sus patitas
volvieron a pelearse entre si con mayor ahinco si cabe, y no
encontraba ninguna posibilidad de poner orden y tranqui-
lidad en esa agitacion, se dijo de nuevo que era imposible
permanecer en la cama y que lo mds razonable seria sacrifi-
carlo todo si existia la mas minima esperanza de librarse asi
de la cama.

En esos instantes enfoc6 lo mas que pudo sus ojos hacia
la ventana, pero lamentablemente poca confianza y alegria
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se podia sacar de la visién de la niebla matutina, que velaba
incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Ya son las siete», se dijo al oir de nuevo la campanilla del
despertador, «ya son las siete y sigue esta niebla.» Durante un
ratito se quedo quieto respirando débilmente, quiza como si
esperase que el silencio total le devolviera a la situacion habi-
tual y normal.
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CAPITULO IlI

Pero luego se dijo: «Antes de que den las siete y cuarto
es imprescindible que haya abandonado la cama del todo.
Ademas, para entonces ya habra venido alguien de la tienda
a preguntar por mi, pues abren antes de las siete.» Entonces
empez6 a balancear su cuerpo en toda su longitud para tratar
de sacarlo de la cama. Si se dejaba caer de esa forma, proba-
blemente la cabeza quedaria ilesa porque la levantaria todo
lo que pudiera al caer. La espalda parecia dura; seguramente
no le pasaria nada al caer sobre la alfombra. Lo tunico que le
preocupaba era el fuerte ruido que produciria y que detras
de todas las puertas, si no susto, provocaria preocupaciones.
Pero habia que correr el riesgo.

Cuando Gregor ya sobresalia medio cuerpo de la cama —el
nuevo método era mas un juego que un esfuerzo, pues consis-
tia simplemente en balancearse a impulsos—, se le ocurrié
que todo seria muy sencillo si le ayudasen. Dos personas
fuertes —penso en su padre y en la criada—serian suficientes;
solo habrian tenido que introducir sus brazos bajo su espalda
abombada, empujarle asi hacia fuera de la cama, inclinarse
con la carga y luego, con cuidado, permitir que él llevase a
cabo el salto hasta el suelo, en donde supuestamente las pati-
tas tendrian un sentido. Ahora bien, prescindiendo del hecho
de que las puertas estaban cerradas con llave, ;realmente
debia haber pedido ayuda? Pese a lo apurado de su situacion,
al pensarlo no pudo contener una sonrisa.

Ya habia llegado al punto en el que si basculaba con mas
fuerza apenas podria mantener el equilibrio y muy pronto
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tendria que decidirse, pues en cinco minutos serian las siete y
cuarto, cuando llamaron a la puerta de la vivienda.

«Debe ser alguien de la tienda», pensé Gregor, y casi se
quedo paralizado mientras sus patas bailoteaban cada vez
mas rapidamente. Durante un instante todo permanecié en
silencio. «No abren», se dijo Gregor aferrandose a una espe-
ranza irracional.

Pero entonces, como siempre, la criada se acerco con paso
firme a la puerta y la abri6. A Gregor le bast6 oir el saludo
del visitante para saber quién era —el gerente de la tienda en
persona.

;Por qué estarfa Gregor condenado a trabajar en una
empresa en la que la minima ausencia despertaba inmediata-
mente la mayor sospecha? ;Es que todos los empleados eran
unos sinvergiienzas, no habia entre ellos ningiin hombre de
bien que, aunque no hubieran sido mds que un par de horas
las que no hubiera dedicado al negocio por la mafana, se
volviera loco de remordimiento y no estuviera en condicio-
nes de abandonar la cama? ;Es que no bastaba con mandar
a un aprendiz a que preguntase —si es que siquiera habia
necesidad de hacer preguntas—, sino que tenia que venir el
gerente en persona y mostrar a toda la familia inocente que la
investigacion de este sospechoso asunto solo se podia confiar
al preclaro entendimiento del gerente? Y Gregor, mas exci-
tado por estas consideraciones que movido por una decision
correcta, se impuls6 con todas sus fuerzas y cayo de la cama.
Se produjo un fuerte ruido, pero no llegé a ser un estruendo.
La alfombra amortigud un poco la caida y la espalda era mas
elastica de lo que Gregor creia, por eso solo se produjo un
ruido sordo no tan aparatoso. Pero no habia mantenido la
cabeza erguida con suficiente cuidado y se la golpe¢; la giré y
la froté contra la alfombra lleno de rabia y de dolor.

—Algo se ha caido ahi dentro —dijo el gerente en la habita-
cion contigua de la izquierda.
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Gregor intentd imaginar que al gerente le pudiera suceder
algiin dia algo parecido a lo que le sucedia a €l; en realidad
habia que admitir esa posibilidad. Pero el gerente, como
dando una ruda respuesta a esa pregunta, dio unos cuantos
pasos por el cuarto vecino e hizo crujir sus botas de charol.
Desde la habitacion contigua de la derecha, la hermana
informé a Gregor en un susurro:

—Gregor, el gerente estd aqui.

—Yalo s¢é —murmurd Gregor sin atreverse a levantar la voz
hasta el punto de que su hermana le pudiese oir.

—Gregor —dijo por fin el padre desde la habitacion conti-
gua de la izquierda—, ha venido el sefior gerente y quiere
saber por qué no tomaste el primer tren. No sabemos qué
decirle. Ademas, también desea hablar contigo personal-
mente. Conque haz el favor de abrir la puerta. El sefior tendra
la bondad de disculpar el desorden que hay en el cuarto.

—iBuenos dias, sefior Samsa! —exclamé entonces amable-
mente el gerente.

—No se encuentra bien —le dijo la madre al gerente mien-
tras el padre seguia hablando junto a la puerta.

—Esta enfermo, créame, sefior gerente. ;Como, si no, iba a
perder Gregor el tren? El chico no piensa mas que en la tienda.
Siempre me enfado con él porque nunca sale de noche; ahora
ha estado ocho dias enla ciudad, pero cada noche volvia a casa.
Se sienta con nosotros a la mesa y lee el periddico en silencio
o estudia itinerarios. Su tnica distraccion es hacer trabajos de
marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un
marquito; cuando lo vea, se asombrara de lo bonito que es;
esta colgado ahi dentro, en la habitacién; lo vera enseguida,
cuando Gregor abra. Por cierto, me alegro de que esté usted
aqui, sefior gerente; nosotros solos no habriamos conseguido
que Gregor abriera la puerta; es tan testarudo; seguro que no
esta bien, aunque esta mafana lo ha negado.
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—Voy enseguida —dijo Gregor despacio y con cuidado, sin
moverse para no perder ni una palabra de la conversacion.

—De otro modo, sefiora, tampoco me lo puedo explicar
—dijo el gerente.— Espero que no sea nada grave. Aunque,
por otra parte, he de decir que nosotros, los comerciantes,
para bien o para mal, con frecuencia tenemos que superar
ligeras indisposiciones por razones del negocio.

—Bueno, ;puede entrar ya el sefior gerente? —pregunto el
impaciente padre golpeando de nuevo la puerta.

—No —dijo Gregor.

En la habitacién de la izquierda se hizo un penoso silencio,
y la hermana comenz¢ a sollozar en la habitacién de la dere-
cha.
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CAPITULO IV

sPor qué no iba su hermana a reunirse con los demas?
Seguro que acababa de levantarse y ni siquiera habria empe-
zado a vestirse. Pero, ;por qué lloraba? ; Acaso porque él no se
levantaba y no dejaba entrar al gerente, porque corria riesgo
de perder su empleo y el jefe volveria a perseguir a sus padres
con las viejas reclamaciones? Por el momento, estas preocu-
paciones no tenian importancia. Gregor todavia estaba ahiy
no pensaba ni remotamente en abandonar a su familia. De
momento yacia sobre la alfombra, y nadie que hubiera cono-
cido su estado le habria podido exigir en serio que dejara
pasar al gerente. Pero esta leve descortesia, para la que mas
tarde encontraria una excusa adecuada, no era motivo sufi-
ciente para despedirle de inmediato. A Gregor le parecié
que seria mucho mads razonable dejarle en paz en lugar de
molestarle con llantos y sermones. Pero era precisamente la
incertidumbre lo que agobiaba a los demds y disculpaba su
comportamiento.

—Sefor Samsa, —dijo por fin el gerente con voz engo-
lada—, ;qué sucede? Se ha atrincherado usted en su cuarto
y no contesta mas que con si o no, estd preocupando a sus
padres de modo innecesario y —dicho sea de paso— esta
faltando a sus obligaciones para con la tienda de forma escan-
dalosa. Hablo ahora en nombre de sus padres y de su jefe, y le
ruego seriamente que dé una explicacion clara de inmediato.
Estoy realmente asombrado. Crefa que usted era una persona
tranquila y razonable, y ahora parece que quiere hacer gala
de extravagancias. La verdad es que el jefe me insinud esta
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manana una posible explicacion de sus ausencias —se referia
al cobro que se le encomendd a usted hace poco—, pero le
aseguro que casi di mi palabra de honor de que esta explica-
cién no podia ser cierta. Pero, ahora que veo su incomprensi-
ble tozudez, se me quitan todas las ganas de defenderle en lo
mas minimo. Su posicién tampoco es la mas sélida que diga-
mos. En principio tenia la intencién de decirle todo esto a
solas, pero como aqui me estd haciendo perder el tiempo para
nada, no veo por qué no han de enterarse también sus padres.
Su rendimiento en los ultimos tiempos ha sido muy insatis-
factorio; desde luego no es la estacion del afilo mds propicia
para hacer negocios, eso lo reconocemos; pero, sefior Samsa,
no existe estacion del afio en la que no se hagan negocios, no
puede existir.

—iSenor gerente! —grité Gregor fuera de si, olvidandose
en su excitacion de todo lo demas—. Voy a abrir enseguida,
de inmediato. Una ligera indisposicién, un mareo, me ha
impedido levantarme. Todavia estoy en la cama. Pero ya me
siento perfectamente. Ahora mismo me levanto. jTenga un
momento de paciencia! Aun no me encuentro tan bien como
crefa. Pero ya estoy mejor. jNo entiendo como algo asi le puede
ocurrir a alguien! Ayer por la noche me encontraba perfecta-
mente, mis padres lo saben; o, mejor dicho, ayer ya noté unos
pequenos sintomas. Me los tendrian que haber notado. ;Por
qué no se lo diria yo en la tienda? Pero siempre piensa uno
que superara la enfermedad sin necesidad de quedarse en
casa. jSefior gerente, tenga consideracion de mis padres! No
hay ningtn motivo para los reproches que me esta haciendo;
nunca me han dicho ni una palabra al respecto. Quiza no ha
leido usted los ultimos pedidos que he enviado. Por cierto,
saldré en el tren de las ocho, pues este par de horas me han
fortalecido. No se entretenga, sefior gerente; jenseguida estaré
personalmente en la tienda, y tenga la amabilidad de presen-
tarle mis respetos al sefior jefe!
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Mientras Gregor decia todo esto atropelladamente y apenas
se daba cuenta de lo que decia, gracias al ejercicio que habia
hecho en la cama le fue facil acercarse al baul y traté de
erguirse apoyandose en ¢él.

Realmente queria abrir la puerta, dejarse ver y hablar con
el gerente; estaba ansioso por saber lo que al verle dirian los
demas, que tanto le reclamaban ahora. Si se asustaban, Gregor
ya no tendria ninguna responsabilidad y podria respirar
tranquilo. Pero si aceptaban todo con tranquilidad, tampoco
tendria él motivo para preocuparse y, si se daba prisa, podria
estar realmente a las ocho en la estacion.

Primero resbald varias veces en las lisas paredes del baul,
pero al fin hizo un ultimo esfuerzo y quedé incorporado; ya
no hacia caso de los dolores que sentia en el bajo vientre, por
mucho ardor que sintiera.

Se dejo caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos
bordes se agarré fuertemente con sus patitas. Con ello logro
dominarse y se mantuvo callado, pues asi podia oir lo que
decia el gerente.

—;Han entendido una sola palabra? —pregunt6 el gerente
a los padres.— ;No serd que se esta haciendo el loco con
nosotros?

—iPor el amor de Dios! —exclam6 la madre entre lagri-
mas.— Tal vez estd muy enfermo y nosotros le estamos
mortificando. —Entonces grit6:— {Grete! jGrete!

—;Si, madre? —contest6 la hermana desde el otro lado.
Hablaban a través de la habitacion de Gregor.

—Tienes que ir en seguida a buscar al médico. Gregor esta
enfermo. jCorre al médico! ;Has oido como habla Gregor
ahora?

—Era una voz de animal —dijo el gerente en voz muy baja
que destacaba ante los gritos de la madre.
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—ijAna! jAna! —llamo el padre desde el recibidor en direc-
cion a la cocina mientras daba palmadas.— jTraiga inmedia-
tamente un cerrajero!

De inmediato las dos chicas cruzaron el recibidor entre
crujidos de faldas —;como se habia podido vestir la hermana
tan deprisa?—y abrieron la puerta de la casa con estrépito. No
se oy6 ningun portazo; debian haber dejado la puerta abierta,
como suele hacerse en las viviendas en las que ha sucedido
una gran desgracia.
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CAPITULO V

Pero Gregor ya se habia tranquilizado mucho. Sus pala-
bras no se entendian, aunque a él le parecian suficientemente
claras, mas claras que antes, quiza porque se le iba acostum-
brando el oido. Pero los demas ya creian que algo anormal
le sucedia y estaban dispuestos a ayudarle. La confianza y la
seguridad con las que se habian tomado las primeras disposi-
ciones le hicieron sentirse bien. Sintié que de nuevo formaba
parte del género humano y esperaba de ambos, del médico y
del cerrajero, en realidad sin distinguirlos con claridad, que
hicieran algo grande y sorprendente. Para conseguir una voz
lo mas clara posible en las decisivas conversaciones que se
avecinaban tosié ligeramente, pero se esforzé en atenuar el
ruido todo lo posible, ya que quiza su carraspeo sonase total-
mente distinto de una tos humana, lo cual él ya no se sentia
capaz de discernir. En la habitacion de al lado se habia hecho
el silencio. Quiza sus padres estaban sentados a la mesa con el
gerente y cuchicheaban, quiza todos tenian la oreja pegada a
la puerta y escuchaban.

Gregor se empujo lentamente con el asiento hacia la puerta,
alli lo soltd, se lanzd hacia la puerta, se mantuvo erguido
pegado a ella —los bultos de sus patitas tenian un poco de
pegamento— y descansé un momento del esfuerzo realizado.
Luego intentd con la boca hacer girar la llave en la cerradura.
Por desgracia, parecia que no tenia dientes propiamente
dichos —;con qué iba entonces a agarrar la llave?— pero,
a cambio, sus mandibulas eran muy fuertes; con su ayuda
consiguié realmente mover la llave y no repar6 en el dano
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que indudablemente se estaba haciendo, pues de su boca salia
un liquido pardo que resbalaba por la llave y goteaba sobre
el suelo.

—Escuchen —dijo el gerente—, estd girando la llave.

Estas palabras alentaron mucho a Gregor; pero todos,
incluso el padre yla madre, deberian haberle gritado: «jVamos,
Gregor!», deberian haber gritado: «;Sigue asi, duro con la
cerradural». Imaginandose que todos seguian sus esfuerzos
con ansiedad, mordid la llave con todas sus fuerzas sin pensar
en nada mas. A medida que la llave iba girando en la cerra-
dura, Gregor bailoteaba en torno al cerrojo; ahora se mante-
nia erguido apoyandose solo en la boca, y segiin conviniera
se colgaba de la llave o la presionaba con todo el peso de su
cuerpo. El sonido metalico de la cerradura al abrirse despertd
a Gregor de su concentraciéon. Lanzé un profundo suspiro y
se dijo: «En fin, que no he necesitado al cerrajero», y colocé la
cabeza sobre el pestillo para acabar de abrir la puerta.

Como habia tenido que abrir la puerta de ese modo,
aunque en realidad ya se habia abierto bastante y él todavia
no quedaba a la vista, primero tuvo que girarse lentamente
en torno a la hoja, moviéndose con mucho cuidado para no
caerse de espaldas antes de que entraran en la habitacion.
Todavia estaba enfrascado en ese dificil movimiento, sin
tiempo para atender a otra cosa, cuando oyo que el gerente
lanzaba un sonoro «jOh!» —son6 como cuando zumba el
viento— y también vio como el gerente, el mas proximo a la
puerta, presionaba su mano sobre su boca abierta y retrocedia
lentamente como si le empujase una fuerza invisible y persis-
tente. La madre —que estaba alli con el cabello revuelto tal y
como habia amanecido, a pesar de la presencia del gerente—
mir6 primero al padre cruzando los dedos, luego dio dos
pasos hacia Gregor y cayé en medio de sus faldas, que se
desparramaban a su alrededor, con la cabeza completamente
hundida en su pecho. El padre cerré el puiio con expresion
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hostil, como si quisiera meter de nuevo a Gregor en la habita-
cién empujandole, luego lanzé una mirada insegura en torno
al cuarto de estar, se tapd los ojos con las manos y lloré tanto
que su robusto pecho se estremecia.

Gregor no entrd en la habitacién, sino que se mantuvo
apoyado en la hoja de la puerta, ahora encajada, de modo que
de él solo se podia ver la mitad de su cuerpo y su cabeza incli-
nada a un lado con la que contemplaba a los demas. A todo
esto la luz del dia habia aumentado bastante; al otro lado de
la calle se veia con claridad una seccidn de la casa que habia
enfrente, enorme y gris negruzca —era un hospital— con
sus ventanas regulares que rompian con crudeza la fachada;
la lluvia seguia cayendo, pero solo con grandes gotas visi-
bles individualmente que también eran lanzadas una a una
al suelo. La mesa estaba puesta en abundancia para el desa-
yuno, pues para el padre la comida mas importante del dia
era el desayuno, que prolongaba durante horas leyendo varios
periddicos. Precisamente en la pared de enfrente colgaba
una fotografia de Gregor de su época militar; le mostraba de
teniente, con la mano en la daga y sonrisa despreocupada,
exigiendo respeto a su porte y su uniforme. La puerta que
daba al recibidor estaba abierta y, dado que la puerta de la
vivienda también estaba abierta, se veia el rellano de la esca-
lera y el comienzo de los escalones que descendian.

—Bueno —dijo Gregor, consciente de ser el inico que habia
conservado la calma. —Enseguida me visto, recojo el mues-
trario y me marcho. ;Me vais a dejar marchar? Ya ve usted,
sefior gerente, que no soy testarudo y que me gusta trabajar;
viajar es duro, pero yo no podria vivir sin viajar. ;Adénde va
usted, sefior gerente? ;A la tienda? ;Si? ; Va a informar de todo
de verdad? Uno puede estar de momento incapacitado para
trabajar, pero precisamente ahora es cuando hay que recordar
los logros pasados y considerar que més tarde, cuando se haya
superado el obstdculo, se trabajard con mas ahinco y concen-
tracion. Yo le debo mucho al jefe, usted lo sabe muy bien. Por
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otra parte, tengo que cuidar a mis padres y a mi hermana.
Estoy en un apuro, pero saldré de él a fuerza de trabajo. No me
lo haga mas dificil de lo que ya es. jPéngase de mi parte en la
tienda! A nadie le gustan los viajantes, ya lo sé. Se piensa que
ganan dinero a espuertas y que llevan una buena vida. Y no
hay ningtin motivo para que se recapacite sobre este prejui-
cio. Pero usted, sefior gerente, usted sabe como son las cosas
mejor que el resto del personal e incluso, permitame que se
lo diga en confianza, conoce usted la situacion mejor que el
propio jefe, que como es empresario equivoca su juicio con
facilidad echandoles culpas a los empleados. Usted también
sabe muy bien que el viajante, que se pasa casi todo el afo
fuera de la tienda, puede ser facilmente victima de habladu-
rias, equivocos y quejas sin fundamento y le resulta absolu-
tamente imposible defenderse de ellas porque, en general, ni
siquiera llega a enterarse y solo cuando vuelve a casa agotado
de un viaje siente en sus carnes las graves consecuencias cuyas
causas no se pueden ya vislumbrar. Sefior gerente, jno se vaya
sin decirme algo que me demuestre que me da la razoén, al
menos en una pequena parte!
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CAPITULO VI

Pero el gerente ya se habia dado la vuelta tras las primeras
palabras de Gregor, y solo le miraba por encima de su temblo-
roso hombro con un rictus en los labios. Mientras Gregor
estuvo hablando el gerente no se qued6 quieto un momento,
sino que, sin apartar los ojos de Gregor, se fue retirando hacia
la puerta, pero muy despacio, como si existiera una prohi-
bicién secreta de abandonar la habitacion. Ya estaba en el
recibidor vy, tras el ultimo movimiento con el que levantd por
ultima vez el pie de la sala de estar, cualquiera habria dicho
que se acababa de quemar la suela del zapato. Una vez en
el recibidor alargo el brazo derecho como si quisiera asir la
escalera, como si alli le esperase una salvacion sobrenatural.

Gregor comprendié que de ningiin modo podia permitir
que el gerente se marchara de aquel humor so pena de poner
en grave peligro su puesto en la tienda. Los padres no lo
entendian asi, pues durante esos largos afnos habian llegado
al convencimiento de que Gregor tenia la vida resuelta en esa
tienda y, ademas, ahora estaban tan abrumados por las preo-
cupaciones del momento que eran incapaces de pensar en el
futuro. Pero Gregor si era previsor. Era imprescindible rete-
ner, tranquilizar, convencer y finalmente ganarse al gerente;
ide ello dependia el futuro de Gregor y de su familia! ;Si al
menos estuviera alli su hermana! Ella era lista; habia llorado
cuando Gregor todavia estaba tranquilamente tumbado de
espaldas. Seguro que el gerente, hombre galante, se hubiera
dejado convencer por ella; la joven habria cerrado la puerta
de la vivienda y en el recibidor le habria quitado el susto de
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encima. Pero la hermana no estaba y Gregor tenia que arre-
glarselas solo.

Sin pensar en que aun no conocia bien sus capacidades
de movimiento actuales, y sin pensar tampoco en que posi-
blemente, incluso probablemente, sus palabras tampoco
se habrian entendido esta vez, se aparté de la hoja de la
puerta; se deslizd por el vano; quiso acercarse al gerente, que
en postura ridicula ya se agarraba con las dos manos a la
barandilla del rellano; pero enseguida, lanzando un quejido
mientras buscaba un asidero, cayd sobre sus muchas patitas.
Apenas toco el suelo se sinti6 fisicamente bien por primera
vez en esa mafana; las patitas se apoyaban en suelo firme y le
obedecian totalmente, como not6 con alegria; incluso trata-
ban de llevarle hacia donde él queria; por eso creyé que la
solucion de todo su sufrimiento estaba definitivamente cerca.
Pero en el mismo instante en el que quedd en el suelo frente
a su madre, no lejos de ella, bamboleandose por el esfuerzo
de contener el movimiento, esta, que parecia profundamente
ensimismada, dio de pronto un salto, extendié los brazos con
los dedos muy abiertos y exclamo:

—iSocorro, por Dios, socorro! —Yy mantuvo la cabeza incli-
nada como si quisiera ver mejor a Gregor, pero, en contra
de lo que parecia, retrocedié desorientada; habia olvidado
que tras ella estaba la mesa puesta; se sent6 presurosa encima
cuando llegé a ella, como ausente; y no parecia percatarse de
que, junto a ella, la gran jarra de café se habia volcado y el
caudal de liquido se vertia sobre la alfombra.

—iMadre! jMadre! —exclamé Gregor en voz baja y levantd
la mirada hacia ella.

Por un momento se olvidé completamente del gerente; sin
embargo, al ver el café vertido no pudo evitar chasquear repe-
tidas veces las mandibulas en el vacio. Su madre comenz6 a
gritar de nuevo, huyo de la mesa y cay6 en brazos del padre
que corria a su encuentro. Pero Gregor ya no tenia tiempo
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para sus padres; el gerente habia alcanzado la escalera; con la
barbilla apoyada sobre la baranda miré hacia atras por ultima
vez. Gregor tom¢ impulso para alcanzarle con la mayor segu-
ridad posible; pero el gerente debié sospechar algo, porque
dio un salto sobre varios escalones y desaparecio; todavia
grité un «jHu!» que resond por toda la escalera. Lamentable-
mente, esta huida del gerente parecié desconcertar completa-
mente también al padre, que hasta entonces se habia mante-
nido relativamente sereno, pues en lugar de correr él mismo
detras del gerente, 0 al menos no impedir que Gregor le persi-
guiera, agarrd con la diestra el baston del gerente, que este
habia dejado atras sobre un sillén, junto con el sombrero y
el sobretodo, cogié con la izquierda un gran periédico que
habia sobre la mesa y, dando fuertes pisotones en el suelo, se
empef6 en hacer retroceder a Gregor hasta su cuarto esgri-
miendo el baston y el periédico. Ninguna suplica de Gregor
sirvié de ayuda, ningtin ruego fue comprendido; por mas que
girase la cabeza en gesto de sumision, el padre solo pateaba el
suelo cada vez con mas fuerza.

A pesar de lo fresco del tiempo, la madre habia abierto una
ventana de par en par y, con medio cuerpo fuera, presionaba
las manos sobre su cara. Entre la calleja y la caja de escalera
se establecié una fuerte corriente, las cortinas de la ventana
flotaron en el aire, sobre la mesa se agitaron los periodicos y
algunas hojas cayeron flotando al suelo. El padre empujaba
inflexible y siseaba como un loco. Pero Gregor carecia ain
de practica andando hacia atras, y realmente iba muy despa-
cio. Si al menos hubiera podido darse la vuelta habria llegado
enseguida a su habitacidn, pero temia impacientar a su padre
con la lentitud de su giro, y a cada instante le amenazaba el
golpe mortal sobre la espalda o la cabeza dado por el bastén
en manos de su padre. Pero al final no le quedé mas reme-
dio que hacerlo, pues advirtid aterrorizado que al andar hacia
atras ni siquiera era capaz de mantener la direccién correcta;
por eso, sin dejar de mirar de reojo a su padre, comenzé a
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girarse lo mas rapido que pudo, aunque en realidad lo hacia
muy despacio.

Quiza el padre se dio cuenta de su buena voluntad, pues
dejé de hostigarle e incluso, de vez en cuando, desde lejos
dirigia el movimiento de giro con la punta de su bastén.
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CAPITULO VII

iSi al menos su padre dejara ese insoportable siseo! A
Gregor le estaba volviendo loco. Casi habia dado ya la media
vuelta completa cuando, atendiendo siempre a ese silbido, se
equivoco y girdé un poco en sentido contrario. Cuando por
fin consigui6 tener la cabeza felizmente delante de la puerta,
resulté que su cuerpo era demasiado ancho para pasarla sin
mas. Naturalmente, en su actual estado de animo, al padre
no se le ocurrié ni de lejos abrir la otra hoja de la puerta para
que Gregor tuviera paso suficiente. Su idea fija era que Gregor
debia entrar en su habitacion lo mds rapidamente posible.
Jamas se habria permitido hacer los laboriosos preparativos
que necesitaba Gregor para enderezarse y pasar, quiza asi, por
la puerta. Por el contrario, ahora empujaba a Gregor como si
no existiera ninguin obstaculo, armando un gran ruido; detras
de Gregor la voz del padre no sonaba ya como si fuera un
solo padre; ahora todo iba muy en serio y Gregor —pasara
lo que pasase— se impulso para cruzar la puerta. Un lado de
su cuerpo se alzd, se quedo atravesado en la abertura de la
puerta, su costado estaba lleno de arafiazos sangrantes y en la
puerta blanca quedaban feas manchas; pronto se qued? atas-
cado y ya no habria podido moverse por si solo, las patitas
de un lado temblequeaban en el aire y las del otro lado esta-
ban dolorosamente presionadas contra el suelo —entonces el
padre le dio desde atras un fuerte empujon verdaderamente
liberador y entré volando, sangrando mucho, en su habita-
cion. La puerta se cerr6 por el empuje del baston y por fin se
hizo el silencio.
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Hasta el anochecer no despert6 Gregor de su pesado sueio,
parecido aun desvanecimiento. Desdeluego no habria tardado
mucho en despertarse por si solo, pues se sentia descansado
y bien dormido, pero le parecié que le habian desvelado unos
pasos furtivos y el cuidadoso cerrar de la puerta que daba al
recibidor. La luz de las farolas eléctricas de la calle llegaba
palida a algunos puntos del techo y a las partes superiores de
los muebles, pero abajo, donde estaba Gregor, habia oscuri-
dad. Despacio, tanteando aun torpemente con sus antenas,
que estaba empezando a valorar, se deslizo hacia la puerta
para comprobar lo que alli habia pasado. Su lado izquierdo
parecia una unica cicatriz alargada, incomodamente tensa, y
tuvo que ir cojeando sobre sus dos filas de patas. Por cierto,
durante los acontecimientos de la mafiana una de sus patitas
se habia lesionado gravemente —era casi un milagro que solo
se hubiera lesionado una— y se arrastraba sin vida.

Solo cuando lleg6 a la puerta se dio cuenta de lo que le
habia atraido hacia alli: el olor de algo comestible. Alli habia
un cuenco lleno de leche dulce en la que flotaban pequenias
rodajas de pan blanco. Casi se habria echado a reir de alegria,
pues tenia ain mas hambre que por la mafana, y enseguida
hundié su cabeza en la leche hasta casi por encima de los ojos.
Pero pronto la retir6 contrariado; no solo porque comer le
resultaba dificil por su lado izquierdo herido —y solo podia
comer si todo su cuerpo colaboraba resoplando—, sino
porque ademas la leche, que siempre habia sido su bebida
favorita y que seguramente por eso se la habia puesto ahi su
hermana, no le gustaba, y se apartd casi con repugnancia del
cuenco y se arrastré de nuevo al centro de la habitacion.

Al mirar por la rendija de la puerta, Gregor vio que la luz
de gas estaba encendida en el comedor, pero aunque a esa
hora del dia el padre solia leerle a la madre, y a veces también
ala hermana, el periddico de la tarde con voz bien alta, ahora
no se oia el menor ruido. Quiza esa costumbre de leer en voz
alta, de la que su hermana siempre le hablaba y le escribia,
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hubiese desaparecido en los dltimos tiempos. Pero también
habia silencio alrededor, aunque desde luego la vivienda
no estaba vacia. «Qué vida mas silenciosa lleva la familia»,
se dijo Gregor y, mientras miraba fijamente a la oscuridad,
sintié un gran orgullo por haberles podido dar a sus padres
y a su hermana una vida asi en una vivienda tan bonita. Pero
;qué pasaria ahora si toda la tranquilidad, todo el bienestar,
toda la satisfaccion llegaban a su fin de una forma tan terrori-
fica? Para no perderse en esos pensamientos, Gregor prefirié
ponerse en movimiento y se fue arrastrando de un lado a otro
de la habitacion.

En una ocasién, durante esa larga noche, se abrié una de
las puertas laterales ,y en otra ocasién se entreabrid la otra
puerta, una pequefa rendija, pero rapidamente se cerrd de
nuevo; parecia que alguien tenia necesidad de entrar, pero
al mismo tiempo tenia demasiados reparos para hacerlo.
Gregor se detuvo ante la puerta que daba a la sala de estar,
decidido a hacer entrar de algun modo al indeciso visitante, o
al menos a saber quién era; pero la puerta no se volvid a abrir
y Gregor esperd en balde. Por la mafana, cuando las puertas
estaban cerradas con llave, todos habian querido entrar para
verle y ahora, una vez que él habia abierto una de las puertas
y las demds obviamente se habian abierto durante el dia, ya
no venia nadie y las llaves estaban metidas en los cerrojos por
fuera.

Estaba muy avanzada la noche cuando se apagd la luz del
comedor, y era facil comprobar que los padres y la hermana
habian permanecido despiertos hasta entonces, pues podia
oir con precisiéon como los tres se alejaban ahora de punti-
llas. Seguro que ya nadie entraria en la habitacién de Gregor
hasta la manana; por lo tanto, disponia de mucho tiempo
para meditar sin que le molestasen sobre como debia reor-
denar ahora su vida. Pero la habitacién de alto techo en la
que se veia obligado a permanecer aplastado contra el suelo
le atemorizaba sin que pudiese discernir la causa, pues era la
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habitacion en la que vivia desde hacia cinco afios. Con un giro
casi inconsciente, y no sin cierta vergiienza, corri6é a meterse
bajo el canapé, en donde, a pesar de que su espalda quedaba
un poco aplastada y de que ya no podia levantar la cabeza,
se encontrd enseguida muy cémodo y solo lamenté que su
cuerpo fuese demasiado ancho para meterlo totalmente bajo
el canapé.
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Fin de la edicién promocional



