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PRÓLOGO

La Metamorfosis es una narración cuyo autor es el escritor 
checo de origen judío y lengua alemana Franz Kafka (1883-
1924), publicada en 1915, que cuenta la historia de la repen-
tina transformación de Gregor Samsa, un joven viajante de 
comercio de telas, en un monstruoso insecto, y del drama 
familiar que, como consecuencia de este acontecimiento, se 
desencadena.

La Metamorfosis, junto con El Proceso y El Castillo, son 
algunas de sus novelas más universalmente conocidas. 
Además, escribió multitud de relatos cortos, aunque en vida 
muy pocas de sus obras fueron publicadas. 

Su título original en alemán es Die Verwandlung, que podría 
traducirse como La transformación. No obstante, en español 
se ha optado por designarlo como «metamorfosis», palabra 
que tiene un componente mitológico asociado a la obra del 
poeta latino Ovidio.

En este relato se ha querido ver una alegoría del enfrenta-
miento del hombre ante un mundo moderno que lo oprime 
y lo anula.

A su vez, la transmutación de Gregor Samsa en lo que 
presumiblemente es un escarabajo, que es un suceso fantás-
tico, extraordinario, inaugura la literatura del absurdo, que en 
las décadas posteriores influirá a numerosos escritores consa-
grados. Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Jorge Luis Borges 
y Gabriel García Márquez se encuentran entre los literatos 
influidos por la obra de Kafka.
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El término «kafkiano» se usa en el idioma español para 
describir situaciones insólitas, por lo absurdas y angustiosas, 
como las que se encuentran en sus libros y tiene sus equiva-
lentes en otros idiomas.

Por otra parte, en esta historia se han querido ver parale-
lismos biográficos con Kafka, especialmente en lo referente 
a su relación conflictiva con el padre y en la amenaza que él 
supone para Gregor en esta narración. Estudiosos de Kafka 
discuten sobre cómo interpretar al autor, algunos hablan de 
la posible influencia de alguna ideología política antiburocrá-
tica, de una religiosidad mística o de una reivindicación de su 
minoría etnocultural, mientras otros se fijan en el contenido 
psicológico de sus obras, habiendo incluso quien opina que 
se trata de simples relatos fantásticos. En cualquier caso, la 
lectura de esta obra maestra de la literatura no dejará indife-
rente al lector más exigente.

Juan José Marcos

Ya al amanecer, cuando todavía era casi de noche, Gregor 
tuvo la oportunidad de comprobar la fuerza de sus decisiones 
recién tomadas —¡Dios, tenía que estar en alguna parte, no 

había podido marcharse volando!
La metamorfosis
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CAPÍTULO I

Cuando una mañana Gregor Samsa despertó de un intran-
quilo sueño, se encontró en su cama convertido en un insecto 
monstruoso. Yacía sobre su dura espalda en forma de capa-
razón y, al alzar un poco la cabeza, vio su vientre abombado, 
marrón, surcado por ásperos arcos callosos, sobre el que 
casi no se sostenía la colcha, a punto de escurrirse del todo. 
Numerosas patas, penosamente delgadas en comparación 
con el grosor normal de sus piernas, se agitaban desampara-
das ante sus ojos. 

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó. No era un sueño. Su habi-
tación, una habitación normal para una persona, aunque algo 
pequeña, estaba tranquila entre las cuatro paredes que tan 
bien conocía. Sobre la mesa había desparramado un mues-
trario de paños —Samsa era viajante de comercio— y de la 
pared colgaba una estampa que hacía poco había recortado 
de una revista ilustrada y había colocado en un bonito marco 
dorado. La estampa mostraba a una dama ataviada con un 
gorro de pieles y una boa de piel que, muy erguida, esgrimía 
un grueso manguito, también de piel, que ocultaba todo su 
antebrazo. 

Gregor dirigió su mirada hacia la ventana y el tiempo 
plomizo —las gotas de lluvia se oían repiquetear en el alféi-
zar— le puso muy melancólico. «¿Qué pasaría si siguiera 
durmiendo un poco más y olvidara todas las locuras?», pensó; 
pero era algo absolutamente imposible porque Gregor tenía 
la costumbre de dormir sobre el lado derecho, y su actual 
estado no le permitía adoptar esa postura. Por más que se 
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esforzaba por tumbarse sobre el lado derecho, siempre bascu-
laba quedando otra vez de espaldas. Lo intentó cien veces, 
cerró los ojos para no tener que ver aquellas patas agitándose 
y solo cejó cuando empezó a sentir en el costado un dolor 
ligero y sordo que nunca antes había sentido. 

«¡Dios, qué cansada es la profesión que he elegido!», 
pensó. «Siempre de viaje. Las preocupaciones del negocio 
son mucho mayores que cuando se trabaja en casa, y encima 
están las molestias de los viajes, la atención a los enlaces de 
los trenes, la comida mala e irregular, las relaciones humanas 
que cambian constantemente y que nunca llegan a ser verda-
deramente cordiales. ¡Al diablo con todo!» Sintió una ligera 
picazón en la parte superior del vientre; lentamente, se estiró 
sobre la espalda en dirección a la cabecera de la cama para 
poder alzar mejor la cabeza; así vio que el sitio que le picaba 
estaba cubierto de pequeños puntitos blancos que no sabía 
explicar;  intentó rascarse con una pata, pero tuvo que reti-
rarla inmediatamente porque el roce le produjo escalofríos. 

Volvió a deslizarse a su postura anterior. «Estoy atontado de 
tanto madrugar», pensó. «Las personas deben dormir lo sufi-
ciente. Otros viajantes viven como las mujeres de un harén. 
Por ejemplo, cuando a media mañana regreso a la fonda para 
anotar los pedidos, me los encuentro desayunando cómoda-
mente. Si yo hiciese lo mismo, mi jefe me despediría en el 
acto. Quién sabe, igual me vendría bien. Si no fuese por mis 
padres, hace ya tiempo que me habría marchado; habría ido 
a ver al jefe y le habría dicho todo lo que pienso. ¡Se habría 
caído de espaldas! Tiene una forma rara de sentarse sobre 
la mesa para, desde esa altura, hablar con el empleado, que, 
como el jefe es duro de oído, se le tiene que acercar mucho. 
Pero todavía no he perdido la esperanza; en cuanto haya 
reunido el dinero para pagarle lo que le deben mis padres 
—dentro de unos cinco o seis años todavía—, me va a oír. De 
momento, lo que tengo que hacer es levantarme, que mi tren 
sale a las cinco.» 
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Dirigió la mirada hacia el despertador, que tictaqueaba 
encima del baúl. «¡Dios bendito!», exclamó para sí. Eran las 
seis y media, y las manecillas seguían avanzando tranqui-
lamente. Era incluso más tarde, casi las siete menos cuarto. 
¿Es que no había sonado el despertador? Desde la cama se 
veía que estaba puesto para las cuatro, como debía ser; por 
tanto, seguro que había sonado. Pero ¿era posible seguir 
durmiendo con aquel campanilleo que hacía estremecer 
hasta los muebles? Su sueño no había sido tranquilo, pero 
probablemente fue más profundo. ¿Qué debía hacer ahora? 
El siguiente tren salía a las siete; para cogerlo tendría que 
darse muchísima prisa, pero el muestrario todavía no estaba 
empaquetado y él mismo no se sentía nada descansado ni 
con ganas de moverse. Además, aunque alcanzase el tren, no 
podría evitar la bronca del jefe, pues el botones habría estado 
esperando el tren a las cinco y ya debía haber dado cuenta 
de su falta. El botones era un esbirro del jefe, sin dignidad ni 
entendimiento. Y si dijese que estaba enfermo, ¿qué pasaría? 
Sería  penoso y despertaría sospechas, pues Gregor nunca se 
había puesto enfermo  en los cinco años que llevaba empleado. 
Seguro que el jefe vendría con el médico del Montepío, haría 
reproches a los padres por la holgazanería del hijo y refutaría 
cualquier objeción remitiéndose al médico, para quien todas 
las personas están siempre sanas y solo padecen horror al 
trabajo. Pero, ¿tanto se equivocaría en este caso? Salvo cierta 
somnolencia, fuera de lugar después de un sueño tan prolon-
gado, Gregor se sentía francamente bien e incluso tenía un 
hambre voraz. 
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CAPÍTULO II

Mientras pensaba en todo esto atropelladamente sin deci-
dirse a abandonar la cama, y justo en el momento en que el 
despertador daba las siete menos cuarto, llamaron suave-
mente a la puerta que estaba junto a la cabecera de la cama. 

—Gregor —dijo la voz de su madre—, son las siete menos 
cuarto. ¿No tenías que marcharte? 

¡La dulce voz de siempre! Gregor en cambio se horrorizó al 
oír la suya, que sin duda reconocía, pero en la que desde lo 
más profundo se mezclaba un penoso y estridente silbido en 
el cual las palabras, al principio claras, se confundían luego y 
sonaban de forma tal que uno no estaba seguro de haberlas 
oído bien. Gregor quiso dar una amplia respuesta y explicarlo 
todo, pero bajo estas circunstancias se limitó a decir: 

—Sí, sí. Gracias, madre. Ya me levanto. 

Tal vez gracias a la puerta de madera la transformación de 
la voz de Gregor no debió notarse, pues la madre se tranqui-
lizó con esta respuesta y se retiró. Pero con esa breve conver-
sación los demás miembros de la familia se dieron cuenta de 
que Gregor, en contra de lo que se creía, todavía estaba en 
casa, y al poco golpeaba el padre una puerta lateral, suave-
mente, pero con el puño. 

—¡Gregor! ¡Gregor! —Exclamó— ¿Qué pasa? 

Esperó un momento y volvió a insistir con voz más 
profunda: 

—¡Gregor! ¡Gregor!
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Mientras tanto, desde detrás de la otra puerta lateral su 
hermana le preguntaba suavemente: 

—Gregor, ¿estás bien? ¿Necesitas algo? 

Gregor contestó a ambos:

—Ya he terminado —, y se esforzó por pronunciar con clari-
dad, hablando con grandes pausas entre las distintas palabras, 
intentando disimular lo insólito de su voz.

 El padre volvió a su desayuno, pero la hermana susurró: 

—Abre, Gregor, por favor. 

Pero Gregor no tenía la menor intención de abrir, felicitán-
dose, por el contrario, por la precaución, a la que se había 
acostumbrado en los viajes, de cerrar todas las puertas con 
llave durante la noche, incluso en su casa.

Primero quería levantarse tranquilamente y sin que le 
molestaran, vestirse y, sobre todo, desayunar, y luego consi-
derar todo lo demás, pues se daba cuenta de que pensando en 
la cama no llegaría a ninguna conclusión razonable. Recor-
daba haber sentido en más de una ocasión un ligero dolor en 
la cama, producido sin duda por una postura forzada, el cual, 
una vez levantado, resultaba haber sido una mera impresión, 
y sentía curiosidad por ver cómo se iría disipando la fantás-
tica historia que se estaba imaginando hoy. No dudaba en lo 
más mínimo de que el cambio de voz no era otra cosa que el 
preludio de un resfriado, una enfermedad profesional de los 
viajantes. 

Apartar la colcha era muy fácil; bastaba con que se arquease 
un poco y la colcha caería por sí sola. Pero luego vendría lo 
difícil, sobre todo porque era  tremendamente ancho. Habría 
necesitado los brazos y las piernas para incorporarse, pero en 
su lugar ahora solo tenía muchas patitas que hacían los más 
variados movimientos y que no podía controlar. Si quería 
doblar una de ellas, esta se estiraba; cuando al fin conseguía 
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que esa pata hiciera lo que él quería, las demás, como si estu-
vieran desajustadas, se agitaban con dolorosa anarquía. 

«No es bueno haraganear en la cama», se dijo Gregor. 

Primero trató de salir de la cama con la parte inferior de 
su cuerpo, pero esa parte inferior, que por cierto no había 
visto todavía y de la que no se podía hacer una idea clara, 
resultó ser demasiado pesada para moverla; así lo fue inten-
tando lentamente, pero cuando, finalmente, casi desesperado, 
se impulsó hacia delante con todas sus fuerzas, calculó mal 
la dirección, se dio un duro golpe contra la pata al pie de la 
cama y el ardiente dolor que sintió le hizo comprender que 
quizá la parte inferior de su cuerpo era en ese momento la 
más sensible.

Por eso, intentó sacar de la cama primero la parte superior 
y giró cuidadosamente la cabeza hacia el borde del lecho. Lo 
consiguió fácilmente y, a pesar de su anchura y su peso, la 
masa corporal siguió lentamente al giro de la cabeza. Pero 
cuando al fin consiguió mantener la cabeza en el aire fuera de 
la cama, le dio miedo seguir avanzando de este modo porque, 
si luego se dejaba caer estando así, tendría que ocurrir un 
milagro para no lesionarse la cabeza. Precisamente ahora no 
podía perder el sentido bajo ninguna circunstancia; para eso, 
prefería quedarse en la cama. 

Sin embargo, cuando tras idénticos esfuerzos y algunos 
jadeos consiguió colocarse como estaba antes y sus patitas 
volvieron a pelearse entre sí con mayor ahínco si cabe, y no 
encontraba ninguna posibilidad de poner orden y tranqui-
lidad en esa agitación, se dijo de nuevo que era imposible 
permanecer en la cama y que lo más razonable sería sacrifi-
carlo todo si existía la más mínima esperanza de librarse así 
de la cama. 

En esos instantes enfocó lo más que pudo sus ojos hacia 
la ventana, pero lamentablemente poca confianza y alegría 
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se podía sacar de la visión de la niebla matutina, que velaba 
incluso el otro lado de la estrecha calle. 

«Ya son las siete», se dijo al oír de nuevo la campanilla del 
despertador,  «ya son las siete y sigue esta niebla.» Durante un 
ratito se quedó quieto respirando débilmente, quizá como si 
esperase que el silencio total le devolviera a la situación habi-
tual y normal.
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CAPÍTULO III

Pero luego se dijo: «Antes de que den las siete y cuarto 
es imprescindible que haya abandonado la cama del todo. 
Además, para entonces ya habrá venido alguien de la tienda 
a preguntar por mí, pues abren antes de las siete.» Entonces 
empezó a balancear su cuerpo en toda su longitud para tratar 
de sacarlo de la cama. Si se dejaba caer de esa forma, proba-
blemente la cabeza quedaría ilesa porque la levantaría todo 
lo que pudiera al caer. La espalda parecía dura; seguramente 
no le pasaría nada al caer sobre la alfombra. Lo único que le 
preocupaba era el fuerte ruido que produciría y que detrás 
de todas las puertas, si no susto, provocaría preocupaciones. 
Pero había que correr el riesgo. 

Cuando Gregor ya sobresalía medio cuerpo de la cama —el 
nuevo método era más un juego que un esfuerzo, pues consis-
tía simplemente en balancearse a impulsos—, se le ocurrió 
que todo sería muy sencillo si le ayudasen. Dos personas 
fuertes —pensó en su padre y en la criada—serían suficientes; 
solo habrían tenido que introducir sus brazos bajo su espalda 
abombada, empujarle así hacia fuera de la cama, inclinarse 
con la carga y luego, con cuidado, permitir que él llevase a 
cabo el salto hasta el suelo, en donde supuestamente las pati-
tas tendrían un sentido. Ahora bien, prescindiendo del hecho 
de que las puertas estaban cerradas con llave, ¿realmente 
debía haber pedido ayuda? Pese a lo apurado de su situación, 
al pensarlo no pudo contener una sonrisa. 

Ya había llegado al punto en el que si basculaba con más 
fuerza apenas podría mantener el equilibrio y muy pronto 
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tendría que decidirse, pues en cinco minutos serían las siete y 
cuarto, cuando llamaron a la puerta de la vivienda.

«Debe ser alguien de la tienda», pensó Gregor, y casi se 
quedó paralizado mientras sus patas bailoteaban cada vez 
más rápidamente. Durante un instante todo permaneció en 
silencio. «No abren», se dijo Gregor aferrándose a una espe-
ranza irracional. 

Pero entonces, como siempre, la criada se acercó con paso 
firme a la puerta y la abrió. A Gregor le bastó oír el saludo 
del visitante para saber quién era —el gerente de la tienda en 
persona. 

¿Por qué estaría Gregor condenado a trabajar en una 
empresa en la que la mínima ausencia despertaba inmediata-
mente la mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados eran 
unos sinvergüenzas, no había entre ellos ningún hombre de 
bien que, aunque no hubieran sido más que un par de horas 
las que no hubiera dedicado al negocio por la mañana, se 
volviera loco de remordimiento y no estuviera en condicio-
nes de abandonar la cama? ¿Es que no bastaba con mandar 
a un aprendiz a que preguntase —si es que siquiera había 
necesidad de hacer preguntas—, sino que tenía que venir el 
gerente en persona y mostrar a toda la familia inocente que la 
investigación de este sospechoso asunto solo se podía confiar 
al preclaro entendimiento del gerente? Y Gregor, más exci-
tado por estas consideraciones que movido por una decisión 
correcta, se impulsó con todas sus fuerzas y cayó de la cama. 
Se produjo un fuerte ruido, pero no llegó a ser un estruendo. 
La alfombra amortiguó un poco la caída y la espalda era más 
elástica de lo que Gregor creía, por eso solo se produjo un 
ruido sordo no tan aparatoso. Pero no había mantenido la 
cabeza erguida con suficiente cuidado y se la golpeó; la giró y 
la frotó contra la alfombra lleno de rabia y de dolor. 

—Algo se ha caído ahí dentro —dijo el gerente en la habita-
ción contigua de la izquierda. 
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Gregor intentó imaginar que al gerente le pudiera suceder 
algún día algo parecido a lo que le sucedía a él; en realidad 
había que admitir esa posibilidad. Pero el gerente, como 
dando una ruda respuesta a esa pregunta, dio unos cuantos 
pasos por el cuarto vecino e hizo crujir sus botas de charol. 
Desde la habitación contigua de la derecha, la hermana 
informó a Gregor en un susurro: 

—Gregor, el gerente está aquí. 

—Ya lo sé —murmuró Gregor sin atreverse a levantar la voz 
hasta el punto de que su hermana le pudiese oír. 

—Gregor —dijo por fin el padre desde la habitación conti-
gua de la izquierda—, ha venido el señor gerente y quiere 
saber por qué no tomaste el primer tren. No sabemos qué 
decirle. Además, también desea hablar contigo personal-
mente. Conque haz el favor de abrir la puerta. El señor tendrá 
la bondad de disculpar el desorden que hay en el cuarto. 

—¡Buenos días, señor Samsa! —exclamó entonces amable-
mente el gerente. 

—No se encuentra bien —le dijo la madre al gerente mien-
tras el padre seguía hablando junto a la puerta.

—Está enfermo, créame, señor gerente. ¿Cómo, si no, iba a 
perder Gregor el tren? El chico no piensa más que en la tienda. 
Siempre me enfado con él porque nunca sale de noche; ahora 
ha estado ocho días en la ciudad, pero cada noche volvía a casa. 
Se sienta con nosotros a la mesa y lee el periódico en silencio 
o estudia itinerarios. Su única distracción es hacer trabajos de 
marquetería. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un 
marquito; cuando lo vea, se asombrará de lo bonito que es; 
está colgado ahí dentro, en la habitación; lo verá enseguida, 
cuando Gregor abra. Por cierto, me alegro de que esté usted 
aquí, señor gerente; nosotros solos no habríamos conseguido 
que Gregor abriera la puerta; es tan testarudo; seguro que no 
está bien, aunque esta mañana lo ha negado. 
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—Voy enseguida —dijo Gregor despacio y con cuidado, sin 
moverse para no perder ni una palabra de la conversación. 

—De otro modo, señora, tampoco me lo puedo explicar 
—dijo el gerente.— Espero que no sea nada grave. Aunque, 
por otra parte, he de decir que nosotros, los comerciantes, 
para bien o para mal, con frecuencia tenemos que superar 
ligeras indisposiciones por razones del negocio. 

—Bueno, ¿puede entrar ya el señor gerente? —preguntó el 
impaciente padre golpeando de nuevo la puerta. 

—No —dijo Gregor. 

En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, 
y la hermana comenzó a sollozar en la habitación de la dere-
cha. 
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CAPÍTULO IV

¿Por qué no iba su hermana a reunirse con los demás? 
Seguro que acababa de levantarse y ni siquiera habría empe-
zado a vestirse. Pero, ¿por qué lloraba? ¿Acaso porque él no se 
levantaba y no dejaba entrar al gerente, porque corría riesgo 
de perder su empleo y el jefe volvería a perseguir a sus padres 
con las viejas reclamaciones? Por el momento, estas preocu-
paciones no tenían importancia. Gregor todavía estaba ahí y 
no pensaba ni remotamente en abandonar a su familia. De 
momento yacía sobre la alfombra, y nadie que hubiera cono-
cido su estado le habría podido exigir en serio que dejara 
pasar al gerente. Pero esta leve descortesía, para la que más 
tarde encontraría una excusa adecuada, no era motivo sufi-
ciente para despedirle de inmediato. A Gregor le pareció 
que sería mucho más razonable dejarle en paz en lugar de 
molestarle con llantos y sermones. Pero era precisamente la 
incertidumbre lo que agobiaba a los demás y disculpaba su 
comportamiento. 

—Señor Samsa, —dijo por fin el gerente con voz engo-
lada—, ¿qué sucede? Se ha atrincherado usted en su cuarto 
y no contesta más que con sí o no, está preocupando a sus 
padres de modo innecesario y —dicho sea de paso— está 
faltando a sus obligaciones  para con la tienda de forma escan-
dalosa. Hablo ahora en nombre de sus padres y de su jefe, y le 
ruego seriamente que dé una explicación clara de inmediato. 
Estoy realmente asombrado. Creía que usted era una persona 
tranquila y razonable, y ahora parece que quiere hacer gala 
de extravagancias. La verdad es que el jefe me insinuó esta 
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mañana una posible explicación de sus ausencias —se refería 
al cobro que se le encomendó a usted hace poco—, pero le 
aseguro que casi di mi palabra de honor de que esta explica-
ción no podía ser cierta. Pero, ahora que veo su incomprensi-
ble tozudez, se me quitan todas las ganas de defenderle en lo 
más mínimo. Su posición tampoco es la más sólida que diga-
mos. En principio tenía la intención de decirle todo esto a 
solas, pero como aquí me está haciendo perder el tiempo para 
nada, no veo por qué no han de enterarse también sus padres. 
Su rendimiento en los últimos tiempos ha sido muy insatis-
factorio; desde luego no es la estación del año más propicia 
para hacer negocios, eso lo reconocemos; pero, señor Samsa, 
no existe estación del año en la que no se hagan negocios, no 
puede existir. 

—¡Señor gerente! —gritó Gregor fuera de sí, olvidándose 
en su excitación de todo lo demás—. Voy a abrir enseguida, 
de inmediato. Una ligera indisposición, un mareo, me ha 
impedido levantarme. Todavía estoy en la cama. Pero ya me 
siento perfectamente. Ahora mismo me levanto. ¡Tenga un 
momento de paciencia! Aún no me encuentro tan bien como 
creía. Pero ya estoy mejor. ¡No entiendo cómo algo así le puede 
ocurrir a alguien! Ayer por la noche me encontraba perfecta-
mente, mis padres lo saben; o, mejor dicho, ayer ya noté unos 
pequeños síntomas. Me los tendrían que haber notado. ¿Por 
qué no se lo diría yo en la tienda? Pero siempre piensa uno 
que superará la enfermedad sin necesidad de quedarse en 
casa. ¡Señor gerente, tenga consideración de mis padres! No 
hay ningún motivo para los reproches que me está haciendo; 
nunca me han dicho ni una palabra al respecto. Quizá no ha 
leído usted los últimos pedidos que he enviado. Por cierto, 
saldré en el tren de las ocho, pues este par de horas me han 
fortalecido. No se entretenga, señor gerente; ¡enseguida estaré 
personalmente en la tienda, y tenga la amabilidad de presen-
tarle mis respetos al señor jefe! 

TL1- La metamorfosis.indd   17TL1- La metamorfosis.indd   17 2/8/22   10:102/8/22   10:10



18 —

Mientras Gregor decía todo esto atropelladamente y apenas 
se daba cuenta de lo que decía, gracias al ejercicio que había 
hecho en la cama le fue fácil acercarse al baúl y trató de 
erguirse apoyándose en él. 

Realmente quería abrir la puerta, dejarse ver y hablar con 
el gerente; estaba ansioso por saber lo que al verle dirían los 
demás, que tanto le reclamaban ahora. Si se asustaban, Gregor 
ya no tendría ninguna responsabilidad y podría respirar 
tranquilo. Pero si aceptaban todo con tranquilidad, tampoco 
tendría él motivo para preocuparse y, si se daba prisa, podría 
estar realmente a las ocho en la estación.

Primero resbaló varias veces en las lisas paredes del baúl, 
pero al fin hizo un último esfuerzo y quedó incorporado; ya 
no hacía caso de los dolores que sentía en el bajo vientre, por 
mucho ardor que sintiera. 

Se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos 
bordes se agarró fuertemente con sus patitas. Con ello logró 
dominarse y se mantuvo callado, pues así podía oír lo que 
decía el gerente. 

—¿Han entendido una sola palabra? —preguntó el gerente 
a los padres.— ¿No será que se está haciendo el loco con 
nosotros?

—¡Por el amor de Dios! —exclamó la madre entre lágri-
mas.— Tal vez está muy enfermo y nosotros le estamos 
mortificando. —Entonces gritó:— ¡Grete! ¡Grete! 

—¿Sí, madre? —contestó la hermana desde el otro lado. 
Hablaban a través de la habitación de Gregor. 

—Tienes que ir en seguida a buscar al médico. Gregor está 
enfermo. ¡Corre al médico! ¿Has oído cómo habla Gregor 
ahora? 

—Era una voz de animal —dijo el gerente en voz muy baja 
que destacaba ante los gritos de la madre. 
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—¡Ana! ¡Ana! —llamó el padre desde el recibidor en direc-
ción a la cocina mientras daba palmadas.— ¡Traiga inmedia-
tamente un cerrajero!

De inmediato las dos chicas cruzaron el recibidor entre 
crujidos de faldas —¿cómo se había podido vestir la hermana 
tan deprisa?—y abrieron la puerta de la casa con estrépito. No 
se oyó ningún portazo; debían haber dejado la puerta abierta, 
como suele hacerse en las viviendas en las que ha sucedido 
una gran desgracia. 
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CAPÍTULO V

Pero Gregor ya se había tranquilizado mucho. Sus pala-
bras no se entendían, aunque a él le parecían suficientemente 
claras, más claras que antes, quizá porque se le iba acostum-
brando el oído. Pero los demás ya creían que algo anormal 
le sucedía y estaban dispuestos a ayudarle. La confianza y la 
seguridad con las que se habían tomado las primeras disposi-
ciones le hicieron sentirse bien. Sintió que de nuevo formaba 
parte del género humano y esperaba de ambos, del médico y 
del cerrajero, en realidad sin distinguirlos con claridad, que 
hicieran algo grande y sorprendente. Para conseguir una voz 
lo más clara posible en las decisivas conversaciones que se 
avecinaban tosió ligeramente, pero se esforzó en atenuar el 
ruido todo lo posible, ya que quizá su carraspeo sonase total-
mente distinto de una tos humana, lo cual él ya no se sentía 
capaz de discernir. En la habitación de al lado se había hecho 
el silencio. Quizá sus padres estaban sentados a la mesa con el 
gerente y cuchicheaban, quizá todos tenían la oreja pegada a 
la puerta y escuchaban.

Gregor se empujó lentamente con el asiento hacia la puerta, 
allí lo soltó, se lanzó hacia la puerta, se mantuvo erguido 
pegado a ella —los bultos de sus patitas tenían un poco de 
pegamento— y descansó un momento del esfuerzo realizado. 
Luego intentó con la boca hacer girar la llave en la cerradura. 
Por desgracia, parecía que no tenía dientes propiamente 
dichos —¿con qué iba entonces a agarrar la llave?— pero, 
a cambio, sus mandíbulas eran muy fuertes; con su ayuda 
consiguió realmente mover la llave y no reparó en el daño 
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que indudablemente se estaba haciendo, pues de su boca salía 
un líquido pardo que resbalaba por la llave y goteaba sobre 
el suelo. 

—Escuchen —dijo el gerente—, está girando la llave. 

Estas palabras alentaron mucho a Gregor; pero todos, 
incluso el padre y la madre, deberían haberle gritado: «¡Vamos, 
Gregor!», deberían haber gritado: «¡Sigue así, duro con la 
cerradura!». Imaginándose que todos seguían sus esfuerzos 
con ansiedad, mordió la llave con todas sus fuerzas sin pensar 
en nada más. A medida que la llave iba girando en la cerra-
dura, Gregor bailoteaba en torno al cerrojo; ahora se mante-
nía erguido apoyándose solo en la boca, y según conviniera 
se colgaba de la llave o la presionaba con todo el peso de su 
cuerpo. El sonido metálico de la cerradura al abrirse despertó 
a Gregor de su concentración. Lanzó un profundo suspiro y 
se dijo: «En fin, que no he necesitado al cerrajero», y colocó la 
cabeza sobre el pestillo para acabar de abrir la puerta. 

Como había tenido que abrir la puerta de ese modo, 
aunque en realidad ya se había abierto bastante y él todavía 
no quedaba a la vista, primero tuvo que girarse lentamente 
en torno a la hoja, moviéndose con mucho cuidado para no 
caerse de espaldas antes de que entraran en la habitación. 
Todavía estaba enfrascado en ese difícil movimiento, sin 
tiempo para atender a otra cosa, cuando oyó que el gerente 
lanzaba un sonoro «¡Oh!» —sonó como cuando zumba el 
viento— y también vio cómo el gerente, el más próximo a la 
puerta, presionaba su mano sobre su boca abierta y retrocedía 
lentamente como si le empujase una fuerza invisible y persis-
tente. La madre —que estaba allí con el cabello revuelto tal y 
como había amanecido, a pesar de la presencia del gerente— 
miró primero al padre cruzando los dedos, luego dio dos 
pasos hacia Gregor y cayó en medio de sus faldas, que se 
desparramaban a su alrededor, con la cabeza completamente 
hundida en su pecho. El padre cerró el puño con expresión 
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hostil, como si quisiera meter de nuevo a Gregor en la habita-
ción empujándole, luego lanzó una mirada insegura en torno 
al cuarto de estar, se tapó los ojos con las manos y lloró tanto 
que su robusto pecho se estremecía.

Gregor no entró en la habitación, sino que se mantuvo 
apoyado en la hoja de la puerta, ahora encajada, de modo que 
de él solo se podía ver la mitad de su cuerpo y su cabeza incli-
nada a un lado con la que contemplaba a los demás. A todo 
esto la luz del día había aumentado bastante; al otro lado de 
la calle se veía con claridad una sección de la casa que había 
enfrente, enorme y gris negruzca —era un hospital— con 
sus ventanas regulares que rompían con crudeza la fachada; 
la lluvia seguía cayendo, pero solo con grandes gotas visi-
bles individualmente que también eran lanzadas una a una 
al suelo.  La mesa estaba puesta en abundancia para el desa-
yuno, pues para el padre la comida más importante del día 
era el desayuno, que prolongaba durante horas leyendo varios 
periódicos. Precisamente en la pared de enfrente colgaba 
una fotografía de Gregor de su época militar; le mostraba de 
teniente, con la mano en la daga y sonrisa despreocupada, 
exigiendo respeto a su porte y su uniforme. La puerta que 
daba al recibidor estaba abierta y, dado que la puerta de la 
vivienda también estaba abierta, se veía el rellano de la esca-
lera y el comienzo de los escalones que descendían. 

—Bueno —dijo Gregor, consciente de ser el único que había 
conservado la calma. —Enseguida me visto, recojo el mues-
trario y me marcho. ¿Me vais a dejar marchar? Ya ve usted, 
señor gerente, que no soy testarudo y que me gusta trabajar; 
viajar es duro, pero yo no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va 
usted, señor gerente? ¿A la tienda? ¿Sí? ¿Va a informar de todo 
de verdad? Uno puede estar de momento incapacitado para 
trabajar, pero precisamente ahora es cuando hay que recordar 
los logros pasados y considerar que más tarde, cuando se haya 
superado el obstáculo, se trabajará con más ahínco y concen-
tración. Yo le debo mucho al jefe, usted lo sabe muy bien. Por 
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otra parte, tengo que cuidar a mis padres y a mi hermana. 
Estoy en un apuro, pero saldré de él a fuerza de trabajo. No me 
lo haga más difícil de lo que ya es. ¡Póngase de mi parte en la 
tienda! A nadie le gustan los viajantes, ya lo sé. Se piensa que 
ganan dinero a espuertas y que llevan una buena vida. Y no 
hay ningún motivo para que se recapacite sobre este prejui-
cio. Pero usted, señor gerente, usted sabe cómo son las cosas 
mejor que el resto del personal e incluso, permítame que se 
lo diga en confianza, conoce usted la situación mejor que el 
propio jefe, que como es empresario equivoca su juicio con 
facilidad echándoles culpas a los empleados. Usted también 
sabe muy bien que el viajante, que se pasa casi todo el año 
fuera de la tienda, puede ser fácilmente víctima de habladu-
rías, equívocos y quejas sin fundamento y le resulta absolu-
tamente imposible defenderse de ellas porque, en general, ni 
siquiera llega a enterarse y solo cuando vuelve a casa agotado 
de un viaje siente en sus carnes las graves consecuencias cuyas 
causas no se pueden ya vislumbrar. Señor gerente, ¡no se vaya 
sin decirme algo que me demuestre que me da la razón, al 
menos en una pequeña parte! 
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CAPÍTULO VI

Pero el gerente ya se había dado la vuelta tras las primeras 
palabras de Gregor, y solo le miraba por encima de su temblo-
roso hombro con un rictus en los labios. Mientras Gregor 
estuvo hablando el gerente no se quedó quieto un momento, 
sino que, sin apartar los ojos de Gregor, se fue retirando hacia 
la puerta, pero muy despacio, como si existiera una prohi-
bición secreta de abandonar la habitación. Ya estaba en el 
recibidor y, tras el último movimiento con el que levantó por 
última vez el pie de la sala de estar, cualquiera habría dicho 
que se acababa de quemar la suela del zapato. Una vez en 
el recibidor alargó el brazo derecho como si quisiera asir la 
escalera, como si allí le esperase una salvación sobrenatural. 

Gregor comprendió que de ningún modo podía permitir 
que el gerente se marchara de aquel humor so pena de poner 
en grave peligro su puesto en la tienda. Los padres no lo 
entendían así, pues durante esos largos años habían llegado 
al convencimiento de que Gregor tenía la vida resuelta en esa 
tienda y, además, ahora estaban tan abrumados por las preo-
cupaciones del momento que eran incapaces de pensar en el 
futuro. Pero Gregor sí era previsor. Era imprescindible rete-
ner, tranquilizar, convencer y finalmente ganarse al gerente; 
¡de ello dependía el futuro de Gregor y de su familia! ¡Si al 
menos estuviera allí su hermana! Ella era lista; había llorado 
cuando Gregor todavía estaba tranquilamente tumbado de 
espaldas. Seguro que el gerente, hombre galante, se hubiera 
dejado convencer por ella; la joven habría cerrado la puerta 
de la vivienda y en el recibidor le habría quitado el susto de 
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encima. Pero la hermana no estaba y Gregor tenía que arre-
glárselas solo. 

Sin pensar en que aún no conocía bien sus capacidades 
de movimiento actuales, y sin pensar tampoco en que posi-
blemente, incluso probablemente, sus palabras tampoco 
se habrían entendido esta vez, se apartó de la hoja de la 
puerta; se deslizó por el vano; quiso acercarse al gerente, que 
en postura ridícula ya se agarraba con las dos manos a la 
barandilla del rellano; pero enseguida, lanzando un quejido 
mientras buscaba un asidero, cayó sobre sus muchas patitas. 
Apenas tocó el suelo se sintió físicamente bien por primera 
vez en esa mañana; las patitas se apoyaban en suelo firme y le 
obedecían totalmente, como notó con alegría; incluso trata-
ban de llevarle hacia donde él quería; por eso creyó que la 
solución de todo su sufrimiento estaba definitivamente cerca. 
Pero en el mismo instante en el que quedó en el suelo frente 
a su madre, no lejos de ella, bamboleándose por el esfuerzo 
de contener el movimiento, esta, que parecía profundamente 
ensimismada, dio de pronto un salto, extendió los brazos con 
los dedos muy abiertos y exclamó:

—¡Socorro, por Dios, socorro! —y mantuvo la cabeza incli-
nada como si quisiera ver mejor a Gregor, pero, en contra 
de lo que parecía, retrocedió desorientada; había olvidado 
que tras ella estaba la mesa puesta; se sentó presurosa encima 
cuando llegó a ella, como ausente; y no parecía percatarse de 
que, junto a ella, la gran jarra de café se había volcado y el 
caudal de líquido se vertía sobre la alfombra.

—¡Madre! ¡Madre! —exclamó Gregor en voz baja y levantó 
la mirada hacia ella. 

Por un momento se olvidó completamente del gerente; sin 
embargo, al ver el café vertido no pudo evitar chasquear repe-
tidas veces las mandíbulas en el vacío. Su madre comenzó a 
gritar de nuevo, huyó de la mesa y cayó en brazos del padre 
que corría a su encuentro. Pero Gregor ya no tenía tiempo 
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para sus padres; el gerente había alcanzado la escalera; con la 
barbilla apoyada sobre la baranda miró hacia atrás por última 
vez. Gregor tomó impulso para alcanzarle con la mayor segu-
ridad posible; pero el gerente debió sospechar algo, porque 
dio un salto sobre varios escalones y desapareció; todavía 
gritó un «¡Hu!» que resonó por toda la escalera. Lamentable-
mente, esta huida del gerente pareció desconcertar completa-
mente también al padre, que hasta entonces se había mante-
nido relativamente sereno, pues en lugar de correr él mismo 
detrás del gerente, o al menos no impedir que Gregor le persi-
guiera, agarró con la diestra el bastón del gerente, que este 
había dejado atrás sobre un sillón, junto con el sombrero y 
el sobretodo, cogió con la izquierda un gran periódico que 
había sobre la mesa y, dando fuertes pisotones en el suelo, se 
empeñó en hacer retroceder a Gregor hasta su cuarto esgri-
miendo el bastón y el periódico. Ninguna súplica de Gregor 
sirvió de ayuda, ningún ruego fue comprendido; por más que 
girase la cabeza en gesto de sumisión, el padre solo pateaba el 
suelo cada vez con más fuerza. 

A pesar de lo fresco del tiempo, la madre había abierto una 
ventana de par en par y, con medio cuerpo fuera, presionaba 
las manos sobre su cara. Entre la calleja y la caja de escalera 
se estableció una fuerte corriente, las cortinas de la ventana 
flotaron en el aire, sobre la mesa se agitaron los periódicos y 
algunas hojas cayeron flotando al suelo. El padre empujaba 
inflexible y siseaba como un loco. Pero Gregor carecía aún 
de práctica andando hacia atrás, y realmente iba muy despa-
cio. Si al menos hubiera podido darse la vuelta habría llegado 
enseguida a su habitación, pero temía impacientar a su padre 
con la lentitud de su giro, y a cada instante le amenazaba el 
golpe mortal sobre la espalda o la cabeza dado por el bastón 
en manos de su padre.  Pero al final no le quedó más reme-
dio que hacerlo, pues advirtió aterrorizado que al andar hacia 
atrás ni siquiera era capaz de mantener la dirección correcta; 
por eso, sin dejar de mirar de reojo a su padre, comenzó a 
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girarse lo más rápido que pudo, aunque en realidad lo hacía 
muy despacio. 

Quizá el padre se dio cuenta de su buena voluntad, pues 
dejó de hostigarle e incluso, de vez en cuando, desde lejos 
dirigía el movimiento de giro con la punta de su bastón. 
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CAPÍTULO VII

¡Si al menos su padre dejara ese insoportable siseo! A 
Gregor le estaba volviendo loco. Casi había dado ya la media 
vuelta completa cuando, atendiendo siempre a ese silbido, se 
equivocó y giró un poco en sentido contrario. Cuando por 
fin consiguió tener la cabeza felizmente delante de la puerta, 
resultó que su cuerpo era demasiado ancho para pasarla sin 
más. Naturalmente, en su actual estado de ánimo, al padre 
no se le ocurrió ni de lejos abrir la otra hoja de la puerta para 
que Gregor tuviera paso suficiente. Su idea fija era que Gregor 
debía entrar en su habitación lo más rápidamente posible. 
Jamás se habría permitido hacer los laboriosos preparativos 
que necesitaba Gregor para enderezarse y pasar, quizá así, por 
la puerta. Por el contrario, ahora empujaba a Gregor como si 
no existiera ningún obstáculo, armando un gran ruido; detrás 
de Gregor la voz del padre no sonaba ya como si fuera un 
solo padre; ahora todo iba muy en serio y Gregor —pasara 
lo que pasase— se impulsó para cruzar la puerta. Un lado de 
su cuerpo se alzó, se quedó atravesado en la abertura de la 
puerta, su costado estaba lleno de arañazos sangrantes y en la 
puerta blanca quedaban feas manchas; pronto se quedó atas-
cado y ya no habría podido moverse por sí solo, las patitas 
de un lado temblequeaban en el aire y las del otro lado esta-
ban dolorosamente presionadas contra el suelo —entonces el 
padre le dio desde atrás un fuerte empujón verdaderamente 
liberador y entró volando, sangrando mucho, en su habita-
ción. La puerta se cerró por el empuje del bastón y por fin se 
hizo el silencio.
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Hasta el anochecer no despertó Gregor de su pesado sueño, 
parecido a un desvanecimiento. Desde luego no habría tardado 
mucho en despertarse por sí solo, pues se sentía descansado 
y bien dormido, pero le pareció que le habían desvelado unos 
pasos furtivos y el cuidadoso cerrar de la puerta que daba al 
recibidor. La luz de las farolas eléctricas de la calle llegaba 
pálida a algunos puntos del techo y a las partes superiores de 
los muebles, pero abajo, donde estaba Gregor, había oscuri-
dad. Despacio, tanteando aún torpemente con sus antenas, 
que estaba empezando a valorar, se deslizó hacia la puerta 
para comprobar lo que allí había pasado. Su lado izquierdo 
parecía una única cicatriz alargada, incómodamente tensa, y 
tuvo que ir cojeando sobre sus dos filas de patas. Por cierto, 
durante los acontecimientos de la mañana una de sus patitas 
se había lesionado gravemente —era casi un milagro que solo 
se hubiera lesionado una— y se arrastraba sin vida. 

Solo cuando llegó a la puerta se dio cuenta de lo que le 
había atraído hacia allí: el olor de algo comestible. Allí había 
un cuenco lleno de leche dulce en la que flotaban pequeñas 
rodajas de pan blanco. Casi se habría echado a reír de alegría, 
pues tenía aún más hambre que por la mañana, y enseguida 
hundió su cabeza en la leche hasta casi por encima de los ojos. 
Pero pronto la retiró contrariado; no solo porque comer le 
resultaba difícil por su lado izquierdo herido —y solo podía 
comer si todo su cuerpo colaboraba resoplando—, sino 
porque además la leche, que siempre había sido su bebida 
favorita y que seguramente por eso se la había puesto ahí su 
hermana, no le gustaba, y se apartó casi con repugnancia del 
cuenco y se arrastró de nuevo al centro de la habitación. 

Al mirar por la rendija de la puerta, Gregor vio que la luz 
de gas estaba encendida en el comedor, pero aunque a esa 
hora del día el padre solía leerle a la madre, y a veces también 
a la hermana, el periódico de la tarde con voz bien alta, ahora 
no se oía el menor ruido. Quizá esa costumbre de leer en voz 
alta, de la que su hermana siempre le hablaba y le escribía, 

TL1- La metamorfosis.indd   29TL1- La metamorfosis.indd   29 2/8/22   10:102/8/22   10:10



30 —

hubiese desaparecido en los últimos tiempos. Pero también 
había silencio alrededor, aunque desde luego la vivienda 
no estaba vacía. «Qué vida más silenciosa lleva la familia», 
se dijo Gregor y, mientras miraba fijamente a la oscuridad, 
sintió un gran orgullo por haberles podido dar a sus padres 
y a su hermana una vida así en una vivienda tan bonita. Pero 
¿qué pasaría ahora si toda la tranquilidad, todo el bienestar, 
toda la satisfacción llegaban a su fin de una forma tan terrorí-
fica? Para no perderse en esos pensamientos, Gregor prefirió 
ponerse en movimiento y se fue arrastrando de un lado a otro 
de la habitación. 

En una ocasión, durante esa larga noche, se abrió una de 
las puertas laterales ,y en otra ocasión se entreabrió la otra 
puerta, una pequeña rendija, pero rápidamente se cerró de 
nuevo; parecía que alguien tenía necesidad de entrar, pero 
al mismo tiempo tenía demasiados reparos para hacerlo. 
Gregor se detuvo ante la puerta que daba a la sala de estar, 
decidido a hacer entrar de algún modo al indeciso visitante, o 
al menos a saber quién era; pero la puerta no se volvió a abrir 
y Gregor esperó en balde. Por la mañana, cuando las puertas 
estaban cerradas con llave, todos habían querido entrar para 
verle y ahora, una vez que él había abierto una de las puertas 
y las demás obviamente se habían abierto durante el día, ya 
no venía nadie y las llaves estaban metidas en los cerrojos por 
fuera. 

Estaba muy avanzada la noche cuando se apagó la luz del 
comedor, y era fácil comprobar que los padres y la hermana 
habían permanecido despiertos hasta entonces, pues podía 
oír con precisión cómo los tres se alejaban ahora de punti-
llas. Seguro que ya nadie entraría en la habitación de Gregor 
hasta la mañana; por lo tanto, disponía de mucho tiempo 
para meditar sin que le molestasen sobre cómo debía reor-
denar ahora su vida. Pero la habitación de alto techo en la 
que se veía obligado a permanecer aplastado contra el suelo 
le atemorizaba sin que pudiese discernir la causa, pues era la 
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habitación en la que vivía desde hacía cinco años. Con un giro 
casi inconsciente, y no sin cierta vergüenza, corrió a meterse 
bajo el canapé, en donde, a pesar de que su espalda quedaba 
un poco aplastada y de que ya no podía levantar la cabeza, 
se encontró enseguida muy cómodo y solo lamentó que su 
cuerpo fuese demasiado ancho para meterlo totalmente bajo 
el canapé. 
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