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INTRODUCCIÓN

Hay noches en las que el alma parece hablar en voz alta, aunque 
nadie escuche; noches en las que una conciencia se desdobla, se inte-
rroga, se acusa, se absuelve y vuelve a caer en el mismo abismo del que 
pretendía escapar. Ahí comienza Dostoyevski: en ese instante preciso 
en que el pensamiento deja de ser refugio y se transforma en un espa-
cio vivo, palpitante, donde cada emoción adquiere una nitidez casi 
insoportable. Avanzas y sientes cómo cada escena te implica, cómo 
cada personaje te arrastra a su propio torbellino, cómo cada duda 
abre una grieta por la que asoma una verdad incómoda y fascinante.

Las piezas reunidas en este volumen se alzan como un territorio de 
unidad profunda, casi orgánica, donde cada historia parece latir al 
ritmo de una misma conciencia. No tienes ante ti una simple reco-
pilación, te adentras en una exploración persistente y lúcida de los 
mecanismos ocultos que rigen el corazón humano. Dostoyevski se 
sitúa en ese punto exacto donde el pensamiento y la emoción chocan, 
se confunden y se transforman, generando una tensión que no 
encuentra resolución. Sus personajes viven expuestos a sí mismos, 
sostenidos por una lucidez que roza lo insoportable, como si cada 
gesto, cada palabra, cada silencio quedara sometido a una vigilancia 
interior que nunca se apaga.

La soledad atraviesa estas páginas como una forma de estar en el 
mundo, sutil y desgarradora a la vez. En Noches blancas, el protago-
nista habita esa distancia íntima con una delicadeza casi dolorosa: 
su vida interior late con tal intensidad que lo real pierde consis-
tencia, como si la existencia verdadera solo pudiera sostenerse en 
el pensamiento. Cuando el amor irrumpe, lo hace con una pureza 
deslumbrante, tan intensa como frágil, cargada desde su origen con 
la promesa de su propia disolución. Esa misma fragilidad adopta un 
cariz distinto en Un corazón débil, donde la felicidad deja de ser refu-
gio para convertirse en vértigo. El personaje no la sostiene: la padece, 
la amplifica, la lleva hasta un extremo que amenaza con quebrarlo. 
Cada expectativa pesa, cada emoción se intensifica hasta volverse 
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difícil de contener. En ambos casos, Dostoyevski revela una intuición 
profundamente inquietante: tanto la ilusión como la dicha pueden 
desbordar al individuo hasta situarlo al borde de sí mismo, allí donde 
la conciencia ya no protege, sino que expone.

Esa tensión interior se oscurece y adquiere una densidad más 
ambigua en La patrona, donde atracción, dominio y dependencia se 
entrelazan en una atmósfera opaca, cargada de inquietud. Aquí el 
vínculo humano deja de ser transparente: se vuelve difícil de desci-
frar, casi impenetrable. El deseo no orienta, envuelve; no esclarece, 
arrastra hacia un territorio donde la voluntad pierde firmeza. Desde 
otro ángulo, aunque con una lógica igualmente absorbente, El señor 
Projárchin muestra cómo una idea puede ocuparlo todo. En este 
caso, la obsesión por la seguridad material ocupa el lugar central y 
coloniza la conciencia del personaje, estrechando su mundo hasta 
reducirlo a una única preocupación. En ambos relatos, la vida queda 
atrapada en un sistema cerrado, gobernado por una fuerza interior 
que no admite fisuras y que, poco a poco, aísla al individuo hasta 
dejarlo solo frente a sí mismo.

Junto a esa profundidad psicológica, emerge un tono irónico que 
introduce una distancia inquietante, casi perturbadora en su aparente 
ligereza. En El cocodrilo, lo absurdo se instala con una naturalidad 
desconcertante, como si perteneciera desde siempre al orden de lo 
cotidiano. Lo extraordinario no irrumpe: se integra, se acepta, se 
vuelve parte de la rutina sin provocar una reacción proporcional. Y 
en esa aceptación se revela algo más inquietante que el propio suceso: 
una docilidad colectiva que permite que lo grotesco se convierta en 
norma. Esa misma mirada, desplazada hacia el ámbito social, se 
vuelve más incómoda en Un episodio vergonzoso, donde el deseo de 
reconocimiento empuja al personaje hacia una exposición progresiva, 
casi inevitable. Aquí no hay elemento fantástico, pero sí una tensión 
constante en cada gesto, en cada palabra, en cada intento de enca-
jar. El resultado es igualmente desestabilizador: el individuo queda al 
descubierto, atrapado en una situación que revela sin concesiones su 
vulnerabilidad. En ambos textos, la realidad se deforma —ya sea por 
lo absurdo o por la presión de la mirada ajena— y el personaje pierde 
pie sin llegar a comprender del todo lo que le ocurre.

Sin embargo, lo verdaderamente decisivo siempre sucede en el inte-
rior, en ese espacio donde la conciencia se despliega sin descanso. La 
sumisa lleva esta exploración a su forma más desnuda y radical: un 
monólogo quebrado, inestable, en el que una mente intenta ordenar 
una experiencia que la desborda. El pensamiento avanza y retrocede, 
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se corrige, se repliega, como si cada afirmación abriera una nueva 
duda. Nada se fija, nada se cierra. Esa misma conciencia, aún en 
formación, aparece desde un registro distinto en El pequeño héroe, 
donde la infancia se convierte en un territorio de descubrimiento 
emocional. Allí, el despertar no aporta claridad, sino una inquie-
tud nueva, una percepción más compleja de los vínculos y de uno 
mismo. En ambos casos, asistimos a ese momento decisivo en el que 
el ser humano empieza a comprender —o al menos a intuir— que la 
vida interior se revela como un campo de tensiones en permanente 
movimiento.

Por último, Novela en nueve cartas introduce una variación decisiva 
en este recorrido: la conciencia ya no se expone directamente, sino 
que se fragmenta a través de la palabra escrita. Cada carta construye 
una versión parcial de la realidad, cada voz revela tanto como oculta. 
Lo que se dice importa, pero también —y quizá más— lo que queda 
fuera, lo que se sugiere, lo que se malinterpreta. El lector se mueve 
entre perspectivas incompletas, obligado a reconstruir un sentido 
que nunca termina de cerrarse. Y en ese juego de voces, de silencios 
y de matices, emerge una de las intuiciones más finas de Dostoyevski: 
que la comunicación humana, incluso en su forma más elaborada, 
sigue siendo un territorio incierto, siempre abierto, siempre vulne-
rable al equívoco.

Bajo la superficie de cada historia, como un latido que no cesa, se 
revela una unidad profunda que no depende de tramas ni de nombres, 
sino de una misma inquietud que lo atraviesa todo. Dostoyevski se 
adentra en ese lugar donde el ser humano deja de fingir, donde cada 
pensamiento pesa y cada emoción reclama su verdad. Ahí, en esa 
zona sin consuelo, todo se vuelve más nítido: las decisiones se pade-
cen, las dudas se agrandan, la conciencia insiste.

Y entonces comprendes que lo que has leído no termina en la última 
página. Permanece. Se instala en tu mirada, en tu manera de enten-
der a los otros, en la forma en que te enfrentas a ti mismo cuando 
el silencio lo llena todo. Porque estas historias te atraviesan con una 
fuerza silenciosa y definitiva: una vez se hunden en ti, alteran para 
siempre el modo en que te enfrentas a tu propia conciencia.

El editor
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LA SUMISA

RELATO FANTÁSTICO

ACLARACIÓN DEL AUTOR
Pido disculpas a mis lectores por ofrecer, en esta ocasión, un relato 

en lugar del Diario en su forma habitual. Pero lo cierto es que este 
relato me ha ocupado la mayor parte del mes. En cualquier caso, pido 
comprensión a mis lectores.

Ahora, abordemos el relato en sí. Lo he subtitulado «fantástico», 
a pesar de considerarlo, en lo más profundo, sumamente real. No 
obstante, lo fantástico está presente, y concretamente, en la forma 
misma del relato, razón por la cual creo necesario explicarlo de 
antemano.

Se trata de lo siguiente: no es un relato propiamente dicho ni unas 
memorias. Imaginen a un hombre cuya esposa yace muerta sobre 
la mesa, una suicida que se ha arrojado por la ventana apenas unas 
horas antes. Él está en un estado de conmoción y aún no ha logrado 
ordenar sus pensamientos. Camina de un lado a otro por la casa, 
intentando comprender lo ocurrido, «ordenar sus ideas».

Además, se trata de un hipocondríaco crónico, de esos que acos-
tumbran a hablar solos. Y así, se habla a sí mismo, narra lo sucedido, 
intenta esclarecerlo. Pese a la aparente coherencia de su discurso, se 
contradice una y otra vez, tanto en la lógica como en los sentimientos. 
Tan pronto se justifica a sí mismo como que la culpa a ella, o divaga 
con explicaciones ajenas al tema; en ello influye tanto la rudeza del 
pensamiento y del corazón como la hondura de sentimiento.

Poco a poco, llega a esclarecer los hechos, logra reunir sus pensa-
mientos, «ordenar las ideas». Una cadena de recuerdos que él mismo 
evoca lo conduce de manera inevitable hacia la verdad; y esa verdad 
eleva irremediablemente su mente y su corazón. Incluso el tono del 
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relato cambia hacia el final, en contraste con el desorden del inicio. 
La verdad se le revela al desdichado con bastante claridad y preci-
sión, al menos para él mismo.

He aquí el asunto. Desde luego, el proceso de su relato transcu-
rre durante varias horas, con interrupciones y pausas, y adopta una 
forma confusa: a veces habla consigo mismo, otras veces parece diri-
girse a un oyente invisible, a una especie de juez. Pero así sucede 
siempre en la realidad.

Si un taquígrafo pudiera escucharlo y anotar todo lo que dijera, el 
resultado sería quizá más áspero, más tosco de lo que presento aquí; 
pero, según creo, el orden psicológico sería probablemente el mismo.

Esa suposición de un taquígrafo que lo registra todo (cuyo texto 
luego habría yo pulido) es precisamente el recurso que empleo. Sin 
embargo, algo semejante ya ha sido admitido en el arte: Víctor Hugo, 
por ejemplo, en su obra maestra El último día de un condenado a 
muerte, utilizó casi el mismo procedimiento; y aunque no introdujo a 
un taquígrafo, incurrió en una inverosimilitud mayor, al suponer que 
un condenado a muerte puede —y tiene tiempo para— escribir sus 
memorias no solo durante su último día, sino incluso en su última 
hora, y literalmente en su último minuto.

Pero, si no hubiera admitido esa fantasía, no habría existido la obra 
misma: la más real y veraz de todas las que escribió.
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PARTE 1

I

QUIÉN ERA YO Y QUIÉN ERA ELLA
Bueno, mientras ella esté aquí… todo está bien: me acerco y la miro 

a cada instante; pero mañana se la llevarán… ¿y cómo me quedaré yo 
solo? Ahora está en el salón, sobre la mesa; han juntado dos mesas de 
juego, y mañana traerán el ataúd, blanco, blanco, en gruesa madera 
de Nápoles. Pero no, no es eso de lo que quiero hablar. Camino de un 
lado a otro, tratando de aclararlo todo. Ya llevo seis horas intentando 
comprender, y aún no logro concentrar mis pensamientos en un solo 
punto. El hecho es que sigo andando, andando, dando vueltas y más 
vueltas… Así fue como ocurrió. Lo contaré sencillamente, por orden. 
¡Por orden! Señores, yo no soy un hombre de letras, como ustedes 
verán, y no importa; lo contaré como yo mismo lo entiendo. Y en eso 
consiste precisamente mi espanto: ¡en que lo entiendo todo!

Si quieren saberlo —es decir, si empezamos desde el principio—, 
ella venía a mi casa únicamente para empeñar algunas cosas, para 
pagar los anuncios en La Voz[1] donde se ofrecía como institutriz: 
«dispuesta a viajar, a dar clases particulares, etcétera, etcétera». Eso 
fue al principio, y naturalmente, yo no la distinguía de las demás: 
venía como todas, y nada más. Pero luego comencé a fijarme en ella. 
Era una muchacha delgada, rubia, de estatura media; conmigo siem-
pre se portaba de un modo algo torpe, como si se sintiera cohibida 
(creo que era así con todos los desconocidos, y que, para ella, yo no 
era distinto de los demás: no como prestamista, sino simplemente 
como hombre). En cuanto recibía el dinero, se volvía y se marchaba 
enseguida. Siempre en silencio. Otros discuten, ruegan, regatean, 
piden que les dé más; pero ella no: aceptaba lo que le ofrecían… 
Me parece que me estoy liando… Sí; lo primero que me sorprendió 
fueron los objetos que traía: unos pendientes de plata bañados en 
oro, un medallón de poco valor… cosas que no valían más de un par 
de rublos. Ella sabía que no tenían valor, pero en su rostro se veía que 
eran tesoros para ella; y después supe que, efectivamente, eran todo 
lo que le quedaba de su padre y de su madre.

[1]   El Gólos:  (Голос) era un periódico liberal ruso publicado en San San Petersburgo entre 1863 y 
1884, muy conocido en tiempos de Dostoievski. Se traduce como “La Voz”.
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Solo una vez me permití sonreír ante los objetos que traía. Verán 
ustedes, eso no me lo permito nunca: con el público mantengo un 
tono de caballero, pocas palabras, cortesía y severidad. «Serio, siem-
pre serio, y más serio aún».

Pero ella, en cierta ocasión, se presentó con los restos (literalmente, 
los jirones) de un viejo abrigo de piel de liebre, y no pude conte-
nerme: le hice una especie de broma. ¡Dios mío, cómo se sonrojó! 
Tenía los ojos azules, grandes, pensativos… ¡y cómo se le encendie-
ron! Pero no dijo una palabra, cogió sus «restos» y salió.

Fue entonces cuando me fijé en ella por primera vez de manera espe-
cial, y pensé algo sobre ella… algo distinto, algo que no sabría definir. 
Sí, recuerdo también otra impresión —la principal, por decirlo así, 
la síntesis de todas—: era terriblemente joven, tan joven que parecía 
tener apenas catorce años. Y sin embargo, en aquel entonces le falta-
ban solo tres meses para cumplir dieciséis. Aunque no era eso lo que 
quería decir… No, no era ese el verdadero sentido.

Al día siguiente volvió. Luego supe que había estado antes con 
Dobronrávov y con Mózer llevando ese mismo abrigo, pero ellos 
no aceptan nada que no sea de oro y ni siquiera quisieron hablar 
con ella. Yo, en cambio, una vez le acepté un camafeo (una bara-
tija), y después me sorprendí al recapacitar sobre ello: yo tampoco 
acepto otra cosa que oro o plata, y sin embargo, a ella le consentí que 
entregara el camafeo. Ese fue mi segundo pensamiento sobre ella, lo 
recuerdo bien.

Aquella vez, después de ir a casa de Mózer, trajo una boquilla de 
ámbar para cigarrillos —una cosita sin valor, de posible interés para 
un aficionado—, pero, nuevamente, inútil para nosotros, porque 
solo aceptamos oro. Como había venido después del incidente del 
día anterior, la recibí con modales severos. Mi severidad consiste en 
mostrarme con frialdad. Sin embargo, al entregarle los dos rublos, 
no pude contenerme y dije con cierta irritación: «Esto lo hago solo 
por usted; Mózer no le habría aceptado una cosa así en su estableci-
miento». Las palabras por usted las destaqué especialmente, y con un 
cierto sentido. Volvió a sonrojarse al oír aquel «por usted»; pero calló, 
tampoco arrojó el dinero, lo aceptó. ¡Así es la pobreza! Pero ¡cómo se 
sonrojó!… Comprendí que la había herido. Y cuando ya había salido, 
me pregunté: «¿De veras este triunfo sobre ella vale dos rublos? Ja, 
ja, ja…» Recuerdo que me hice exactamente esa pregunta dos veces: 
«¿Lo vale? ¿Lo vale?» Y, riéndome, la resolví para mis adentros en 
sentido afirmativo. Estaba de muy buen humor entonces. Pero aquél 
no era un sentimiento vil: lo hacía con cálculo, con intención; quería 
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ponerla a prueba, porque de pronto comenzaron a fermentar en mi 
cabeza ciertas ideas respecto a ella. Ese fue mi tercer pensamiento 
especial sobre ella.

Y así fue como todo empezó. Naturalmente, al momento me afané 
por averiguar, por otros conductos, sus circunstancias, y esperaba 
su llegada con particular impaciencia. Presentía que vendría pronto. 
Cuando vino, entablé con ella una conversación amable con una corte-
sía extraordinaria. Porque, a fin de cuentas, no estoy mal educado 
y tengo maneras. ¡Ejem…! Fue entonces cuando pude adivinar que 
era una persona buena y dócil. Los buenos y los dóciles no resisten 
mucho: aunque no se abran del todo, no saben esquivar una conver-
sación; responden con pocas palabras, pero responden, y cuanto más 
insiste uno, más contestan. Únicamente es preciso no cansarse uno 
mismo si se pretende llegar a algún punto. Claro está que entonces 
no me dio explicaciones de nada por sí misma. Después supe lo de La 
Voz y todo lo demás. En aquel tiempo se estaba gastando lo último que 
le quedaba, a la desesperada; al principio, claro está, con cierto empa-
que: «Institutriz; dispuesta a viajar; condiciones en carta cerrada»; y 
luego: «Acepto cualquier cosa: dar clases, hacer compañía, llevar la 
casa, cuidar de enfermos; sé coser», etcétera, etcétera. ¡Ya se sabe! 
Por supuesto, todo eso lo iba añadiendo a su anuncio por tandas; y 
al final, cuando ya estaba al borde de la desesperación, llegó incluso 
a poner: «Sin sueldo, por el pan». No, no encontró trabajo. Entonces 
decidí someterla a una última prueba: de pronto cogí La Voz del día 
y le enseñé un anuncio: «Joven, huérfana de padre y madre, busca 
plaza de institutriz para niños de corta edad, preferentemente en casa 
de viudo entrado en años. Puede ayudar en las labores domésticas».

—Mire, ¿ve? Esta mujer se ha anunciado esta mañana y para la 
tarde seguro que ya tiene puesto. ¡Así hay que anunciarse!

Otra vez se sonrojó, y de nuevo se le encendieron los ojos; se volvió 
y se marchó al instante. Me gustó mucho. Con todo, para entonces yo 
estaba ya seguro de mí mismo y no tenía miedo: boquillas como esas 
no se las aceptan a nadie. Y a ella ya se le habían acabado las boqui-
llas. Y efectivamente, al tercer día regresa, pálida y agitada, y entendí 
que algo había pasado en su casa y, en efecto, había pasado. Ahora lo 
explicaré, pero primero quiero recordar cómo, de pronto, me tiré un 
farol ante ella y crecí a sus ojos. Me surgió de golpe esa intención. El 
caso es que trajo aquella imagen (se decidió a traerla)… ¡Ah, escu-
chen, escuchen! Ahora sí que he encontrado el hilo conductor; antes 
me estaba enredando… Lo que quiero ahora es recordarlo todo, cada 
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minucia, cada detalle. Quiero concentrar los pensamientos en un 
solo punto y no puedo; pero estas menudencias, estos detalles…

Era la imagen de la Madre de Dios. La Virgen con el Niño, domés-
tico, familiar, antiguo; con una orla de plata dorada que valdría unos 
seis rublos. Veo que la imagen le es muy preciada y que la empeña 
entera, sin quitarle la orla. Le dije:

—Sería mejor que quitara la cubierta de plata y se llevara la imagen; 
al fin y al cabo, una imagen es… ya sabe.

—¿Acaso le está prohibido? —preguntó.
—No, no es que esté prohibido, solo pensaba que, quizá, para usted 

misma…
—Entonces quítela.
—¿Sabe qué? —dije, después de pensarlo un poco—. No voy a 

quitar nada; lo colocaré allí, en la urna, junto a los otros iconos, bajo 
la lámpara votiva (siempre la tenía encendida desde que abrí la casa 
de préstamos). Y sencillamente, tome diez rublos.

—No necesito diez —dijo ella—, deme cinco, lo rescataré sin falta.
—¿No quiere diez? La imagen los vale —añadí, al notar que otra 

vez le brillaban los ojos.
Guardó silencio. Le entregué los cinco rublos.
—No los desprecie —le dije—; yo mismo he estado en esos aprie-

tos, y aún peores. Y si ahora me ve dedicado a este oficio... es después 
de todo lo que he pasado...

—¿Se venga usted de la sociedad? ¿Eh? —me interrumpió de 
pronto, con una sonrisa bastante irónica, aunque inocente en el 
fondo (es decir, impersonal, porque entonces no me distinguía de los 
demás; así que lo dijo casi sin malicia). «¡Ajá!», pensé, así que así eres 
tú: ¡Mostrando nuevos rasgos de tu carácter!».

—¿Ve usted? —dije enseguida, medio en broma, y con aire miste-
rioso—. «Yo soy una parte de aquel todo que, queriendo hacer el mal, 
obra bien…»

Me miró rápidamente, con gran curiosidad, y en esa mirada había 
algo de infantil:

—Espere… ¿Qué idea es esa? ¿De dónde es? La he oído en alguna 
parte…

—No se rompa la cabeza —le respondí—; son las palabras con que 
Mefistófeles se presenta a Fausto. ¿Ha leído Fausto?

—No… no con atención.
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—Es decir, que no lo ha leído en absoluto. Debería hacerlo. Aunque 
veo de nuevo en sus labios una sonrisa irónica. No piense, por favor, 
que tengo tan mal gusto como para querer presentarme ante usted, a 
fin de ennoblecer mi papel de prestamista, disfrazado de Mefistófeles. 
Un prestamista seguirá siendo un prestamista. Ya nos conocemos.

—Usted es un hombre raro… Yo no quería decirle nada por el 
estilo…

Ella quería haber dicho: «No esperaba que fuera usted un hombre 
instruido», pero no lo dijo; sin embargo, yo supe que lo había 
pensado. Y eso me halagó.

—¿Ve usted? —observé—, en cualquier oficio puede hacerse el 
bien. Por supuesto, no hablo de mí; yo, aparte del mal, pongamos, no 
hago otra cosa, pero…

—Claro que se puede hacer el bien en cualquier lugar —dijo ella, 
mirándome con una mirada rápida y penetrante—. En cualquier 
lugar —añadió de pronto.

¡Ah, lo recuerdo! No lo he olvidado ni un solo instante. Y quiero 
añadir que cuando esta juventud, esta dulce juventud, intenta decir 
algo inteligente y sentido, de pronto su rostro muestra con demasiada 
sinceridad y candidez: «Mira, ahora te digo algo sabio y profundo». 
Y no por vanidad, como nosotros, los adultos, sino porque se ve que 
cree en lo que dice, y respeta esas palabras, y piensa que usted también 
las respeta del mismo modo. ¡Ah, sinceridad! Por eso vencen. Y en 
ella… ¡cuán encantador resultaba todo eso!

Lo recuerdo todo, no he olvidado nada. Cuando salió, lo decidí al 
instante. Ese mismo día emprendí mis últimas indagaciones y supe 
todo lo demás sobre ella, el intríngulis de lo que le sucedía. Lo ante-
rior ya lo sabía por Lukeria, que trabajaba de sirvienta en su casa y 
a la que había sobornado unos días antes. Esa verdad escondida era 
tan terrible que ni siquiera entiendo cómo podía reír, como hacía un 
rato, ni mostrar curiosidad por las palabras de Mefistófeles, estando 
bajo semejante horror. Pero, ¡la juventud!, eso fue lo que pensé de 
ella, con orgullo y alegría; porque también hay nobleza en ello: 
«Aunque esté al borde del abismo, las grandes palabras de Goethe[2] 
siguen brillando». La juventud es siempre noble, aunque sea un poco 
y aunque se equivoque de camino. Es decir, me refiero a ella, solo 
a ella. Y lo principal es que entonces ya la miraba como mía, y no 

[2]   Alusión intertextual a Johann W. von Goethe (1749–1832), símbolo del clasicismo y del ideal 
humanista alemán; funciona como faro moral que el narrador invoca para ennoblecer «la juventud». 
Suele remitir a la autoridad cultural de Fausto y de los maximen und reflexionen (máximas), tan cita-
dos en la cultura rusa del XIX.
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dudaba de mi poder sobre ella. ¿Sabe? Esta idea, es decir, cuando ya 
ni siquiera dudas, resulta de lo más voluptuoso.

Pero ¿qué me pasa? Si sigo así, ¿cuándo reuniré todos mis pensa-
mientos en un punto? Rápido, rápido… ¡Si el asunto no está en eso, 
Dios mío!

II

PROPUESTA DE MATRIMONIO
La «historia secreta» que llegué a conocer sobre ella puedo expli-

carla en una sola palabra: su padre y su madre habían muerto, hacía 
ya tres años, y había quedado al cuidado de unas tías caóticas. En 
realidad, llamarlas caóticas es poco. Una era viuda, con seis hijos, 
todos pequeños; la otra, solterona, vieja y de mal carácter. Ambas, 
odiosas. Su padre había sido funcionario, pero de los de bajo rango, 
un simple escribiente, todo menos perteneciente a la nobleza. En una 
palabra: todo estaba a mi favor. Yo aparecía ante ellas como alguien 
de un mundo superior: al fin y al cabo era un ex capitán del ejército, 
de un regimiento distinguido, noble de linaje e independiente. Y lo 
de que tuviera un establecimiento de préstamos era una razón de 
peso[3] que les infundía mucho respeto a las tías. Vivió tres años escla-
vizada por ellas, aunque aun así logró, en algún momento, aprobar 
unos exámenes —sí, alcanzó a hacerlo, escapando por un instante de 
aquella rutina diaria y despiadada—, y eso ya significaba algo: aspirar 
hacia algo más alto y noble.

¿Y para qué quería yo casarme? Bah, de mí no importa ahora; eso 
después... ¡No viene al caso! En casa de las tías enseñaba a los niños, 
cosía la ropa de la casa y, al final, también fregaba los suelos. En pocas 
palabras, la golpeaban y le echaban en cara hasta el pedazo de pan que 
comía. Terminaron por decidir venderla. ¡Uf! Paso por alto la sucie-
dad de los detalles. Después ella misma me lo contó todo pormeno-
rizadamente. Todo eso llevaba observándolo un año entero un gordo 
tendero de al lado, que no era un simple comerciante, sino un hombre 
«respetable», con dos tiendas de ultramarinos. Había endulzado ya a 
dos esposas y andaba buscando una tercera. La había echado el ojo 
y pensaba: «Callada, criada en la pobreza… y yo me caso para que 
cuide de mis hijos». En efecto, tenía él también huérfanos en su casa. 

[3]   La «casa de préstamos» alude a la casa de empeño (rus. ломбард), institución urbana muy 
extendida en el San Petersburgo decimonónico: legal, pero socialmente ambigua por su proximidad a 
la usura. Ser «ex capitán» sitúa al protagonista en la escala de rangos civiles y militares del Imperio 
(Tabela de Rangos de Pedro I).
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Pidió su mano, comenzó a negociar con las tías y, además, ¡cincuenta 
años tenía el individuo! Ella estaba horrorizada. Fue entonces cuando 
empezó a venir con frecuencia a mi casa para publicar sus anuncios 
en La Voz. Al fin, rogó a las tías que le dieran solo un poco de tiempo 
para pensarlo. Le concedieron ese «poco», pero solo uno; no la deja-
ban en paz, la acosaban, la agobiaban y le decían: «Nosotras mismas 
no sabemos qué nos llevaremos hoy a la boca, y encima tenemos una 
boca de más». Yo ya sabía todo esto, y aquella misma mañana tomé 
mi decisión. Esa noche, el tendero fue a su casa con un paquete de 
dulces, un rublo de caramelos; ella estaba sentada con él, y yo mandé 
llamar a Lukeria desde la cocina y le ordené que fuese a decirle en 
voz baja que yo la esperaba en la puerta, que tenía algo muy urgente 
que comunicarle. Me sentía muy satisfecho de mí mismo. En general, 
aquel día me sentía extraordinariamente contento.

Allí mismo, en la puerta, ella, sorprendida de que la hubiese 
llamado, y en presencia de Lukeria, escuchó cómo le declaré que 
consideraría una felicidad y un gran honor… Y, además, le pedí que 
no se extrañara de mis maneras y de que la abordara allí, en la calle, 
le dije: «Soy un hombre directo y conozco bien las circunstancias 
del caso». Y no mentía en eso de ser directo. Pero bah, qué importa. 
Hablé no solo con corrección —es decir, mostrando ser un hombre 
de educación—, sino también con originalidad, y eso era lo prin-
cipal. ¿Y qué hay de malo en reconocerlo? Quiero juzgarme a mí 
mismo, y lo hago. Tengo que decir tanto los pros como los contras, 
y así procedo. Incluso después, recordaba aquella escena con cierto 
deleite, aunque fuera una tontería: declaré abiertamente, sin el menor 
embarazo, que, en primer lugar, no era especialmente talentoso, ni 
especialmente inteligente, quizá ni siquiera especialmente bueno, un 
egoísta bastante barato (recuerdo esta expresión, la inventé camino 
de allí y quedé satisfecho con ella), y que, muy posiblemente, alber-
gaba en mí muchos otros rasgos desagradables. Todo esto lo dije con 
cierto aire de orgullo, ya saben ustedes cómo se dicen ese tipo de 
cosas. Naturalmente, tuve el buen gusto de no compensar mis confe-
siones con elogios hacia mis virtudes; no añadí nada de: «Pero, en 
cambio, poseo esto y aquello».

Vi que ella aún estaba terriblemente asustada, pero no suavicé 
nada; al contrario, al darme cuenta de su temor, lo intensifiqué: le 
dije claramente que tendría comida asegurada, pero vestidos, teatros, 
bailes... nada de eso; tal vez más adelante, cuando alcanzara mis obje-
tivos. Ese tono severo me entusiasmaba. Añadí también, casi de paso, 
que si había elegido ese oficio, si regentaba una casa de préstamos, 
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era por un solo motivo, por cierta circunstancia… Pero, en fin, tenía 
derecho a hablar así: realmente existía esa razón, esa circunstancia.

Esperen, señores: yo he odiado toda mi vida esta maldita casa de 
préstamos, y, en el fondo, aunque resulte ridículo hablar con uno 
mismo en frases misteriosas, sí, yo «me vengaba de la sociedad». ¡De 
veras, de veras![4] Así que aquella ocurrencia suya de la mañana, sobre 
que yo «me vengaba», era injusta. Claro que si se lo hubiera dicho 
directamente: «Sí, me vengo de la sociedad», se habría echado a reír, 
como antes, y todo habría resultado verdaderamente ridículo. Pero 
insinuándolo, con una frase velada, logré despertar su imaginación. 
Además, ya entonces no temía nada: sabía que el gordo comerciante 
era, en cualquier caso, más repugnante que yo, y que, de pie allí, junto 
a la verja, aparecía ante ella como un libertador. ¡Y lo comprendía 
perfectamente! Oh, las bajezas humanas se comprenden mejor que 
nada. ¿Pero era realmente bajeza? ¿Cómo juzgar al hombre en eso? 
¿Acaso no la amaba ya, incluso entonces?

Esperen… Naturalmente, no le hablé entonces de ningún beneficio 
o favor hacia ella; al contrario, ¡todo lo contrario!: «El beneficiado 
soy yo, no usted», le dije. Sí, incluso lo expresé con palabras, no pude 
contenerme; quizá sonó torpe, porque noté una ligera contracción en 
su rostro. Pero en conjunto, salí victorioso.

Ya que rememoro toda esta suciedad, recordemos también la última 
vileza: mientras estaba allí, en la puerta, pensaba para mis aden-
tros: «Eres alto, esbelto, educado y, sin alardes, no estás nada mal de 
aspecto». Eso era lo que rondaba por mi cabeza. Naturalmente, ella 
me dio su sí allí mismo, junto a la verja. Pero… debo añadir: antes de 
decir ese sí, pensó largo rato. Se quedó tan pensativa, tan seria, que 
llegué a preguntarle:

—Bueno, ¿y qué dice usted? —y no me contuve, lo dije con cierto 
aire, con ese tono afectado.

—Espere… estoy pensando —respondió.
¡Y qué rostro tan serio tenía entonces! ¡Si hubiera sabido leer en él 

en aquel momento! Y yo, ofendido, pensaba: «¿Acaso duda entre mí 
y el comerciante?» ¡Ah, entonces aún no comprendía nada! ¡Nada! 
¡No lo he comprendido hasta el día de hoy! Recuerdo que Lukeria 
corrió tras de mí cuando ya me marchaba; me alcanzó en la calle y 
me dijo apresurada:

[4]   Autocaracterización programática del narrador como sujeto «resentido» que convierte su oficio 
en gesto de revancha social. Este motivo de la «venganza contra la sociedad» es recurrente en 
Dostoievski y preludia el tema del orgullo herido y la humillación, rasgo psicológico central en su 
narrativa.



( 19 ) 

—¡Que Dios le pague, señor, por tomar a nuestra querida señorita! 
Solo… no se lo diga a ella, es muy orgullosa.

¡Ah, orgullosa! Pensé: «A mí mismo me gustan las orgullosas». 
Son especialmente encantadoras cuando… bueno, cuando uno ya no 
duda de su poder sobre ellas, ¿eh? ¡Oh, hombre vil, torpe! ¡Y qué 
satisfecho estaba entonces!

¿Saben? Mientras ella estaba allí, junto a la verja, pensativa antes 
de decirme sí, y yo me sorprendía… ahora pienso: ¿no se le habría 
pasado por la cabeza algo así como: «Si la desgracia me espera tanto de 
un lado como del otro, ¿no será mejor elegir la peor, es decir, al gordo 
comerciante? ¡Que me mate cuanto antes a golpes de borracho!»

¿Eh? ¿Qué piensan ustedes, pudo cruzársele semejante idea? Pero 
¡tampoco ahora comprendo nada! Acabo de decir que quizá se le 
ocurrió ese pensamiento: que, entre dos desgracias, eligiera la peor 
—es decir, al comerciante—. ¿Pero quién era para ella el peor enton-
ces: yo o el comerciante? ¿El tendero o el prestamista que citaba a 
Goethe? ¡Vaya cuestión! ¿Y ni siquiera eso entiendes? ¡Si la respuesta 
está ahí, sobre la mesa! Y tú te interrogas sobre la «pregunta»... ¡Bah, 
no importa! ¡Qué más da! Aunque, por cierto, ¿qué significa ya para 
mí si se trata o no de mí? Eso sí que no puedo resolverlo. Sería mejor 
ir a acostarse… Me duele la cabeza.

III

SOY EL MÁS NOBLE DE LOS HOMBRES,          
PERO NI YO MISMO LO CREO

No dormí. ¿Y cómo podría? Un pulso me late en la cabeza. Quisiera 
asimilar todo esto, toda esta suciedad. ¡Oh, suciedad! ¡De qué ciénaga 
la saqué entonces! Ella debió haber comprendido y valorado mi acto. 
También me complacían ciertos pensamientos, por ejemplo, que yo 
tenía cuarenta y un años, y ella apenas dieciséis. Esa desigualdad me 
seducía; era una sensación muy dulce, muy dulce.

Quise, por ejemplo, celebrar la boda à l’anglaise: es decir, los dos 
solos, con dos testigos nada más[5] —uno de ellos Lukeria— y luego 
partir enseguida en tren, digamos a Moscú (donde, casualmente, 
tenía un asunto que atender), alojarnos en un hotel por dos semanas. 
Pero ella se opuso, no lo permitió, y me vi obligado a visitar a las 

[5]   Galicismo de moda en la alta sociedad rusa (fr. à l’anglaise) que designa una boda sobria, sin 
pompa ni banquete, «a la inglesa». El uso del francés refleja el cosmopolitismo aristocrático de San 
Petersburgo y el deseo del narrador de un rito íntimo y “moderno”.
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tías para expresarles mis respetos y pedirles la mano de su sobrina. 
Cedí, y las tías recibieron las atenciones debidas. Incluso regalé a 
esas criaturas cien rublos a cada una, y les prometí más, aunque, por 
supuesto, no se lo dije a ella, para no herirla con la bajeza de aquella 
situación. Las tías, en seguida, se volvieron como la seda.

Hubo también una discusión sobre el ajuar: ella no tenía absolu-
tamente nada, casi literalmente nada, pero tampoco quería que se 
le diera nada. Sin embargo, logré convencerla de que no podía ser, y 
el ajuar lo hice yo, porque ¿quién más podría hacerlo por ella? Pero 
basta de hablar de mí.

Le transmití, sin embargo, varias de mis ideas, al menos para 
que las conociera. Tal vez me apresuré. Lo esencial es que, desde el 
principio, por más que tratara de contenerse, se lanzó hacia mí con 
amor; cuando yo llegaba por las tardes, me recibía con alegría, y me 
contaba, con su adorable balbuceo de inocencia, toda su infancia, 
su niñez, la casa paterna, su padre, su madre… Pero yo apagaba de 
inmediato aquel entusiasmo con un jarro de agua fría. Esa era mi 
idea. A sus arrebatos yo respondía con silencio, un silencio bené-
volo, sí, pero silencio al fin. Y ella pronto comprendió que había una 
distancia entre nosotros, que yo era un enigma. ¡Y justamente en eso 
ponía yo el acento, en el enigma! Quizás por ese deseo de ser un 
enigma hice toda esta tontería.

Primero, la severidad. Así, bajo la apariencia de severidad, la intro-
duje en mi casa. En pocas palabras, entonces, caminando satisfecho, 
creé todo un sistema. ¡Oh, sin ningún esfuerzo, surgió por sí solo! No 
podía ser de otro modo: estaba obligado a crear ese sistema por una 
circunstancia irresistible. ¿Por qué calumniarme, entonces? ¡Era un 
sistema verdadero!

Escuchen, si se va a juzgar a un hombre, hay que hacerlo con cono-
cimiento de causa… Escuchen, ¿cómo empezar? Porque es muy difí-
cil. En cuanto uno empieza a justificarse, ya se hace difícil.

Verán: la juventud desprecia el dinero, por ejemplo. Pues bien, yo 
me apoyé en el dinero, me afirmé en él. Insistí tanto en ese tema, que 
ella empezó cada vez más a callar. Abría sus grandes ojos, escuchaba, 
miraba y callaba. ¿Ven? La juventud es generosa —la buena juven-
tud, quiero decir—, generosa e impulsiva, pero carece de paciencia: 
basta una palabra fuera de lugar, y aparece el desprecio. Y yo quería 
generosidad, quería inculcarle amplitud de espíritu, grabarla directa-
mente en el corazón, enseñarle a mirar con un corazón amplio, ¿no 
es así?
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Pongamos un ejemplo vulgar: ¿cómo podía explicarle mi casa de 
préstamos a una naturaleza así? Por supuesto, no se lo decía direc-
tamente, porque habría parecido que pedía perdón por ella. No: 
obraba con orgullo, hablaba casi en silencio. Y es que soy un maestro 
en hablar callando: toda mi vida he hablado en silencio y he vivido 
conmigo mismo tragedias enteras en silencio.

¡Ah, también yo fui desgraciado! Fui arrinconado por todos, expul-
sado, olvidado, ¡y nadie, nadie lo sabe! Y de pronto, esta muchacha 
de dieciséis años recogía después detalles sobre mí de labios de gente 
miserable, y creía saberlo todo, mientras lo más íntimo quedaba 
guardado solo en el pecho de este hombre.

Yo callaba, callaba sobre todo con ella, hasta ayer mismo. ¿Por qué 
callaba? Callaba como un hombre orgulloso. Quería que lo compren-
diera por sí sola, sin mí, pero no por los relatos de la gente vil, sino 
que por sí misma adivinara quién era este hombre y lo comprendiera.

Al recibirla en mi casa, quería respeto absoluto. Quería que estu-
viera ante mí en una actitud de súplica por mis sufrimientos... y yo 
me lo merecía. ¡Ah, siempre fui orgulloso! ¡Siempre quise todo o 
nada! Precisamente porque no soy de los que se conforman con una 
mitad de la felicidad, sino que la quiero entera, fue por eso mismo 
que tuve que obrar así entonces: «Que lo adivine por sí sola, que lo 
comprenda y lo valore». Porque, admítanlo, si yo hubiera empezado 
a explicarle y a insinuarle, a pedirle comprensión o respeto, habría 
sido lo mismo que mendigar… Aunque, en fin… ¿para qué hablo de 
esto? ¡Qué absurdo, qué absurdo, qué necedad!

Le expliqué entonces, de modo directo y sin piedad (y subrayo: 
sin piedad), en pocas palabras, que la generosidad de los jóvenes es 
encantadora, sí, pero no vale ni un céntimo.[6] ¿Y por qué no vale? 
Porque les cuesta demasiado poco: no se ha forjado en la vida, es 
apenas el «primer estremecimiento del ser». ¡A ver, los quiero ver 
cuando llegue el trabajo! La generosidad barata es siempre fácil, 
incluso entregar la vida es fácil, porque ahí solo hierve la sangre, 
sobra la fuerza y se ansía la belleza con pasión.

No, el verdadero acto de generosidad es otro: el arduo, el silencioso, 
el sin brillo, el lleno de calumnias, en el que hay mucho sacrificio y ni 
una gota de gloria; aquel en que tú, hombre luminoso, apareces ante 
todos como un miserable, mientras eres más honrado que cualquiera 

[6]   Paradoja moral: devalúa la «generosidad» juvenil por considerarla no probada por la experiencia 
(mero “primer estremecimiento del ser”). Formula una ética antiromántica que exige sacrificio silen-
cioso y duradero frente al impulso.
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sobre la tierra. ¡A ver, intenten realizar esta hazaña! Seguro que la 
rechazarían.

Y yo… yo no he hecho otra cosa en toda mi vida que cargar con 
ese heroísmo.

Al principio discutía, ¡y cómo discutía!, pero luego empezó a 
callarse, por completo incluso; solo abría mucho los ojos, inmen-
sos, atentos, mientras escuchaba. Y… además, de pronto noté una 
sonrisa: una sonrisa desconfiada, silenciosa, desagradable. Con esa 
sonrisa fue con la que la introduje en mi casa. También es cierto que 
ya no tenía adónde ir…

IV

PLANES Y MÁS PLANES
¿Quién de nosotros fue el primero en empezar? 
Ninguno de los dos. La cosa empezó por sí sola desde el primer 

momento. Dije que la había incorporado a la casa bajo unas condi-
ciones severas, pero desde ese primer paso me ablandé. Ya de novia 
le expliqué desde el principio que se encargaría de recibir las prendas 
empeñadas y de entregar el dinero, y ella no dijo nada (fíjense). Más 
aún: se puso a la tarea con diligencia. Naturalmente, el piso y los 
muebles permanecieron tal como estaban. El piso: dos habitaciones, 
una, el gran salón, donde está la ventanilla de la caja, y otra, también 
amplia, nuestra habitación común, que hace de dormitorio. El mobi-
liario es pobre; incluso las tías tenían uno mejor. Mi urna para los 
iconos y la lámpara están en el salón junto a la caja; en mi cuarto 
tengo un armario con algunos libros, mi baúl, las llaves; allí la cama, 
mesas, sillas.

Cuando éramos novios le dije que para nuestro sustento, es decir, 
para la comida de ella, mía y de Lukeria, a la que había reclutado, 
se fijaba un rublo al día y no más: «yo me había propuesto ahorrar 
treinta mil rublos en tres años, pues no podía ser de otro modo». Ella 
no puso objeción, pero yo mismo aumenté la asignación en treinta 
kopeks. Lo mismo con el teatro: de novios le dije que no habría teatro 
y, sin embargo, acordé una función al mes, con asientos decentes. 
Íbamos juntos; fuimos tres veces y quiero recordar que vimos La 
persecución de la felicidad y Aves canoras, creo. (¡Bah, qué importa!) 
Íbamos callados y volvíamos callados. ¿Por qué, por qué comenza-
mos a callar desde el principio? Al principio no hubo disputas, pero 
sí ese silencio. La recuerdo mirarme entonces a hurtadillas; al notarlo, 
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acentué mi silencio. En verdad, fui yo quien apostó por el silencio, no 
ella. Por su parte hubo uno o dos arrebatos: se lanzaba a abrazarme; 
pero como esos arrebatos eran violentos, histéricos, y yo necesitaba 
una felicidad firme, con respeto de su parte, lo recibí con frialdad. Y 
tuve razón: cada vez que arremetía, al día siguiente venía el silencio. 
Es decir, no hubo riñas, otra vez, sino silencio y —cada vez más— 
una mirada desafiante de su parte. «Rebelión e independencia», eso 
era lo que brotaba, solo que ella no sabía cómo. Y ese rostro sumiso 
se iba poniendo cada vez más impertinente. Querrán creerme que a 
sus ojos me estaba convirtiendo en un ser detestable y lo comprendí 
porque la estudié. Era evidente que tenía arrebatos que la sacaban 
de quicio. Pues, ¿cómo es posible que, salida de tanta inmundicia y 
miseria, después de fregar suelos, de pronto se permitiera resoplar 
ante nuestra pobreza? Comprendan: no era la pobreza, era la econo-
mía; y donde debía haber lujo, lo había, por ejemplo, en la ropa, en la 
limpieza. Siempre había soñado que la limpieza en el hombre seduce 
a la mujer. En fin, no se trataba de la pobreza, sino de mi aparente 
tacañería en la economía. Es decir, como si tuviera una finalidad y 
mostrara firmeza de carácter. De pronto ella misma renunció al teatro. 
Y la arruga burlona en su rostro no hacía sino profundizarse… y yo 
aumentaba el silencio, aumentaba el silencio. ¡No iba a justificarme! 
Lo importante aquí es la casa de empeños. Permítanme: yo sabía que 
una mujer, y más aún una de dieciséis años, no puede no someterse 
por completo al hombre. En las mujeres no hay originalidad; eso es 
un axioma e incluso ahora lo sigue siendo para mí. ¿Qué es eso que 
hay sobre la mesa? La verdad es la verdad, y ni Mill puede aquí hacer 
nada. Y la mujer que ama —¡oh! la mujer que ama—, incluso adorará 
los defectos, incluso los crímenes de la persona amada. Él mismo no 
encontrará jamás excusas tan plausibles para sus faltas como las que 
le inventará ella. Esto es generoso, pero no original. A las mujeres las 
ha arruinado precisamente esa falta de originalidad. Y repito: ¿qué 
me señalan ustedes sobre la mesa? ¿Acaso es original lo que yace 
sobre la mesa? ¡Oh! ¡Escúchenme! En aquellos momentos yo creía 
en el amor. Si por aquel entonces ella se me arrojaba al cuello, eso 
significaba que me quería o, mejor dicho, que deseaba quererme. Sí, 
así fue: deseaba amar, buscaba amar.

Y lo más importante es que aquí no había ninguna maldad para 
que ella pudiera recurrir a algún tipo de excusas. Dicen «presta-
mista», todos lo dicen. ¿Y qué si lo soy? Si llegué a serlo, debieron 
de existir razones. Vean, señores, hay ideas... es decir, comprenden, 
si se pronuncia una de esas ideas en voz alta, si se formula con pala-
bras, suena terriblemente absurda. Uno mismo se avergüenza. ¿Y 
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por qué? Por nada. Porque todos somos una porquería y no soporta-
mos la verdad, o no sé por qué. Acabo de decir «el más noble de los 
hombres». Suena ridículo, y sin embargo, así era. Es verdad, la más 
pura verdad. Sí, tuve derecho a desear asegurarme el porvenir y abrir 
aquella casa de préstamos: «Ustedes me rechazaron, es decir, la gente, 
los hombres, me expulsaron con desprecio y silencio. A mi ardiente 
impulso hacia ustedes respondieron con una ofensa que marcó toda 
mi vida. Por tanto, tenía derecho a levantar una muralla entre noso-
tros, reunir esos treinta mil rublos y terminar mis días en Crimea, 
en la costa sur, entre montañas y viñedos, en una finca comprada 
con esos treinta mil, y sobre todo, lejos de todos ustedes; sin odio, 
con un ideal en el alma, con una mujer amada en el corazón, con 
una familia, si Dios la concedía, y ayudando a los campesinos de los 
alrededores».

Naturalmente, está bien que yo mismo lo diga ahora, para mis 
adentros, porque, ¿qué podría haber sido más ridículo que habérselo 
explicado entonces a ella en voz alta? Por eso el silencio orgulloso, 
por eso aquellas veladas mudas. ¿Qué habría podido entender? ¡Tenía 
dieciséis años, era su primera juventud! ¿Qué podía comprender de 
mis justificaciones, de mis sufrimientos? Todo en ella era rectitud 
ingenua, ignorancia de la vida, convicciones juveniles y ligeras, esa 
ceguera sentimental de los «corazones nobles». Y, sobre todo, ahí 
estaba la casa de préstamos, y basta. (¿Acaso fui yo un malvado en 
esa casa de préstamos? ¿No veía acaso cómo trabajaba, cómo nunca 
cobraba de más?) ¡Ah, qué terrible es la verdad en este mundo! Esa 
dulzura, esa mansedumbre, ese ángel… ¡ella fue una tirana, una 
tirana insoportable de mi alma, mi torturadora! Mentiría si no lo 
dijera.

¿Creen que no la amaba? ¿Quién puede afirmar que no la amaba?
Vean: ahí está la ironía, la cruel ironía del destino y de la natura-

leza. ¡Estamos malditos! ¡La vida humana está maldita! (La mía, en 
particular). Ahora comprendo que en algo me equivoqué, en algo 
fallé. Hubo un error, algo que no salió como debía. Todo estaba 
claro, mi plan era claro como el cielo: «Severo, orgulloso, sin nece-
sidad de consuelo moral, sufre en silencio».[7] Así era, no mentía, no 
mentía. «Ella lo comprenderá después, verá por sí misma que hubo 
en esto grandeza, pero que no supo reconocerla entonces. Y cuando 
un día lo comprenda, lo valorará mil veces más, y caerá de rodillas 
ante mí, con las manos juntas en súplica». Ese era el plan. Pero algo 
[7]   Autodefinición aforística que condensa la “máscara” ética del protagonista: estoicismo orgulloso 
y sufrimiento como capital moral. Es un tópico dostoievskiano del «hombre subterráneo» que busca 
reconocimiento a través del padecimiento.
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olvidé, algo se me escapó. Algo no supe hacer. Basta, basta ya. ¿Y a 
quién pedir perdón ahora? Acabó, y lo que está hecho, hecho está. 
¡Sé valiente, hombre, y mantente orgulloso! ¡No eres tú el culpable!... 
Pues bien, diré la verdad. No temo mirar cara a cara a la verdad: ¡ella 
tiene la culpa, ella, ella es la culpable!

V

LA SUMISA SE REBELA
Las disputas comenzaron cuando de pronto se le ocurrió entregar 

el dinero por su cuenta, valorar los objetos por encima de su precio, e 
incluso un par de veces se dignó discutir conmigo sobre el asunto. Yo 
no estuve de acuerdo. Entonces apareció en escena aquella capitana.

Vino una vieja, la esposa de un capitán, con un medallón —un 
regalo de su difunto marido, un recuerdo sentimental, claro está—. 
Le entregué treinta rublos. Comenzó a lamentarse, a rogarme que 
conservara el objeto, y naturalmente le prometí hacerlo. Pero, a los 
cinco días, regresó para cambiarlo por una pulsera que no valía ni 
ocho rublos; le negué el cambio, por supuesto.

Debió de adivinar algo por la mirada de mi mujer, porque volvió en 
mi ausencia, y ella le cambió el medallón.

Cuando lo supe aquel mismo día, hablé con ella suavemente, pero 
con firmeza y razón. Estaba sentada sobre la cama, mirando al suelo, 
golpeando la alfombra con la punta del zapato derecho (su gesto 
habitual); una sonrisa burlona le temblaba en los labios. Entonces, 
sin alzar la voz, le declaré con calma que el dinero era mío, que tenía 
derecho a ver la vida con mis propios ojos, y que, cuando la invité a 
vivir conmigo, no le oculté nada.

De repente, se levantó, comenzó a temblar y —¿qué creen uste-
des?— ¡empezó a golpear el suelo con los pies! ¡Era una fiera, un 
ataque, una fiera en pleno ataque!

Me quedé paralizado de asombro: jamás habría esperado semejante 
escena. Pero no perdí la compostura; ni siquiera me moví, y con la 
misma voz tranquila le dije claramente que, desde ese momento, la 
privaba de participar en mis asuntos. Se echó a reír en mi cara y salió 
de la casa.

El caso era que no tenía derecho a salir sin mí. Ese había sido el 
acuerdo desde que éramos novios. Por la noche regresó; yo, no le dije 
ni una palabra.
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A la mañana siguiente, volvió a marcharse; al día siguiente también.
Cerré el establecimiento y fui a ver a las tías. Desde la boda no 

había tenido relación con ellas: ni las recibía ni iba a su casa. Resultó 
que tampoco había estado con ellas. Me escucharon con curiosidad 
y se rieron en mi cara:

—¡Bien merecido lo tiene! —me dijeron.
Pero yo ya me esperaba su burla. En ese mismo momento soborné a 

la menor, la solterona, con cien rublos, y le di veinticinco por adelan-
tado. Dos días después vino a verme:

—Hay aquí un oficial, el teniente Yefímovich, antiguo camarada 
suyo del regimiento —me dijo—, y está implicado en el asunto.

Me quedé muy sorprendido. Ese Yefímovich fue quien más daño 
me hizo en el regimiento; hacía un mes, o algo más, había venido 
un par de veces a la casa, con descaro, fingiendo empeñar cosas, y 
recuerdo que entonces se puso a reír con mi mujer. Me acerqué y 
le dije que no se atreviera a volver, recordándole nuestras relacio-
nes pasadas; pero, ni por un instante, se me ocurrió pensar nada 
semejante, aparte de que se trataba de un sinvergüenza. Y ahora, de 
repente, la tía me informa de que con él tiene mi esposa una cita ya 
concertada, y que todo el asunto lo maneja una vieja conocida de las 
tías, Yulia Samsonovna, viuda y, además, esposa de un coronel: «Con 
ella, dice, es con quien su señora se reúne ahora».

No describiré toda esa escena. El asunto me costó unos trescientos 
rublos, pero en dos días quedó dispuesto de tal modo que yo estaría 
en la habitación contigua, tras una puerta entreabierta, y escucharía 
el primer rendez-vous de mi esposa a solas con Yefímovich. En la 
víspera, mientras esperaba, tuve con ella una escena breve pero muy 
significativa.

Regresó al caer la tarde, se sentó en la cama, me miró con ironía 
y empezó a golpear la alfombra con el pie. De pronto, al observarla, 
se me ocurrió una idea: durante todo aquel último mes —o, mejor 
dicho, las dos últimas semanas— ella no había sido en absoluto la 
misma; podía decirse incluso que se mostraba con un carácter 
contrario al suyo: se mostraba inquieta, desafiante, no puedo decir 
desvergonzada, pero sí alterada, como si buscara por sí misma la 
turbación, provocándola. Buscándola. Pero su carácter sumiso aún 
se interponía. Cuando una naturaleza así se enardece, aunque tras-
pase los límites, se ve claramente que está luchando consigo misma, 
que se fuerza, que no puede vencer su propio pudor ni su pureza; por 
eso, a veces, esas naturalezas se precipitan en extremos tan fuera de 
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medida que uno duda de sus propios ojos al observarlas. En cambio, 
un alma habituada al vicio suaviza siempre sus arrebatos, los vuelve 
más bajos, pero con apariencia de orden y decoro, pretendiendo 
incluso cierta superioridad sobre ti.

—¿Y es verdad que lo expulsaron del regimiento por cobarde, por 
negarse a batirse en duelo? —me preguntó de pronto, sin venir a 
cuento, y sus ojos chispearon.

—Es cierto; por resolución de los oficiales me pidieron que aban-
donara el regimiento, aunque, de hecho, ya había presentado mi 
dimisión.

—¿Lo expulsaron por cobarde?
—Sí, me declararon cobarde. Pero rehusé el duelo no por miedo, 

sino porque no quise someterme a su sentencia tiránica ni batirme 
cuando no había recibido ofensa alguna. Sepa usted —no pude 
contenerme— que rebelarse contra semejante tiranía y aceptar todas 
las consecuencias exige mucho más valor que cualquier duelo.

No me contuve: con esa frase me lancé a justificarme, y eso era 
precisamente lo que ella buscaba, una nueva humillación mía. Se 
echó a reír con malicia.

—¿Y es verdad que después de eso anduvo tres años por las calles 
de San Petersburgo como un vagabundo, pidiendo limosna de a diez 
kopeks y durmiendo bajo las mesas de billar?

—Dormí incluso en la casa de Viazemski, en el mercado de 
Sennaya. Sí, es cierto; después del regimiento hubo en mi vida mucha 
vergüenza y mucha caída, aunque no caída moral, porque incluso 
entonces yo mismo aborrecía mis actos. Fue tan solo una caída de 
mi voluntad y de mi mente, provocada por la desesperación de mi 
situación. Pero todo eso pasó…

—Oh, ahora es usted un personaje importante… ¡un hombre de 
negocios! —dijo con una mueca.

Era una alusión a la casa de préstamos. Pero esta vez logré conte-
nerme. Comprendí que ansiaba arrancarme explicaciones humillan-
tes, y no se las di. Justo entonces sonó la campanilla: había llegado un 
cliente, y salí al salón. Una hora después, cuando ella se vistió para 
salir, se detuvo ante mí y dijo:

—Sin embargo, de todo eso, antes de casarnos, usted no me dijo 
una palabra.

No respondí, y ella se marchó.
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Y así, al día siguiente, me encontré en aquella habitación, detrás de 
la puerta, escuchando cómo se decidía mi destino, con un revólver 
en el bolsillo. Ella estaba bien vestida, sentada a la mesa; Yefímovich, 
frente a ella, gesticulaba, haciendo alarde de sí mismo. Y ocurrió (lo 
digo en mi honor) exactamente lo que había presentido y previsto, 
aunque sin tener conciencia de ello. No sé si me explico con claridad.

He aquí lo que sucedió. Escuché durante una hora entera, y durante 
una hora entera fui testigo del combate entre una mujer nobilísima 
y elevada, y una criatura mundana, corrompida, obtusa, de espíritu 
rastrero. ¿De dónde —pensaba yo, asombrado—, de dónde le viene 
a esta muchacha ingenua, a esta sumisa, a esta mujer casi sin pala-
bras, tal conocimiento, tal fuerza? Ni el más ingenioso autor de una 
comedia de salón habría podido crear una escena semejante: aquella 
mezcla de burlas inocentes, de risa transparente y del santo desprecio 
de la virtud hacia el vicio. Y cuánta brillantez había en sus palabras 
y en esas pequeñas frases; qué agudeza en sus rápidas réplicas, qué 
verdad en su juicio. Y, al mismo tiempo, cuánta sinceridad casi juve-
nil. Se reía en su cara de sus declaraciones de amor, de sus gestos, 
de sus propuestas. Él, que llegó al encuentro de un modo burdo, sin 
esperar oposición, y de pronto se quedó desorientado. Al principio 
pude pensar que aquello no era más que coquetería —coquetería de 
un ser libertino, aunque ingenioso, para dárselas de más estimado—. 
Pero no; la verdad brilló como el sol y era imposible dudar. Solo por 
odio hacia mí, fingido y violento, ella, inexperta, pudo atreverse a 
organizar aquella cita; pero cuando llegó el momento decisivo, de 
inmediato se le abrieron los ojos. Sencillamente se trataba de un ser 
que deseaba injuriarme por encima de todo, pero, habiéndose deci-
dido para un acto tan vil, no soportó la confusión. ¿Acaso podía sedu-
cirla Yefímovich, o cualquiera de esas criaturas de la alta sociedad, a 
ella, inocente e impoluta, con un ideal en el corazón? Al contrario: él 
solo logró provocarle la risa. Toda la verdad se alzó desde su alma y, 
sin adornos, la indignación provocó que el sarcasmo emergiera de su 
corazón. Repito: al final aquel bufón quedó completamente abatido; 
se quedó encorvado, apenas respondió, de modo que yo llegué a 
temer que quisiera ofenderla como reacción de ruin venganza. Y 
repito asimismo —en mi honor lo digo— que escuché aquella escena 
casi sin asombro. Fue como si hubiese encontrado algo ya cono-
cido. Como si hubiese ido allí precisamente para encontrarlo. Fui sin 
confiar en nada, sin creer posible ninguna acusación, aunque llevaba 
un revólver en el bolsillo —¡es la verdad!—. ¿Y cómo podía imaginár-
mela de otra manera? ¿Por qué la amaba, por qué la valoraba, por qué 
me casé con ella? ¡Oh, ciertamente, tuve plena conciencia de cuánto 
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me odiaba entonces, pero también me convencí de su pureza! De 
pronto interrumpí la escena y abrí la puerta. Yefímovich se levantó 
de un salto; yo tomé la mano de ella y la invité a salir conmigo. Él, 
recuperando el tono, soltó una carcajada sonora y tronante:

—¡Oh, contra los sagrados derechos del matrimonio no protesto; 
llévesela! —y, gritando tras nosotros, añadió—: Aunque no puedo 
batirme con usted como caballero, por respeto a su dama, me pongo 
a su disposición… si usted, claro, se atreve…

—¿Lo oye? —dije a mi mujer, deteniéndola unos segundos en el 
quicio de la puerta. Luego, hasta llegar a la casa, caminamos sin decir 
palabra. La guié de la mano y ella no ofreció resistencia. Al contrario: 
estaba profundamente conmocionada, pero solo hasta llegar a casa. 
Al entrar, se sentó en una silla y me clavó en el rostro una mirada 
dura. Estaba extraordinariamente pálida; los labios, aunque se frun-
cieron de inmediato en una mueca burlona, delataban ya un desafío 
solemne y severo; en los primeros instantes parecía creer de verdad 
que yo la mataría a tiros. Pero yo saqué el revólver del bolsillo sin 
decir palabra y lo dejé sobre la mesa. Ella me miró a mí y al revól-
ver. Presten atención: ese revólver ya le era familiar. Lo había tenido 
preparado y cargado desde que abrí la casa de préstamos. Al abrir el 
establecimiento decidí no tener ni perros enormes ni un lacayo pode-
roso, como hace Mózer. En mi establecimiento quien abre la puerta 
a los clientes es la cocinera. Pero dedicarse a este oficio obliga, por si 
acaso, a contar con un medio de defensa; por eso tengo un revólver 
cargado. En los primeros días, cuando ella entró en mi casa, mostró 
gran interés por él; me preguntó y yo hasta le enseñé su mecanismo; 
una vez la animé a disparar a un blanco. Tomen nota de todo ello.

No hice caso a su mirada asustada; medio desnudo, me tumbé en 
la cama. Me hallaba agotado; serían cerca de las once. Ella permane-
ció sentada en el mismo sitio, inmóvil, durante cerca de una hora; 
luego apagó la vela y se acostó, también vestida, contra la pared, en 
el diván. Por primera vez no se acostó conmigo, fíjense también en 
ese detalle…

VI

UN TERRIBLE RECUERDO
Y ahora, este recuerdo terrible...
Desperté por la mañana, creo que a eso de las ocho, y la habita-

ción estaba ya casi completamente iluminada. Desperté de golpe, con 
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plena conciencia, y abrí los ojos. Ella estaba de pie junto a la mesa, y 
en sus manos sostenía el revólver. No se dio cuenta de que yo había 
despertado y la observaba. Y de pronto vi que comenzaba a acercarse 
a mí con el arma en las manos. Cerré los ojos con rapidez y fingí 
dormir profundamente. Se acercó hasta la cama y se detuvo junto a 
mí.

Lo oía todo; aunque reinaba un silencio absoluto, yo oía ese silencio. 
En aquel momento hice un movimiento involuntario y, de repente, 
sin poder evitarlo, abrí los ojos. Ella me miraba directamente, a los 
ojos, y el cañón del revólver ya rozaba mi sien. Nuestras miradas se 
encontraron. Pero no nos miramos más de un instante. Volví a cerrar 
los ojos con fuerza y, en ese mismo segundo, resolví con toda la ener-
gía de mi alma no moverme ni abrirlos otra vez, pasara lo que pasara.

Porque, en efecto, hay casos en que una persona dormida abre de 
pronto los ojos, incluso levanta un momento la cabeza, recorre con la 
vista la habitación, y al instante, sin conciencia, vuelve a dejarla sobre 
la almohada y se duerme, sin recordar nada después. Cuando yo, tras 
cruzar mi mirada con la suya y sentir el revólver contra mi sien, cerré 
los ojos otra vez y quedé inmóvil como un durmiente profundo, ella 
podía suponer con razón que yo realmente dormía y que nada había 
visto, más aún siendo casi increíble que, tras ver lo que yo vi, alguien 
pudiera cerrar los ojos de nuevo al momento. 

Sí, resultaba inverosímil. Pero también podía adivinar la verdad, y 
eso fue lo que relampagueó en mi mente en ese mismo segundo. ¡Oh, 
qué torbellino de pensamientos y sensaciones se precipitó en menos 
de un instante por mi alma! ¡Viva la electricidad del pensamiento 
humano! En ese caso —sentí de pronto—, si ella había adivinado 
la verdad y sabía que yo no dormía, entonces yo la había vencido 
con mi disposición a aceptar la muerte; su mano podía temblar. La 
resolución anterior podía quebrarse ante una nueva y extraordinaria 
impresión. Se dice que quienes se hallan al borde del abismo sienten 
una atracción irresistible hacia el vacío. 

Creo que muchos suicidios y asesinatos se han cometido tan solo 
porque el revólver ya estaba en la mano. También aquí había un 
precipicio: una pendiente de cuarenta y cinco grados, imposible de 
resistir, que empuja a apretar el gatillo. Pero el hecho de saber que 
yo lo había visto todo, que lo sabía todo y que esperaba la muerte en 
silencio, podía detenerla en esa pendiente.



( 31 ) 

El silencio continuaba, y de pronto sentí junto a la sien, entre mis 
cabellos, el frío contacto del metal. Se preguntarán ustedes si estaba 
completamente convencido de que me iba a salvar. Les responderé, 
como ante Dios: no tenía ninguna esperanza, salvo una entre cien. 
¿Entonces, por qué acepté la muerte? Y yo le replico: ¿para qué me 
servía la vida después de que el ser que amaba hubiera alzado contra 
mí un revólver? Además, sabía con toda la fuerza de mi ser que entre 
nosotros, en ese preciso instante, se libraba un combate terrible, una 
lucha a vida o muerte, el duelo de aquel mismo cobarde de ayer, 
expulsado por sus compañeros por cobardía. Lo sabía yo, y si ella 
había adivinado la verdad —que yo no dormía—, también lo sabía 
ella.

Tal vez no fue así, tal vez no lo pensé de ese modo en aquel 
momento, pero tenía que serlo, aunque fuera sin pensarlo, pues 
desde entonces no he hecho otra cosa en mi vida que pensar en ello 
hora tras hora. Me preguntarán ustedes de nuevo: ¿por qué no la 
salvé de cometercrimen?

¡Oh, cuántas veces me he hecho esa pregunta desde entonces! Cada 
vez que, con un escalofrío en la espalda, recuerdo aquel segundo. Pero 
mi alma estaba entonces en una sombría desesperación: me hallaba 
perdido, yo mismo perecía, ¿a quién podía salvar? ¿Y cómo saber si 
yo mismo deseaba salvar a alguien en aquel momento? ¿Quién puede 
decir lo que yo sentía entonces?

Mi conciencia, sin embargo, hervía; los segundos pasaban; el silen-
cio era mortal; ella seguía de pie junto a mí... y de pronto me estre-
mecí ¡por la esperanza! Abrí los ojos de golpe. Ella ya no estaba en 
la habitación. Me levanté de la cama: había vencido, ¡y ella estaba 
vencida para siempre!

Salí hacia el samovar. El samovar se servía siempre en la primera 
habitación, y era ella quien preparaba el té. Me senté a la mesa en 
silencio y tomé de sus manos un vaso de té. Pasaron unos cinco 
minutos; la miré. Estaba terriblemente pálida, aún más que el día 
anterior, y me observaba… 

Y de pronto, al notar que la miraba, sonrió débilmente, con los 
labios blancos, y en sus ojos temblaba una tímida pregunta. «Enton-
ces», pensé, «todavía duda, todavía se pregunta: ¿sabe o no sabe?, 
¿vio o no vio?» Aparté los ojos con indiferencia.



Fin de la edición promocional


