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INTRODUCCION

Hay noches en las que el alma parece hablar en voz alta, aunque
nadie escuche; noches en las que una conciencia se desdobla, se inte-
rroga, se acusa, se absuelve y vuelve a caer en el mismo abismo del que
pretendia escapar. Ahi comienza Dostoyevski: en ese instante preciso
en que el pensamiento deja de ser refugio y se transforma en un espa-
cio vivo, palpitante, donde cada emocién adquiere una nitidez casi
insoportable. Avanzas y sientes como cada escena te implica, como
cada personaje te arrastra a su propio torbellino, cémo cada duda
abre una grieta por la que asoma una verdad incoémoda y fascinante.

Las piezas reunidas en este volumen se alzan como un territorio de
unidad profunda, casi organica, donde cada historia parece latir al
ritmo de una misma conciencia. No tienes ante ti una simple reco-
pilacidn, te adentras en una exploracion persistente y licida de los
mecanismos ocultos que rigen el corazéon humano. Dostoyevski se
sitiia en ese punto exacto donde el pensamiento y la emocién chocan,
se confunden y se transforman, generando una tensiéon que no
encuentra resolucion. Sus personajes viven expuestos a si mismos,
sostenidos por una lucidez que roza lo insoportable, como si cada
gesto, cada palabra, cada silencio quedara sometido a una vigilancia
interior que nunca se apaga.

La soledad atraviesa estas paginas como una forma de estar en el
mundo, sutil y desgarradora a la vez. En Noches blancas, el protago-
nista habita esa distancia intima con una delicadeza casi dolorosa:
su vida interior late con tal intensidad que lo real pierde consis-
tencia, como si la existencia verdadera solo pudiera sostenerse en
el pensamiento. Cuando el amor irrumpe, lo hace con una pureza
deslumbrante, tan intensa como fragil, cargada desde su origen con
la promesa de su propia disolucion. Esa misma fragilidad adopta un
cariz distinto en Un corazon débil, donde la felicidad deja de ser refu-
gio para convertirse en vértigo. El personaje no la sostiene: la padece,
la amplifica, la lleva hasta un extremo que amenaza con quebrarlo.
Cada expectativa pesa, cada emocion se intensifica hasta volverse



dificil de contener. En ambos casos, Dostoyevski revela una intuicién
profundamente inquietante: tanto la ilusiéon como la dicha pueden
desbordar al individuo hasta situarlo al borde de si mismo, alli donde
la conciencia ya no protege, sino que expone.

Esa tension interior se oscurece y adquiere una densidad mas
ambigua en La patrona, donde atraccién, dominio y dependencia se
entrelazan en una atmosfera opaca, cargada de inquietud. Aqui el
vinculo humano deja de ser transparente: se vuelve dificil de desci-
frar, casi impenetrable. El deseo no orienta, envuelve; no esclarece,
arrastra hacia un territorio donde la voluntad pierde firmeza. Desde
otro angulo, aunque con una légica igualmente absorbente, El sefior
Projarchin muestra como una idea puede ocuparlo todo. En este
caso, la obsesion por la seguridad material ocupa el lugar central y
coloniza la conciencia del personaje, estrechando su mundo hasta
reducirlo a una unica preocupacién. En ambos relatos, la vida queda
atrapada en un sistema cerrado, gobernado por una fuerza interior
que no admite fisuras y que, poco a poco, aisla al individuo hasta
dejarlo solo frente a si mismo.

Junto a esa profundidad psicoldgica, emerge un tono irénico que
introduce una distancia inquietante, casi perturbadora en su aparente
ligereza. En El cocodrilo, 1o absurdo se instala con una naturalidad
desconcertante, como si perteneciera desde siempre al orden de lo
cotidiano. Lo extraordinario no irrumpe: se integra, se acepta, se
vuelve parte de la rutina sin provocar una reaccién proporcional. Y
en esa aceptacion se revela algo mas inquietante que el propio suceso:
una docilidad colectiva que permite que lo grotesco se convierta en
norma. Esa misma mirada, desplazada hacia el ambito social, se
vuelve mas incdmoda en Un episodio vergonzoso, donde el deseo de
reconocimiento empuja al personaje hacia una exposicion progresiva,
casi inevitable. Aqui no hay elemento fantastico, pero si una tensién
constante en cada gesto, en cada palabra, en cada intento de enca-
jar. El resultado es igualmente desestabilizador: el individuo queda al
descubierto, atrapado en una situacidon que revela sin concesiones su
vulnerabilidad. En ambos textos, la realidad se deforma —ya sea por
lo absurdo o por la presion de la mirada ajena— y el personaje pierde
pie sin llegar a comprender del todo lo que le ocurre.

Sin embargo, lo verdaderamente decisivo siempre sucede en el inte-
rior, en ese espacio donde la conciencia se despliega sin descanso. La
sumisa lleva esta exploracion a su forma mas desnuda y radical: un
monologo quebrado, inestable, en el que una mente intenta ordenar
una experiencia que la desborda. El pensamiento avanza y retrocede,



se corrige, se repliega, como si cada afirmacion abriera una nueva
duda. Nada se fija, nada se cierra. Esa misma conciencia, aun en
formacion, aparece desde un registro distinto en El pequerio héroe,
donde la infancia se convierte en un territorio de descubrimiento
emocional. Alli, el despertar no aporta claridad, sino una inquie-
tud nueva, una percepcién mas compleja de los vinculos y de uno
mismo. En ambos casos, asistimos a ese momento decisivo en el que
el ser humano empieza a comprender —o al menos a intuir— que la
vida interior se revela como un campo de tensiones en permanente
movimiento.

Por altimo, Novela en nueve cartas introduce una variacion decisiva
en este recorrido: la conciencia ya no se expone directamente, sino
que se fragmenta a través de la palabra escrita. Cada carta construye
una version parcial de la realidad, cada voz revela tanto como oculta.
Lo que se dice importa, pero también —y quiza mas— lo que queda
fuera, lo que se sugiere, lo que se malinterpreta. El lector se mueve
entre perspectivas incompletas, obligado a reconstruir un sentido
que nunca termina de cerrarse. Y en ese juego de voces, de silencios
y de matices, emerge una de las intuiciones mas finas de Dostoyevski:
que la comunicacién humana, incluso en su forma mas elaborada,
sigue siendo un territorio incierto, siempre abierto, siempre vulne-
rable al equivoco.

Bajo la superficie de cada historia, como un latido que no cesa, se
revela una unidad profunda que no depende de tramas ni de nombres,
sino de una misma inquietud que lo atraviesa todo. Dostoyevski se
adentra en ese lugar donde el ser humano deja de fingir, donde cada
pensamiento pesa y cada emocién reclama su verdad. Ahi, en esa
zona sin consuelo, todo se vuelve mas nitido: las decisiones se pade-
cen, las dudas se agrandan, la conciencia insiste.

Y entonces comprendes que lo que hasleido no termina en la tltima
pagina. Permanece. Se instala en tu mirada, en tu manera de enten-
der a los otros, en la forma en que te enfrentas a ti mismo cuando
el silencio lo llena todo. Porque estas historias te atraviesan con una
fuerza silenciosa y definitiva: una vez se hunden en ti, alteran para
siempre el modo en que te enfrentas a tu propia conciencia.

El editor






LA SUMISA

RELATO FANTASTICO

ACLARACION DEL AUTOR

Pido disculpas a mis lectores por ofrecer, en esta ocasidn, un relato
en lugar del Diario en su forma habitual. Pero lo cierto es que este
relato me ha ocupado la mayor parte del mes. En cualquier caso, pido
comprension a mis lectores.

Ahora, abordemos el relato en si. Lo he subtitulado «fantastico»,
a pesar de considerarlo, en lo mas profundo, sumamente real. No
obstante, lo fantastico esta presente, y concretamente, en la forma
misma del relato, razén por la cual creo necesario explicarlo de
antemano.

Se trata de lo siguiente: no es un relato propiamente dicho ni unas
memorias. Imaginen a un hombre cuya esposa yace muerta sobre
la mesa, una suicida que se ha arrojado por la ventana apenas unas
horas antes. El estd en un estado de conmocién y atin no ha logrado
ordenar sus pensamientos. Camina de un lado a otro por la casa,
intentando comprender lo ocurrido, «ordenar sus ideas».

Ademas, se trata de un hipocondriaco croénico, de esos que acos-
tumbran a hablar solos. Y asi, se habla a si mismo, narra lo sucedido,
intenta esclarecerlo. Pese a la aparente coherencia de su discurso, se
contradice unay otra vez, tanto en lalégica como en los sentimientos.
Tan pronto se justifica a si mismo como que la culpa a ella, o divaga
con explicaciones ajenas al tema; en ello influye tanto la rudeza del
pensamiento y del corazén como la hondura de sentimiento.

Poco a poco, llega a esclarecer los hechos, logra reunir sus pensa-
mientos, «ordenar las ideas». Una cadena de recuerdos que él mismo
evoca lo conduce de manera inevitable hacia la verdad; y esa verdad
eleva irremediablemente su mente y su corazén. Incluso el tono del
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relato cambia hacia el final, en contraste con el desorden del inicio.
La verdad se le revela al desdichado con bastante claridad y preci-
sién, al menos para él mismo.

He aqui el asunto. Desde luego, el proceso de su relato transcu-
rre durante varias horas, con interrupciones y pausas, y adopta una
forma confusa: a veces habla consigo mismo, otras veces parece diri-
girse a un oyente invisible, a una especie de juez. Pero asi sucede
siempre en la realidad.

Si un taquigrafo pudiera escucharlo y anotar todo lo que dijera, el
resultado seria quiza mas dspero, mas tosco de lo que presento aqui;
pero, segun creo, el orden psicoldgico seria probablemente el mismo.

Esa suposicion de un taquigrafo que lo registra todo (cuyo texto
luego habria yo pulido) es precisamente el recurso que empleo. Sin
embargo, algo semejante ya ha sido admitido en el arte: Victor Hugo,
por ejemplo, en su obra maestra El ultimo dia de un condenado a
muerte, utilizé casi el mismo procedimiento; y aunque no introdujo a
un taquigrafo, incurrié en una inverosimilitud mayor, al suponer que
un condenado a muerte puede —y tiene tiempo para— escribir sus
memorias no solo durante su ultimo dia, sino incluso en su tltima
hora, y literalmente en su tltimo minuto.

Pero, si no hubiera admitido esa fantasia, no habria existido la obra
misma: la mas real y veraz de todas las que escribio.

(10)



PARTE 1

I
QUIEN ERA YO Y QUIEN ERA ELLA

Bueno, mientras ella esté aqui... todo esta bien: me acerco y la miro
a cada instante; pero mafana se la llevaran... ;y como me quedaré yo
solo? Ahora estd en el salon, sobre la mesa; han juntado dos mesas de
juego, y mafana traeran el ataid, blanco, blanco, en gruesa madera
de Napoles. Pero no, no es eso de lo que quiero hablar. Camino de un
lado a otro, tratando de aclararlo todo. Ya llevo seis horas intentando
comprender, y ain no logro concentrar mis pensamientos en un solo
punto. El hecho es que sigo andando, andando, dando vueltas y mas
vueltas... Asi fue como ocurrié. Lo contaré sencillamente, por orden.
iPor orden! Sefiores, yo no soy un hombre de letras, como ustedes
veran, y no importa; lo contaré como yo mismo lo entiendo. Y en eso
consiste precisamente mi espanto: jen que lo entiendo todo!

Si quieren saberlo —es decir, si empezamos desde el principio—,
ella venia a mi casa inicamente para empefiar algunas cosas, para
pagar los anuncios en La Voz!" donde se ofrecia como institutriz:
«dispuesta a viajar, a dar clases particulares, etcétera, etcétera». Eso
fue al principio, y naturalmente, yo no la distinguia de las demas:
venia como todas, y nada mas. Pero luego comencé a fijarme en ella.
Era una muchacha delgada, rubia, de estatura media; conmigo siem-
pre se portaba de un modo algo torpe, como si se sintiera cohibida
(creo que era asi con todos los desconocidos, y que, para ella, yo no
era distinto de los demds: no como prestamista, sino simplemente
como hombre). En cuanto recibia el dinero, se volvia y se marchaba
enseguida. Siempre en silencio. Otros discuten, ruegan, regatean,
piden que les dé mas; pero ella no: aceptaba lo que le ofrecian...
Me parece que me estoy liando... Si; lo primero que me sorprendié
fueron los objetos que trafa: unos pendientes de plata baflados en
oro, un medallon de poco valor... cosas que no valian mas de un par
de rublos. Ella sabia que no tenian valor, pero en su rostro se veia que
eran tesoros para ella; y después supe que, efectivamente, eran todo
lo que le quedaba de su padre y de su madre.

[17 EI Godlos: (I'omoc) era un periddico liberal ruso publicado en San San Petersburgo entre 1863 y
1884, muy conocido en tiempos de Dostoievski. Se traduce como “La Voz”.
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Solo una vez me permiti sonreir ante los objetos que trafa. Veran
ustedes, eso no me lo permito nunca: con el publico mantengo un
tono de caballero, pocas palabras, cortesia y severidad. «Serio, siem-
pre serio, y mas serio aunv.

Pero ella, en cierta ocasidn, se present6 con los restos (literalmente,
los jirones) de un viejo abrigo de piel de liebre, y no pude conte-
nerme: le hice una especie de broma. {Dios mio, cdmo se sonrojo!
Tenia los ojos azules, grandes, pensativos... jy como se le encendie-
ron! Pero no dijo una palabra, cogid sus «restos» y salio.

Fue entonces cuando me fijé en ella por primera vez de manera espe-
cial, y pensé algo sobre ella... algo distinto, algo que no sabria definir.
Si, recuerdo también otra impresién —Ia principal, por decirlo asi,
la sintesis de todas—: era terriblemente joven, tan joven que parecia
tener apenas catorce aios. Y sin embargo, en aquel entonces le falta-
ban solo tres meses para cumplir dieciséis. Aunque no era eso lo que
queria decir... No, no era ese el verdadero sentido.

Al dia siguiente volvid. Luego supe que habia estado antes con
Dobronravov y con Moézer llevando ese mismo abrigo, pero ellos
no aceptan nada que no sea de oro y ni siquiera quisieron hablar
con ella. Yo, en cambio, una vez le acepté un camafeo (una bara-
tija), y después me sorprendi al recapacitar sobre ello: yo tampoco
acepto otra cosa que oro o plata, y sin embargo, a ella le consenti que
entregara el camafeo. Ese fue mi segundo pensamiento sobre ella, lo
recuerdo bien.

Aquella vez, después de ir a casa de Mdzer, trajo una boquilla de
ambar para cigarrillos —una cosita sin valor, de posible interés para
un aficionado—, pero, nuevamente, inutil para nosotros, porque
solo aceptamos oro. Como habia venido después del incidente del
dia anterior, la recibi con modales severos. Mi severidad consiste en
mostrarme con frialdad. Sin embargo, al entregarle los dos rublos,
no pude contenerme y dije con cierta irritacion: «Esto lo hago solo
por usted; Mézer no le habria aceptado una cosa asi en su estableci-
miento». Las palabras por usted las destaqué especialmente, y con un
cierto sentido. Volvio a sonrojarse al oir aquel «por usted»; pero callo,
tampoco arrojé el dinero, lo acepto. jAsi es la pobreza! Pero jcomo se
sonrojo!... Comprendi que la habia herido. Y cuando ya habia salido,
me pregunté: «;De veras este triunfo sobre ella vale dos rublos? Ja,
ja, ja...» Recuerdo que me hice exactamente esa pregunta dos veces:
«;Lo vale? ;Lo vale?» Y, riéndome, la resolvi para mis adentros en
sentido afirmativo. Estaba de muy buen humor entonces. Pero aquél
no era un sentimiento vil: lo hacia con calculo, con intencién; queria
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ponerla a prueba, porque de pronto comenzaron a fermentar en mi
cabeza ciertas ideas respecto a ella. Ese fue mi tercer pensamiento
especial sobre ella.

Y asi fue como todo empezd. Naturalmente, al momento me afané
por averiguar, por otros conductos, sus circunstancias, y esperaba
su llegada con particular impaciencia. Presentia que vendria pronto.
Cuando vino, entablé con ella una conversacién amable con una corte-
sia extraordinaria. Porque, a fin de cuentas, no estoy mal educado
y tengo maneras. jEjem...! Fue entonces cuando pude adivinar que
era una persona buena y décil. Los buenos y los déciles no resisten
mucho: aunque no se abran del todo, no saben esquivar una conver-
sacion; responden con pocas palabras, pero responden, y cuanto mas
insiste uno, més contestan. Unicamente es preciso no cansarse uno
mismo si se pretende llegar a algin punto. Claro estd que entonces
no me dio explicaciones de nada por si misma. Después supe lo de La
Vozytodolo demas. En aquel tiempo se estaba gastando lo ultimo que
le quedaba, a la desesperada; al principio, claro esta, con cierto empa-
que: «Institutriz; dispuesta a viajar; condiciones en carta cerrada»; y
luego: «Acepto cualquier cosa: dar clases, hacer compaiiia, llevar la
casa, cuidar de enfermos; sé coser», etcétera, etcétera. {Ya se sabe!
Por supuesto, todo eso lo iba afnadiendo a su anuncio por tandas; y
al final, cuando ya estaba al borde de la desesperacion, lleg6 incluso
a poner: «Sin sueldo, por el pan». No, no encontré trabajo. Entonces
decidi someterla a una tltima prueba: de pronto cogi La Voz del dia
y le ensefié un anuncio: «Joven, huérfana de padre y madre, busca
plaza de institutriz para nifios de corta edad, preferentemente en casa
de viudo entrado en afios. Puede ayudar en las labores domésticas».

—Mire, ;ve? Esta mujer se ha anunciado esta mafana y para la
tarde seguro que ya tiene puesto. jAsi hay que anunciarse!

Otra vez se sonrojo, y de nuevo se le encendieron los ojos; se volvid
y se marchd al instante. Me gusté mucho. Con todo, para entonces yo
estaba ya seguro de mi mismo y no tenia miedo: boquillas como esas
no se las aceptan a nadie. Y a ella ya se le habian acabado las boqui-
llas. Y efectivamente, al tercer dia regresa, palida y agitada, y entendi
que algo habia pasado en su casa y, en efecto, habia pasado. Ahora lo
explicaré, pero primero quiero recordar cémo, de pronto, me tiré un
farol ante ella y creci a sus ojos. Me surgi6 de golpe esa intencion. El
caso es que trajo aquella imagen (se decidi6 a traerla)... jAh, escu-
chen, escuchen! Ahora si que he encontrado el hilo conductor; antes
me estaba enredando... Lo que quiero ahora es recordarlo todo, cada



minucia, cada detalle. Quiero concentrar los pensamientos en un
solo punto y no puedo; pero estas menudencias, estos detalles...

Era la imagen de la Madre de Dios. La Virgen con el Nifio, domés-
tico, familiar, antiguo; con una orla de plata dorada que valdria unos
seis rublos. Veo que la imagen le es muy preciada y que la empena
entera, sin quitarle la orla. Le dije:

—Seria mejor que quitara la cubierta de plata y se llevara la imagen;
al fin y al cabo, una imagen es... ya sabe.

—sAcaso le esta prohibido? —pregunto.

—No, no es que esté prohibido, solo pensaba que, quiz4, para usted
misma...

—Entonces quitela.

—;Sabe qué? —dije, después de pensarlo un poco—. No voy a
quitar nada; lo colocaré alli, en la urna, junto a los otros iconos, bajo
la lampara votiva (siempre la tenia encendida desde que abri la casa
de préstamos). Y sencillamente, tome diez rublos.

—No necesito diez —dijo ella—, deme cinco, lo rescataré sin falta.

—;No quiere diez? La imagen los vale —anadi, al notar que otra
vez le brillaban los ojos.

Guardoé silencio. Le entregué los cinco rublos.

—No los desprecie —le dije—; yo mismo he estado en esos aprie-
tos, y aun peores. Y si ahora me ve dedicado a este oficio... es después
de todo lo que he pasado...

—;Se venga usted de la sociedad? ;Eh? —me interrumpié de
pronto, con una sonrisa bastante irénica, aunque inocente en el
fondo (es decir, impersonal, porque entonces no me distinguia de los
demas; asi que lo dijo casi sin malicia). «jAjal», pensé, asi que asi eres
tu: jMostrando nuevos rasgos de tu caracter!».

—; Ve usted? —dije enseguida, medio en broma, y con aire miste-
rioso—. «Yo soy una parte de aquel todo que, queriendo hacer el mal,
obra bien...»

Me miré rapidamente, con gran curiosidad, y en esa mirada habia
algo de infantil:

—Espere... ;Qué idea es esa? ;De donde es? La he oido en alguna
parte...

—No se rompa la cabeza —le respondi—; son las palabras con que
Mefistofeles se presenta a Fausto. ;Ha leido Fausto?

—No... no con atencion.

(14)



—Es decir, que no lo ha leido en absoluto. Deberia hacerlo. Aunque
veo de nuevo en sus labios una sonrisa irénica. No piense, por favor,
que tengo tan mal gusto como para querer presentarme ante usted, a
fin de ennoblecer mi papel de prestamista, disfrazado de Mefistéfeles.
Un prestamista seguird siendo un prestamista. Ya nos conocemos.

—Usted es un hombre raro... Yo no queria decirle nada por el
estilo...

Ella queria haber dicho: «No esperaba que fuera usted un hombre
instruido», pero no lo dijo; sin embargo, yo supe que lo habia
pensado. Y eso me halago.

—;Ve usted? —observé—, en cualquier oficio puede hacerse el
bien. Por supuesto, no hablo de mi; yo, aparte del mal, pongamos, no
hago otra cosa, pero...

—Claro que se puede hacer el bien en cualquier lugar —dijo ella,
mirandome con una mirada rapida y penetrante—. En cualquier
lugar —anadi6 de pronto.

jAh, lo recuerdo! No lo he olvidado ni un solo instante. Y quiero
afiadir que cuando esta juventud, esta dulce juventud, intenta decir
algo inteligente y sentido, de pronto su rostro muestra con demasiada
sinceridad y candidez: «Mira, ahora te digo algo sabio y profundo».
Y no por vanidad, como nosotros, los adultos, sino porque se ve que
cree en lo que dice, y respeta esas palabras, y piensa que usted también
las respeta del mismo modo. jAh, sinceridad! Por eso vencen. Y en
ella... jcuan encantador resultaba todo eso!

Lo recuerdo todo, no he olvidado nada. Cuando salid, lo decidi al
instante. Ese mismo dia emprendi mis tltimas indagaciones y supe
todo lo demas sobre ella, el intringulis de lo que le sucedia. Lo ante-
rior ya lo sabia por Lukeria, que trabajaba de sirvienta en su casa y
a la que habia sobornado unos dias antes. Esa verdad escondida era
tan terrible que ni siquiera entiendo cémo podia reir, como hacia un
rato, ni mostrar curiosidad por las palabras de Mefistofeles, estando
bajo semejante horror. Pero, ila juventud!, eso fue lo que pensé de
ella, con orgullo y alegria; porque también hay nobleza en ello:
«Aunque esté al borde del abismo, las grandes palabras de Goethe!
siguen brillando». La juventud es siempre noble, aunque sea un poco
y aunque se equivoque de camino. Es decir, me refiero a ella, solo
a ella. Y lo principal es que entonces ya la miraba como mia, y no

[2] Alusion intertextual a Johann W. von Goethe (1749-1832), simbolo del clasicismo y del ideal
humanista aleman; funciona como faro moral que el narrador invoca para ennoblecer «la juventud».
Suele remitir a la autoridad cultural de Fausto y de los maximen und reflexionen (maximas), tan cita-
dos en la cultura rusa del XIX.
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dudaba de mi poder sobre ella. ;Sabe? Esta idea, es decir, cuando ya
ni siquiera dudas, resulta de lo mas voluptuoso.

Pero ;qué me pasa? Si sigo asi, ;cuando reuniré todos mis pensa-
mientos en un punto? Rapido, rapido... jSi el asunto no esta en eso,
Dios mio!

I
PROPUESTA DE MATRIMONIO

La «historia secreta» que llegué a conocer sobre ella puedo expli-
carla en una sola palabra: su padre y su madre habian muerto, hacia
ya tres afios, y habia quedado al cuidado de unas tias cadticas. En
realidad, llamarlas cadticas es poco. Una era viuda, con seis hijos,
todos pequenos; la otra, solterona, vieja y de mal caracter. Ambas,
odiosas. Su padre habia sido funcionario, pero de los de bajo rango,
un simple escribiente, todo menos perteneciente a la nobleza. En una
palabra: todo estaba a mi favor. Yo aparecia ante ellas como alguien
de un mundo superior: al fin y al cabo era un ex capitan del ejército,
de un regimiento distinguido, noble de linaje e independiente. Y lo
de que tuviera un establecimiento de préstamos era una razén de
pesol® que les infundia mucho respeto a las tias. Vivid tres afios escla-
vizada por ellas, aunque aun asi logrd, en algin momento, aprobar
unos examenes —si, alcanzé a hacerlo, escapando por un instante de
aquella rutina diaria y despiadada—, y eso ya significaba algo: aspirar
hacia algo mas alto y noble.

;Y para qué queria yo casarme? Bah, de mi no importa ahora; eso
después... (No viene al caso! En casa de las tias ensefaba a los nifios,
cosia la ropa de la casa y, al final, también fregaba los suelos. En pocas
palabras, la golpeaban y le echaban en cara hasta el pedazo de pan que
comia. Terminaron por decidir venderla. jUf! Paso por alto la sucie-
dad de los detalles. Después ella misma me lo conté todo pormeno-
rizadamente. Todo eso llevaba observandolo un afio entero un gordo
tendero de al lado, que no era un simple comerciante, sino un hombre
«respetable», con dos tiendas de ultramarinos. Habia endulzado ya a
dos esposas y andaba buscando una tercera. La habia echado el ojo
y pensaba: «Callada, criada en la pobreza... y yo me caso para que
cuide de mis hijos». En efecto, tenia é] también huérfanos en su casa.

[3] La «casa de préstamos» alude a la casa de empefo (rus. zombapo), institucion urbana muy
extendida en el San Petersburgo decimonoénico: legal, pero socialmente ambigua por su proximidad a
la usura. Ser «ex capitany sitiia al protagonista en la escala de rangos civiles y militares del Imperio
(Tabela de Rangos de Pedro I).
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Pidi6 su mano, comenz6 a negociar con las tias y, ademas, jcincuenta
afios tenia el individuo! Ella estaba horrorizada. Fue entonces cuando
empez0 a venir con frecuencia a mi casa para publicar sus anuncios
en La Voz. Al fin, rog6 a las tias que le dieran solo un poco de tiempo
para pensarlo. Le concedieron ese «poco», pero solo uno; no la deja-
ban en paz, la acosaban, la agobiaban y le decian: «Nosotras mismas
no sabemos qué nos llevaremos hoy a la boca, y encima tenemos una
boca de mas». Yo ya sabia todo esto, y aquella misma mafiana tomé
mi decision. Esa noche, el tendero fue a su casa con un paquete de
dulces, un rublo de caramelos; ella estaba sentada con él, y yo mandé
llamar a Lukeria desde la cocina y le ordené que fuese a decirle en
voz baja que yo la esperaba en la puerta, que tenia algo muy urgente
que comunicarle. Me sentia muy satisfecho de mi mismo. En general,
aquel dia me sentia extraordinariamente contento.

Alli mismo, en la puerta, ella, sorprendida de que la hubiese
llamado, y en presencia de Lukeria, escuch6é cémo le declaré que
consideraria una felicidad y un gran honor... Y, ademas, le pedi que
no se extrafiara de mis maneras y de que la abordara alli, en la calle,
le dije: «Soy un hombre directo y conozco bien las circunstancias
del caso». Y no mentia en eso de ser directo. Pero bah, qué importa.
Hablé no solo con correccién —es decir, mostrando ser un hombre
de educacién—, sino también con originalidad, y eso era lo prin-
cipal. ;Y qué hay de malo en reconocerlo? Quiero juzgarme a mi
mismo, y lo hago. Tengo que decir tanto los pros como los contras,
y asi procedo. Incluso después, recordaba aquella escena con cierto
deleite, aunque fuera una tonteria: declaré abiertamente, sin el menor
embarazo, que, en primer lugar, no era especialmente talentoso, ni
especialmente inteligente, quiza ni siquiera especialmente bueno, un
egoista bastante barato (recuerdo esta expresion, la inventé camino
de alli y quedé satisfecho con ella), y que, muy posiblemente, alber-
gaba en mi muchos otros rasgos desagradables. Todo esto lo dije con
cierto aire de orgullo, ya saben ustedes como se dicen ese tipo de
cosas. Naturalmente, tuve el buen gusto de no compensar mis confe-
siones con elogios hacia mis virtudes; no afadi nada de: «Pero, en
cambio, poseo esto y aquello».

Vi que ella atn estaba terriblemente asustada, pero no suavicé
nada; al contrario, al darme cuenta de su temor, lo intensifiqué: le
dije claramente que tendria comida asegurada, pero vestidos, teatros,
bailes... nada de eso; tal vez mas adelante, cuando alcanzara mis obje-
tivos. Ese tono severo me entusiasmaba. Afiadi también, casi de paso,
que si habia elegido ese oficio, si regentaba una casa de préstamos,
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era por un solo motivo, por cierta circunstancia... Pero, en fin, tenia
derecho a hablar asi: realmente existia esa razdn, esa circunstancia.

Esperen, sefiores: yo he odiado toda mi vida esta maldita casa de
préstamos, y, en el fondo, aunque resulte ridiculo hablar con uno
mismo en frases misteriosas, si, yo «me vengaba de la sociedad». {De
veras, de veras!*! Asi que aquella ocurrencia suya de la manana, sobre
que yo «me vengaba», era injusta. Claro que si se lo hubiera dicho
directamente: «Si, me vengo de la sociedad», se habria echado a reir,
como antes, y todo habria resultado verdaderamente ridiculo. Pero
insinudndolo, con una frase velada, logré despertar su imaginacion.
Ademds, ya entonces no temia nada: sabia que el gordo comerciante
era, en cualquier caso, mas repugnante que yo, y que, de pie alli, junto
a la verja, aparecia ante ella como un libertador. {Y lo comprendia
perfectamente! Oh, las bajezas humanas se comprenden mejor que
nada. ;Pero era realmente bajeza? ;Como juzgar al hombre en eso?
sAcaso no la amaba ya, incluso entonces?

Esperen... Naturalmente, no le hablé entonces de ningtin beneficio
o favor hacia ella; al contrario, jtodo lo contrario!: «El beneficiado
soy yo, no usted», le dije. Si, incluso lo expresé con palabras, no pude
contenerme; quizd sond torpe, porque noté una ligera contraccion en
su rostro. Pero en conjunto, sali victorioso.

Ya que rememoro toda esta suciedad, recordemos también la ultima
vileza: mientras estaba alli, en la puerta, pensaba para mis aden-
tros: «Eres alto, esbelto, educado vy, sin alardes, no estas nada mal de
aspecto». Eso era lo que rondaba por mi cabeza. Naturalmente, ella
me dio su s7 alli mismo, junto a la verja. Pero... debo afiadir: antes de
decir ese s, pensd largo rato. Se quedo tan pensativa, tan seria, que
llegué a preguntarle:

—Bueno, ;v qué dice usted? —y no me contuve, lo dije con cierto
¢
aire, con ese tono afectado.

—Espere... estoy pensando —respondio.

iY qué rostro tan serio tenia entonces! ;Si hubiera sabido leer en él
en aquel momento! Y yo, ofendido, pensaba: «;Acaso duda entre mi
y el comerciante?» jAh, entonces aiin no comprendia nada! jNada!
iNo lo he comprendido hasta el dia de hoy! Recuerdo que Lukeria
corrié tras de mi cuando ya me marchaba; me alcanzé en la calle y
me dijo apresurada:

[4] Autocaracterizacion programatica del narrador como sujeto «resentido» que convierte su oficio
en gesto de revancha social. Este motivo de la «venganza contra la sociedad» es recurrente en
Dostoievski y preludia el tema del orgullo herido y la humillacion, rasgo psicoldgico central en su
narrativa.
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—iQue Dios le pague, sefior, por tomar a nuestra querida sefiorita!
Solo... no se lo diga a ella, es muy orgullosa.

jAh, orgullosa! Pensé: «A mi mismo me gustan las orgullosas».
Son especialmente encantadoras cuando... bueno, cuando uno ya no
duda de su poder sobre ellas, ;eh? ;Oh, hombre vil, torpe! ;Y qué
satisfecho estaba entonces!

;Saben? Mientras ella estaba alli, junto a la verja, pensativa antes
de decirme s, y yo me sorprendia... ahora pienso: ;no se le habria
pasado por la cabeza algo asi como: «Sila desgracia me espera tanto de
un lado como del otro, ;no sera mejor elegir la peor, es decir, al gordo
comerciante? {Que me mate cuanto antes a golpes de borracho!»

;Eh? ;Qué piensan ustedes, pudo cruzarsele semejante idea? Pero
jtampoco ahora comprendo nada! Acabo de decir que quiza se le
ocurri6 ese pensamiento: que, entre dos desgracias, eligiera la peor
—es decir, al comerciante—. ;Pero quién era para ella el peor enton-
ces: yo o el comerciante? ;El tendero o el prestamista que citaba a
Goethe? {Vaya cuestion! ;Y ni siquiera eso entiendes? jSi la respuesta
esta ahi, sobre la mesa! Y tu te interrogas sobre la «pregunta»... {Bah,
no importa! {Qué mas da! Aunque, por cierto, ;qué significa ya para
mi si se trata o no de mi? Eso si que no puedo resolverlo. Seria mejor
ir a acostarse... Me duele la cabeza.

[

SOY EL MAS NOBLE DE LOS HOMBRES,
PERO NI YO MISMO LO CREO

No dormi. ;Y cdmo podria? Un pulso me late en la cabeza. Quisiera
asimilar todo esto, toda esta suciedad. {Oh, suciedad! {De qué ciénaga
la saqué entonces! Ella debi6 haber comprendido y valorado mi acto.
También me complacian ciertos pensamientos, por ejemplo, que yo
tenia cuarenta y un afios, y ella apenas dieciséis. Esa desigualdad me
seducia; era una sensaciéon muy dulce, muy dulce.

Quise, por ejemplo, celebrar la boda a langlaise: es decir, los dos
solos, con dos testigos nada mas® —uno de ellos Lukeria— y luego
partir enseguida en tren, digamos a Moscu (donde, casualmente,
tenia un asunto que atender), alojarnos en un hotel por dos semanas.
Pero ella se opuso, no lo permitid, y me vi obligado a visitar a las

[5] Galicismo de moda en la alta sociedad rusa (fr. a langlaise) que designa una boda sobria, sin
pompa ni banquete, «a la inglesa». El uso del francés refleja el cosmopolitismo aristocratico de San
Petersburgo y el deseo del narrador de un rito intimo y “moderno”.



tias para expresarles mis respetos y pedirles la mano de su sobrina.
Cedi, y las tias recibieron las atenciones debidas. Incluso regalé a
esas criaturas cien rublos a cada una, y les prometi mas, aunque, por
supuesto, no se lo dije a ella, para no herirla con la bajeza de aquella
situacion. Las tias, en seguida, se volvieron como la seda.

Hubo también una discusion sobre el ajuar: ella no tenia absolu-
tamente nada, casi literalmente nada, pero tampoco queria que se
le diera nada. Sin embargo, logré convencerla de que no podia ser, y
el ajuar lo hice yo, porque ;quién mas podria hacerlo por ella? Pero
basta de hablar de mi.

Le transmiti, sin embargo, varias de mis ideas, al menos para
que las conociera. Tal vez me apresuré. Lo esencial es que, desde el
principio, por mas que tratara de contenerse, se lanzé hacia mi con
amor; cuando yo llegaba por las tardes, me recibia con alegria, y me
contaba, con su adorable balbuceo de inocencia, toda su infancia,
su niflez, la casa paterna, su padre, su madre... Pero yo apagaba de
inmediato aquel entusiasmo con un jarro de agua fria. Esa era mi
idea. A sus arrebatos yo respondia con silencio, un silencio bené-
volo, si, pero silencio al fin. Y ella pronto comprendié que habia una
distancia entre nosotros, que yo era un enigma. {Y justamente en eso
ponia yo el acento, en el enigma! Quizas por ese deseo de ser un
enigma hice toda esta tonteria.

Primero, la severidad. Asi, bajo la apariencia de severidad, la intro-
duje en mi casa. En pocas palabras, entonces, caminando satisfecho,
creé todo un sistema. Oh, sin ningun esfuerzo, surgié por si solo! No
podia ser de otro modo: estaba obligado a crear ese sistema por una
circunstancia irresistible. ;Por qué calumniarme, entonces? jEra un
sistema verdadero!

Escuchen, si se va a juzgar a un hombre, hay que hacerlo con cono-
cimiento de causa... Escuchen, ;como empezar? Porque es muy difi-
cil. En cuanto uno empieza a justificarse, ya se hace dificil.

Veran: la juventud desprecia el dinero, por ejemplo. Pues bien, yo
me apoyé en el dinero, me afirmé en él. Insisti tanto en ese tema, que
ella empezo cada vez mas a callar. Abria sus grandes ojos, escuchaba,
miraba y callaba. ;Ven? La juventud es generosa —la buena juven-
tud, quiero decir—, generosa e impulsiva, pero carece de paciencia:
basta una palabra fuera de lugar, y aparece el desprecio. Y yo queria
generosidad, queria inculcarle amplitud de espiritu, grabarla directa-
mente en el corazon, ensefiarle a mirar con un corazon amplio, $NO
es asi?
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Pongamos un ejemplo vulgar: ;cémo podia explicarle mi casa de
préstamos a una naturaleza asi? Por supuesto, no se lo decia direc-
tamente, porque habria parecido que pedia perdén por ella. No:
obraba con orgullo, hablaba casi en silencio. Y es que soy un maestro
en hablar callando: toda mi vida he hablado en silencio y he vivido
conmigo mismo tragedias enteras en silencio.

iAh, también yo fui desgraciado! Fui arrinconado por todos, expul-
sado, olvidado, jy nadie, nadie lo sabe! Y de pronto, esta muchacha
de dieciséis afos recogia después detalles sobre mi de labios de gente
miserable, y crefa saberlo todo, mientras lo mas intimo quedaba
guardado solo en el pecho de este hombre.

Yo callaba, callaba sobre todo con ella, hasta ayer mismo. ;Por qué
callaba? Callaba como un hombre orgulloso. Queria que lo compren-
diera por si sola, sin mi, pero no por los relatos de la gente vil, sino
que por si misma adivinara quién era este hombre y lo comprendiera.

Al recibirla en mi casa, queria respeto absoluto. Queria que estu-
viera ante mi en una actitud de suplica por mis sufrimientos... y yo
me lo merecia. jAh, siempre fui orgulloso! ;Siempre quise todo o
nada! Precisamente porque no soy de los que se conforman con una
mitad de la felicidad, sino que la quiero entera, fue por eso mismo
que tuve que obrar asi entonces: «Que lo adivine por si sola, que lo
comprenda y lo valore». Porque, admitanlo, si yo hubiera empezado
a explicarle y a insinuarle, a pedirle comprension o respeto, habria
sido lo mismo que mendigar... Aunque, en fin... jpara qué hablo de
esto? jQué absurdo, qué absurdo, qué necedad!

Le expliqué entonces, de modo directo y sin piedad (y subrayo:
sin piedad), en pocas palabras, que la generosidad de los jovenes es
encantadora, si, pero no vale ni un céntimo.' ;Y por qué no vale?
Porque les cuesta demasiado poco: no se ha forjado en la vida, es
apenas el «primer estremecimiento del ser». jA ver, los quiero ver
cuando llegue el trabajo! La generosidad barata es siempre facil,
incluso entregar la vida es facil, porque ahi solo hierve la sangre,
sobra la fuerza y se ansia la belleza con pasion.

No, el verdadero acto de generosidad es otro: el arduo, el silencioso,
el sin brillo, el lleno de calumnias, en el que hay mucho sacrificio y ni
una gota de gloria; aquel en que tu, hombre luminoso, apareces ante
todos como un miserable, mientras eres mas honrado que cualquiera

[6] Paradoja moral: devaltia la «generosidad» juvenil por considerarla no probada por la experiencia
(mero “primer estremecimiento del ser”). Formula una ética antiromantica que exige sacrificio silen-
cioso y duradero frente al impulso.
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sobre la tierra. jA ver, intenten realizar esta hazafna! Seguro que la
rechazarian.

Y yo... yo no he hecho otra cosa en toda mi vida que cargar con
ese heroismo.

Al principio discutia, jy como discutial, pero luego empezd a
callarse, por completo incluso; solo abria mucho los ojos, inmen-
sos, atentos, mientras escuchaba. Y... ademads, de pronto noté una
sonrisa: una sonrisa desconfiada, silenciosa, desagradable. Con esa
sonrisa fue con la que la introduje en mi casa. También es cierto que
ya no tenia adonde ir...

v
PLANES Y MAS PLANES

;Quién de nosotros fue el primero en empezar?

Ninguno de los dos. La cosa empez6 por si sola desde el primer
momento. Dije que la habia incorporado a la casa bajo unas condi-
ciones severas, pero desde ese primer paso me ablandé. Ya de novia
le expliqué desde el principio que se encargaria de recibir las prendas
empefadas y de entregar el dinero, y ella no dijo nada (fijense). Mas
aun: se puso a la tarea con diligencia. Naturalmente, el piso y los
muebles permanecieron tal como estaban. El piso: dos habitaciones,
una, el gran salon, donde esta la ventanilla de la caja, y otra, también
amplia, nuestra habitacion comun, que hace de dormitorio. El mobi-
liario es pobre; incluso las tias tenian uno mejor. Mi urna para los
iconos y la lampara estan en el saloén junto a la caja; en mi cuarto
tengo un armario con algunos libros, mi batl, las llaves; alli la cama,
mesas, sillas.

Cuando éramos novios le dije que para nuestro sustento, es decir,
para la comida de ella, mia y de Lukeria, a la que habia reclutado,
se fijaba un rublo al dia y no mas: «yo me habia propuesto ahorrar
treinta mil rublos en tres afos, pues no podia ser de otro modo». Ella
no puso objecidn, pero yo mismo aumenté la asignacion en treinta
kopeks. Lo mismo con el teatro: de novios le dije que no habria teatro
Y, sin embargo, acordé una funcion al mes, con asientos decentes.
Ibamos juntos; fuimos tres veces y quiero recordar que vimos La
persecucion de la felicidad y Aves canoras, creo. (jBah, qué importa!)
[bamos callados y volviamos callados. ;Por qué, por qué comenza-
mos a callar desde el principio? Al principio no hubo disputas, pero
si ese silencio. La recuerdo mirarme entonces a hurtadillas; al notarlo,
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acentué mi silencio. En verdad, fui yo quien aposté por el silencio, no
ella. Por su parte hubo uno o dos arrebatos: se lanzaba a abrazarme;
pero como esos arrebatos eran violentos, histéricos, y yo necesitaba
una felicidad firme, con respeto de su parte, lo recibi con frialdad. Y
tuve razén: cada vez que arremetia, al dia siguiente venia el silencio.
Es decir, no hubo rifas, otra vez, sino silencio y —cada vez mas—
una mirada desafiante de su parte. «Rebelion e independencia», eso
era lo que brotaba, solo que ella no sabia como. Y ese rostro sumiso
se iba poniendo cada vez mds impertinente. Querran creerme que a
sus ojos me estaba convirtiendo en un ser detestable y lo comprendi
porque la estudié. Era evidente que tenia arrebatos que la sacaban
de quicio. Pues, ;como es posible que, salida de tanta inmundicia y
miseria, después de fregar suelos, de pronto se permitiera resoplar
ante nuestra pobreza? Comprendan: no era la pobreza, era la econo-
mia; y donde debia haber lujo, lo habia, por ejemplo, en la ropa, en la
limpieza. Siempre habia sofiado que la limpieza en el hombre seduce
a la mujer. En fin, no se trataba de la pobreza, sino de mi aparente
tacaferia en la economia. Es decir, como si tuviera una finalidad y
mostrara firmeza de caracter. De pronto ella misma renuncié al teatro.
Y la arruga burlona en su rostro no hacia sino profundizarse... y yo
aumentaba el silencio, aumentaba el silencio. {No iba a justificarme!
Lo importante aqui es la casa de empenos. Permitanme: yo sabia que
una mujer, y mas ain una de dieciséis afios, no puede no someterse
por completo al hombre. En las mujeres no hay originalidad; eso es
un axioma e incluso ahora lo sigue siendo para mi. ;Qué es eso que
hay sobre la mesa? La verdad es la verdad, y ni Mill puede aqui hacer
nada. Y la mujer que ama —joh! la mujer que ama—, incluso adorara
los defectos, incluso los crimenes de la persona amada. El mismo no
encontrara jamas excusas tan plausibles para sus faltas como las que
le inventara ella. Esto es generoso, pero no original. A las mujeres las
ha arruinado precisamente esa falta de originalidad. Y repito: ;qué
me seflalan ustedes sobre la mesa? ;Acaso es original lo que yace
sobre la mesa? {Oh! jEscichenme! En aquellos momentos yo creia
en el amor. Si por aquel entonces ella se me arrojaba al cuello, eso
significaba que me queria o, mejor dicho, que deseaba quererme. Si,
asi fue: deseaba amar, buscaba amar.

Y lo mas importante es que aqui no habia ninguna maldad para
que ella pudiera recurrir a algun tipo de excusas. Dicen «presta-
mista», todos lo dicen. ;Y qué si lo soy? Si llegué a serlo, debieron
de existir razones. Vean, seflores, hay ideas... es decir, comprenden,
si se pronuncia una de esas ideas en voz alta, si se formula con pala-
bras, suena terriblemente absurda. Uno mismo se avergiienza. ;Y
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por qué? Por nada. Porque todos somos una porqueria y no soporta-
mos la verdad, o no sé por qué. Acabo de decir «el mas noble de los
hombres». Suena ridiculo, y sin embargo, asi era. Es verdad, la mas
pura verdad. Si, tuve derecho a desear asegurarme el porvenir y abrir
aquella casa de préstamos: «Ustedes me rechazaron, es decir, la gente,
los hombres, me expulsaron con desprecio y silencio. A mi ardiente
impulso hacia ustedes respondieron con una ofensa que marcé toda
mi vida. Por tanto, tenia derecho a levantar una muralla entre noso-
tros, reunir esos treinta mil rublos y terminar mis dias en Crimea,
en la costa sur, entre montafas y vifiedos, en una finca comprada
con esos treinta mil, y sobre todo, lejos de todos ustedes; sin odio,
con un ideal en el alma, con una mujer amada en el corazén, con
una familia, si Dios la concedia, y ayudando a los campesinos de los
alrededores».

Naturalmente, esta bien que yo mismo lo diga ahora, para mis
adentros, porque, ;qué podria haber sido mas ridiculo que habérselo
explicado entonces a ella en voz alta? Por eso el silencio orgulloso,
por eso aquellas veladas mudas. ;Qué habria podido entender? ;Tenia
dieciséis afos, era su primera juventud! ;Qué podia comprender de
mis justificaciones, de mis sufrimientos? Todo en ella era rectitud
ingenua, ignorancia de la vida, convicciones juveniles y ligeras, esa
ceguera sentimental de los «corazones nobles». Y, sobre todo, ahi
estaba la casa de préstamos, y basta. (;Acaso fui yo un malvado en
esa casa de préstamos? ;No veia acaso como trabajaba, como nunca
cobraba de mas?) jAh, qué terrible es la verdad en este mundo! Esa
dulzura, esa mansedumbre, ese angel... jella fue una tirana, una
tirana insoportable de mi alma, mi torturadora! Mentiria si no lo
dijera.

;Creen que no la amaba? ;Quién puede afirmar que no la amaba?

Vean: ahi estd la ironia, la cruel ironia del destino y de la natura-
leza. {Estamos malditos! jLa vida humana estd maldita! (La mia, en
particular). Ahora comprendo que en algo me equivoqué, en algo
fallé. Hubo un error, algo que no salié como debia. Todo estaba
claro, mi plan era claro como el cielo: «Severo, orgulloso, sin nece-
sidad de consuelo moral, sufre en silencio».”” Asi era, no mentia, no
mentia. «Ella lo comprendera después, vera por si misma que hubo
en esto grandeza, pero que no supo reconocerla entonces. Y cuando
un dia lo comprenda, lo valorara mil veces mas, y caera de rodillas
ante mi, con las manos juntas en stplica». Ese era el plan. Pero algo
[7] Autodefinicion aforistica que condensa la “mascara” ética del protagonista: estoicismo orgulloso

y sufrimiento como capital moral. Es un topico dostoievskiano del «hombre subterraneo» que busca
reconocimiento a través del padecimiento.
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olvidé, algo se me escapé. Algo no supe hacer. Basta, basta ya. ;Y a
quién pedir perdén ahora? Acabd, y lo que esta hecho, hecho esta.
iSé valiente, hombre, y mantente orgulloso! {No eres tu el culpable!...
Pues bien, diré la verdad. No temo mirar cara a cara a la verdad: jella
tiene la culpa, ella, ella es la culpable!

LA SUMISA SE REBELA

Las disputas comenzaron cuando de pronto se le ocurrié entregar
el dinero por su cuenta, valorar los objetos por encima de su precio, e
incluso un par de veces se digno discutir conmigo sobre el asunto. Yo
no estuve de acuerdo. Entonces apareci6 en escena aquella capitana.

Vino una vieja, la esposa de un capitdn, con un medallon —un
regalo de su difunto marido, un recuerdo sentimental, claro esta—.
Le entregué treinta rublos. Comenzé a lamentarse, a rogarme que
conservara el objeto, y naturalmente le prometi hacerlo. Pero, a los
cinco dias, regres6 para cambiarlo por una pulsera que no valia ni
ocho rublos; le negué el cambio, por supuesto.

Debié de adivinar algo por la mirada de mi mujer, porque volvié en
mi ausencia, y ella le cambi6 el medallén.

Cuando lo supe aquel mismo dia, hablé con ella suavemente, pero
con firmeza y razon. Estaba sentada sobre la cama, mirando al suelo,
golpeando la alfombra con la punta del zapato derecho (su gesto
habitual); una sonrisa burlona le temblaba en los labios. Entonces,
sin alzar la voz, le declaré con calma que el dinero era mio, que tenia
derecho a ver la vida con mis propios ojos, y que, cuando la invité a
vivir conmigo, no le oculté nada.

De repente, se levant6, comenz6 a temblar y —;qué creen uste-
des?— jempez6 a golpear el suelo con los pies! jEra una fiera, un
ataque, una fiera en pleno ataque!

Me quedé paralizado de asombro: jamas habria esperado semejante
escena. Pero no perdi la compostura; ni siquiera me movi, y con la
misma voz tranquila le dije claramente que, desde ese momento, la
privaba de participar en mis asuntos. Se ech¢ a reir en mi cara y salié
de la casa.

El caso era que no tenia derecho a salir sin mi. Ese habia sido el
acuerdo desde que éramos novios. Por la noche regreso; yo, no le dije
ni una palabra.

(25)



A la mafana siguiente, volvié a marcharse; al dia siguiente también.

Cerré el establecimiento y fui a ver a las tias. Desde la boda no
habia tenido relacion con ellas: ni las recibia ni iba a su casa. Resultd
que tampoco habia estado con ellas. Me escucharon con curiosidad
y se rieron en mi cara:

—iBien merecido lo tiene! —me dijeron.

Pero yo ya me esperaba su burla. En ese mismo momento soborné a
la menor, la solterona, con cien rublos, y le di veinticinco por adelan-
tado. Dos dias después vino a verme:

—Hay aqui un oficial, el teniente Yefimovich, antiguo camarada
suyo del regimiento —me dijo—, y esta implicado en el asunto.

Me quedé muy sorprendido. Ese Yefimovich fue quien mas dafno
me hizo en el regimiento; hacia un mes, o algo mas, habia venido
un par de veces a la casa, con descaro, fingiendo empenar cosas, y
recuerdo que entonces se puso a reir con mi mujer. Me acerqué y
le dije que no se atreviera a volver, recordandole nuestras relacio-
nes pasadas; pero, ni por un instante, se me ocurri6 pensar nada
semejante, aparte de que se trataba de un sinvergiienza. Y ahora, de
repente, la tia me informa de que con él tiene mi esposa una cita ya
concertada, y que todo el asunto lo maneja una vieja conocida de las
tias, Yulia Samsonovna, viuda y, ademas, esposa de un coronel: «Con
ella, dice, es con quien su sefiora se reune ahora».

No describiré toda esa escena. El asunto me costd unos trescientos
rublos, pero en dos dias quedo dispuesto de tal modo que yo estaria
en la habitacion contigua, tras una puerta entreabierta, y escucharia
el primer rendez-vous de mi esposa a solas con Yefimovich. En la
vispera, mientras esperaba, tuve con ella una escena breve pero muy
significativa.

Regreso al caer la tarde, se sent6 en la cama, me mir6 con ironia
y empez0 a golpear la alfombra con el pie. De pronto, al observarla,
se me ocurri6 una idea: durante todo aquel tltimo mes —o, mejor
dicho, las dos ultimas semanas— ella no habia sido en absoluto la
misma; podia decirse incluso que se mostraba con un caracter
contrario al suyo: se mostraba inquieta, desafiante, no puedo decir
desvergonzada, pero si alterada, como si buscara por si misma la
turbacidn, provocandola. Buscandola. Pero su caracter sumiso ain
se interponia. Cuando una naturaleza asi se enardece, aunque tras-
pase los limites, se ve claramente que esta luchando consigo misma,
que se fuerza, que no puede vencer su propio pudor ni su pureza; por
eso, a veces, esas naturalezas se precipitan en extremos tan fuera de
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medida que uno duda de sus propios ojos al observarlas. En cambio,
un alma habituada al vicio suaviza siempre sus arrebatos, los vuelve
mas bajos, pero con apariencia de orden y decoro, pretendiendo
incluso cierta superioridad sobre ti.

—;Y es verdad que lo expulsaron del regimiento por cobarde, por
negarse a batirse en duelo? —me pregunté de pronto, sin venir a
cuento, y sus ojos chispearon.

—Es cierto; por resolucion de los oficiales me pidieron que aban-
donara el regimiento, aunque, de hecho, ya habia presentado mi
dimision.

—;Lo expulsaron por cobarde?

—Si, me declararon cobarde. Pero rehusé el duelo no por miedo,
sino porque no quise someterme a su sentencia tiranica ni batirme
cuando no habia recibido ofensa alguna. Sepa usted —no pude
contenerme— que rebelarse contra semejante tirania y aceptar todas
las consecuencias exige mucho mas valor que cualquier duelo.

No me contuve: con esa frase me lancé a justificarme, y eso era
precisamente lo que ella buscaba, una nueva humillacién mia. Se
echo a reir con malicia.

—;Y es verdad que después de eso anduvo tres afos por las calles
de San Petersburgo como un vagabundo, pidiendo limosna de a diez
kopeks y durmiendo bajo las mesas de billar?

—Dormi incluso en la casa de Viazemski, en el mercado de
Sennaya. Si, es cierto; después del regimiento hubo en mi vida mucha
vergilienza y mucha caida, aunque no caida moral, porque incluso
entonces yo mismo aborrecia mis actos. Fue tan solo una caida de
mi voluntad y de mi mente, provocada por la desesperacion de mi
situacion. Pero todo eso paso...

—Oh, ahora es usted un personaje importante... jun hombre de
negocios! —dijo con una mueca.

Era una alusién a la casa de préstamos. Pero esta vez logré conte-
nerme. Comprendi que ansiaba arrancarme explicaciones humillan-
tes, y no se las di. Justo entonces son¢ la campanilla: habia llegado un
cliente, y sali al salon. Una hora después, cuando ella se vistié para
salir, se detuvo ante mi y dijo:

—Sin embargo, de todo eso, antes de casarnos, usted no me dijo
una palabra.

No respondi, y ella se marcho.
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Y asi, al dia siguiente, me encontré en aquella habitacion, detras de
la puerta, escuchando cdmo se decidia mi destino, con un revoélver
en el bolsillo. Ella estaba bien vestida, sentada a la mesa; Yefimovich,
frente a ella, gesticulaba, haciendo alarde de si mismo. Y ocurrié (lo
digo en mi honor) exactamente lo que habia presentido y previsto,
aunque sin tener conciencia de ello. No sé si me explico con claridad.

He aqui lo que sucedié. Escuché durante una hora entera, y durante
una hora entera fui testigo del combate entre una mujer nobilisima
y elevada, y una criatura mundana, corrompida, obtusa, de espiritu
rastrero. ;De dénde —pensaba yo, asombrado—, de dénde le viene
a esta muchacha ingenua, a esta sumisa, a esta mujer casi sin pala-
bras, tal conocimiento, tal fuerza? Ni el mas ingenioso autor de una
comedia de salén habria podido crear una escena semejante: aquella
mezcla de burlas inocentes, de risa transparente y del santo desprecio
de la virtud hacia el vicio. Y cuanta brillantez habia en sus palabras
y en esas pequenas frases; qué agudeza en sus rapidas réplicas, qué
verdad en su juicio. Y, al mismo tiempo, cudnta sinceridad casi juve-
nil. Se reia en su cara de sus declaraciones de amor, de sus gestos,
de sus propuestas. El, que llegé al encuentro de un modo burdo, sin
esperar oposicion, y de pronto se quedd desorientado. Al principio
pude pensar que aquello no era mas que coqueteria —coqueteria de
un ser libertino, aunque ingenioso, para darselas de mas estimado—.
Pero no; la verdad brill6 como el sol y era imposible dudar. Solo por
odio hacia mi, fingido y violento, ella, inexperta, pudo atreverse a
organizar aquella cita; pero cuando llegé el momento decisivo, de
inmediato se le abrieron los ojos. Sencillamente se trataba de un ser
que deseaba injuriarme por encima de todo, pero, habiéndose deci-
dido para un acto tan vil, no soporto la confusion. ; Acaso podia sedu-
cirla Yefimovich, o cualquiera de esas criaturas de la alta sociedad, a
ella, inocente e impoluta, con un ideal en el corazén? Al contrario: él
solo logré provocarle la risa. Toda la verdad se alzé desde su alma y,
sin adornos, la indignacién provoco que el sarcasmo emergiera de su
corazon. Repito: al final aquel bufén quedé completamente abatido;
se quedd encorvado, apenas respondid, de modo que yo llegué a
temer que quisiera ofenderla como reaccién de ruin venganza. Y
repito asimismo —en mi honor lo digo— que escuché aquella escena
casi sin asombro. Fue como si hubiese encontrado algo ya cono-
cido. Como si hubiese ido alli precisamente para encontrarlo. Fui sin
confiar en nada, sin creer posible ninguna acusacion, aunque llevaba
un revolver en el bolsillo —jes la verdad!—. ;Y cémo podia imaginar-
mela de otra manera? ;Por qué la amaba, por qué la valoraba, por qué
me casé con ella? jOh, ciertamente, tuve plena conciencia de cuanto
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me odiaba entonces, pero también me convenci de su pureza! De
pronto interrumpi la escena y abri la puerta. Yefimovich se levanté
de un salto; yo tomé la mano de ella y la invité a salir conmigo. El,
recuperando el tono, solt6 una carcajada sonora y tronante:

—iOh, contra los sagrados derechos del matrimonio no protesto;
llévesela! —y, gritando tras nosotros, afiadio—: Aunque no puedo
batirme con usted como caballero, por respeto a su dama, me pongo
a su disposicion... si usted, claro, se atreve...

—;Lo oye? —dije a mi mujer, deteniéndola unos segundos en el
quicio de la puerta. Luego, hasta llegar a la casa, caminamos sin decir
palabra. La guié de la mano y ella no ofrecid resistencia. Al contrario:
estaba profundamente conmocionada, pero solo hasta llegar a casa.
Al entrar, se sent6 en una silla y me clavé en el rostro una mirada
dura. Estaba extraordinariamente palida; los labios, aunque se frun-
cieron de inmediato en una mueca burlona, delataban ya un desafio
solemne y severo; en los primeros instantes parecia creer de verdad
que yo la mataria a tiros. Pero yo saqué el revolver del bolsillo sin
decir palabra y lo dejé sobre la mesa. Ella me mir6 a mi y al revol-
ver. Presten atencion: ese revolver ya le era familiar. Lo habia tenido
preparado y cargado desde que abri la casa de préstamos. Al abrir el
establecimiento decidi no tener ni perros enormes ni un lacayo pode-
roso, como hace Mozer. En mi establecimiento quien abre la puerta
a los clientes es la cocinera. Pero dedicarse a este oficio obliga, por si
acaso, a contar con un medio de defensa; por eso tengo un revolver
cargado. En los primeros dias, cuando ella entré en mi casa, mostrd
gran interés por él; me pregunto y yo hasta le enseiié su mecanismo;
una vez la animé a disparar a un blanco. Tomen nota de todo ello.

No hice caso a su mirada asustada; medio desnudo, me tumbé en
la cama. Me hallaba agotado; serian cerca de las once. Ella permane-
cid sentada en el mismo sitio, inmdvil, durante cerca de una hora;
luego apago la vela y se acostd, también vestida, contra la pared, en
el divan. Por primera vez no se acosté6 conmigo, fijense también en
ese detalle...

VI
UN TERRIBLE RECUERDO

Y ahora, este recuerdo terrible...

Desperté por la mafana, creo que a eso de las ocho, y la habita-
cion estaba ya casi completamente iluminada. Desperté de golpe, con



plena conciencia, y abri los ojos. Ella estaba de pie junto a la mesa, y
en sus manos sostenia el revdlver. No se dio cuenta de que yo habia
despertado y la observaba. Y de pronto vi que comenzaba a acercarse
a mi con el arma en las manos. Cerré los ojos con rapidez y fingi
dormir profundamente. Se acercé hasta la cama y se detuvo junto a
mi.

Lo oia todo; aunque reinaba un silencio absoluto, yo oia ese silencio.
En aquel momento hice un movimiento involuntario y, de repente,
sin poder evitarlo, abri los ojos. Ella me miraba directamente, a los
0jos, y el caindn del revolver ya rozaba mi sien. Nuestras miradas se
encontraron. Pero no nos miramos mas de un instante. Volvi a cerrar
los ojos con fuerza y, en ese mismo segundo, resolvi con toda la ener-
gia de mi alma no moverme ni abrirlos otra vez, pasara lo que pasara.

Porque, en efecto, hay casos en que una persona dormida abre de
pronto los ojos, incluso levanta un momento la cabeza, recorre con la
vista la habitacidn, y al instante, sin conciencia, vuelve a dejarla sobre
la almohada y se duerme, sin recordar nada después. Cuando yo, tras
cruzar mi mirada con la suya y sentir el revélver contra mi sien, cerré
los ojos otra vez y quedé inmdvil como un durmiente profundo, ella
podia suponer con razén que yo realmente dormia y que nada habia
visto, mas atn siendo casi increible que, tras ver lo que yo vi, alguien
pudiera cerrar los ojos de nuevo al momento.

Si, resultaba inverosimil. Pero también podia adivinar la verdad, y
eso fue lo que relampagued en mi mente en ese mismo segundo. {Oh,
qué torbellino de pensamientos y sensaciones se precipité en menos
de un instante por mi alma! {Viva la electricidad del pensamiento
humano! En ese caso —senti de pronto—, si ella habia adivinado
la verdad y sabia que yo no dormia, entonces yo la habia vencido
con mi disposicion a aceptar la muerte; su mano podia temblar. La
resolucion anterior podia quebrarse ante una nueva y extraordinaria
impresion. Se dice que quienes se hallan al borde del abismo sienten
una atraccion irresistible hacia el vacio.

Creo que muchos suicidios y asesinatos se han cometido tan solo
porque el revdlver ya estaba en la mano. También aqui habia un
precipicio: una pendiente de cuarenta y cinco grados, imposible de
resistir, que empuja a apretar el gatillo. Pero el hecho de saber que
yo lo habia visto todo, que lo sabia todo y que esperaba la muerte en
silencio, podia detenerla en esa pendiente.



El silencio continuaba, y de pronto senti junto a la sien, entre mis
cabellos, el frio contacto del metal. Se preguntaran ustedes si estaba
completamente convencido de que me iba a salvar. Les responderé,
como ante Dios: no tenia ninguna esperanza, salvo una entre cien.
;Entonces, por qué acepté la muerte? Y yo le replico: ;para qué me
servia la vida después de que el ser que amaba hubiera alzado contra
mi un revolver? Ademads, sabia con toda la fuerza de mi ser que entre
nosotros, en ese preciso instante, se libraba un combate terrible, una
lucha a vida o muerte, el duelo de aquel mismo cobarde de ayer,
expulsado por sus compafieros por cobardia. Lo sabia yo, y si ella
habia adivinado la verdad —que yo no dormia—, también lo sabia
ella.

Tal vez no fue asi, tal vez no lo pensé de ese modo en aquel
momento, pero tenia que serlo, aunque fuera sin pensarlo, pues
desde entonces no he hecho otra cosa en mi vida que pensar en ello
hora tras hora. Me preguntaran ustedes de nuevo: ;por qué no la
salvé de cometercrimen?

iOh, cuantas veces me he hecho esa pregunta desde entonces! Cada
vez que, con un escalofrio en la espalda, recuerdo aquel segundo. Pero
mi alma estaba entonces en una sombria desesperacion: me hallaba
perdido, yo mismo perecia, ;a quién podia salvar? ;Y como saber si
yo mismo deseaba salvar a alguien en aquel momento? ;Quién puede
decir lo que yo sentia entonces?

Mi conciencia, sin embargo, hervia; los segundos pasaban; el silen-
cio era mortal; ella seguia de pie junto a mi... y de pronto me estre-
meci jpor la esperanza! Abri los ojos de golpe. Ella ya no estaba en
la habitacion. Me levanté de la cama: habia vencido, jy ella estaba
vencida para siempre!

Sali hacia el samovar. El samovar se servia siempre en la primera
habitacion, y era ella quien preparaba el té. Me senté a la mesa en
silencio y tomé de sus manos un vaso de té. Pasaron unos cinco
minutos; la miré. Estaba terriblemente palida, ain més que el dia
anterior, y me observaba...

Y de pronto, al notar que la miraba, sonrié débilmente, con los
labios blancos, y en sus ojos temblaba una timida pregunta. «<Enton-
ces», pensé, «todavia duda, todavia se pregunta: ;sabe o no sabe?,
;vio o no vio?» Aparté los ojos con indiferencia.



Fin de la edicién promocional



