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INTRODUCCION

El libro que tienes en tus manos no es una obra religiosa,
es una representacion literaria, creada por autores mundial-
mente reconocidos, de la sempiterna lucha entre el bien y el
mal, entre lo justo y lo inaceptable, entre lo correcto y lo erro-
neo. Una disputa que esta grabada a fuego en nuestros cora-
zones en las figuras de los angeles y los demonios. Los prime-
ros simbolizan el amor, la bondad y el altruismo; los segun-
dos, el odio, el terror y la ira. Mientras que los seres malignos
se presentan ante la humanidad con infinitas (y malévolas)
caras y un baul lleno de trucos para hacernos caer en la ten-
tacion, los seres angelicales vienen encarnados normalmente
como entes de luz, criaturas de gran pureza que tienen como
funcién principal ayudarnos a crecer como personas y alen-
tarnos a sortear los peligros de la vida.

Aqui encontraras relatos de intriga, miedo, humor, fanta-
sfa, magia, ciencia ficcién..., una amalgama de visiones de
una misma batalla. ;Quién crees que ganarad, el Diablo con
sus disfraces y provocadoras tentaciones o la Divinidad con
el amor y el perdon eterno por bandera?

Pues muy posiblemente ninguno de ellos... ;Por qué?
Porque una guerra que nunca acaba, no puede tener un ven-
cedor. Uno puede ganar una pugna puntual, pero la guerra
es eterna, asi que siempre habra nuevos combates que perder
o ganar. Entonces, jen qué nos pueden ayudar estos cuen-
tos, por qué deberiamos leerlos? Pues fundamentalmente
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para divertirnos y pasarlo bien viajando, de forma mental,
por los maravillosos mundos creados por escritores impres-
cindibles, y disfrutar del ingenio de seres malignos y criatu-
ras bondadosas para cumplir su cometido en la historia que
acontece. Y aunque la perspectiva de estos relatos no es de
indole dogmatica, ejemplarizante o, incluso, divulgativa (jni
mucho menos!), lo cierto es que, aparte de pasar un gran rato,
también podemos aprender algunas cosas con su lectura. Lo
primero de todo: que en cada uno de nosotros esta la capaci-
dad de hacer el bien o hacer el mal, de luchar contra lo uno o
contralo otro. Hasta tenemos la oportunidad de ser indiferen-
tes ante ambos. ;O no es cierto que, aun siendo buenas per-
sonas, cada uno de nosotros ha hecho alguna vez algo malo?
sQuiere decir eso que somos infernales? Ni mucho menos,
quiere decir que como seres humanos comentemos errores,
pero que luchamos para no volver a cometernos. Al final,
esa es nuestra lucha interna entre nuestros propios angeles y
demonios, aunque no estén presentes de forma directa (como
ocurre en muchos de estos cuentos donde no vemos directa-
mente a dngeles y/o demonios). No estdn, pero «sabemos»
que estan. No son dngeles, no son demonios. Pero lo son. Y
estan dentro. Dentro de cada uno de nosotros. Y cada dia, en
cada accién, podemos decidir si hacer caso a uno o a otro...,
si ser hoy un alma buena o ente demoniaco. ; Tt qué eliges?

Las historias que conforman esta recopilacion son:

El terrorifico El demonio de la perversidad y el fantdstico El
dngel de lo extrafio, de Edgar Allan Poe, y La aventura del dngel
y Las armas del arcdngel, de Emilia Pardo Bazan, la humoris-
tica y casi erotica Meter al diablo en el infierno, de Giovanni
Boccaccio, la faustica El diablo y Tom Walker, de Washing-
ton Irving, la demoniaca Poseidos por demonios, de Catherine
Crowe, la tierna El dngel, de Hans Christian Andersen, la psi-
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cologica Una historia de siete demonios, de Frank R. Stockton,
la folcldrica La cruz del diablo, de Gustavo Adolfo Becquer,
la preciosa Los doce apdstoles, de Los Hermanos Grimm, la
embrujada La satanista, de Mary Crawford Fraser, la fabu-
losa El diablo y el relojero, de Daniel Defoe y la diabdlica La
Leyenda del Mont Saint Michel, de Guy De Maupassant.

iQue los disfrutes!
El editor

«Los dngeles son amor en movimiento. Que no se detiene nunca, que
lucha para crecet, que estd mds alld del bien y del mal. El amor que todo
devora, que todo destruye, que todo perdona. Los dngeles estdn hechos
de ese amor y, al mismo tiempo, son sus mensajeros».

Valquirias, Paulo Coelho

«La mayoria de las veces, nuestros demonios contintian ahi, agazapa-
dos en la sombra. Acechando infatigablemente el momento en que baje-
mos la guardia. Y cuando el amor desaparece...».

sEstards ahi?, Guillaume Musso

«Podemos negar que nuestros dngeles existen. Convencernos de que
no son reales. Pero de todas formas aparecen en lugares extrafios. Gri-
tardn a través de demonios si es necesario. Retdndonos, desafidndonos

a pelear [...] Todos tenemos un dngel, un guardidn que nos protege. No
podemos saber qué forma tomard. Un dia es un anciano, al dia siguiente
es una nifia. Pero no dejes que las apariencias te engarien. Pueden ser
tan feroces como cualquier dragon».

De la pelicula Sucker Punch
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En el Cielo mora un espiritu,

cuyas cuerdas del corazon son un laid;
ninguno canta mejor, ni con tal frenesi
como el dngel Israfel,

y las estrellas vertiginosas,

asi lo afirma la leyenda,

deteniendo sus himnos,

escuchan el encantamiento de su voz,

todas en silencio.

[...]

Y dicen que el fervor de Israfel

se debe al sortilegio de su lira,

al trémulo alambre vivo de sus cuerdas;

donde los pensamientos profundos son un deber,
donde el Amor es un Dios ya anciano,

donde los ojos de las huries

brillan con la adorada belleza de los astros.
Tienes razon, Israfel,

en despreciar todo canto que no sea apasionado.
jA ti los laureles, bardo el mejor

y el mds sabio!

iLarga y gozosa vida para ti!

[...]
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sQué hay de extrafio en que las estrellas
eternas permanezcan mudas?

St, tuyo es el Cielo,

pero este es un mundo de dulce amargura,
nuestras flores son solo flores,

y la sombra de tu inmensa beatitud

eslaluz..

[...]

Si yo pudiese habitar en el reino de Israfel,

y él en donde yo habito,

no podria el dngel cantar una melodia terrenal,
mientras yo, en cambio, podria lanzar al firmamento
un nota mds plena que esta triste cancion

que brota de mi lira.

Israfel, de Edgar Allan Poe
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EL DEMONIO DE LA PERVERSIDAD
Edgar Allan Poe

Al considerar las facultades y los impulsos de los prima
mobilia" del alma humana los frendlogos han olvidado
afadir una tendencia que, aun cuando evidentemente existe
como un sentimiento radical, primitivo e irreductible, tam-
bién habian pasado por alto los moralistas que los prece-
dieron. Por una pura arrogancia de la razén todos la hemos
pasado por alto. Hemos permitido que su existencia esca-
pase a nuestro conocimiento solo por falta de credulidad, de
fe —bien sea una fe en la Revelacion o una fe en la cabala—.
Nunca se nos ha ocurrido pensar en ella, precisamente por
su gratuidad. No sentimos en ningin momento que esa ten-
dencia tuviese la necesidad de un impulso. Eramos incapaces
de percibir su necesidad. Tampoco podiamos comprender.
Es decir, aunque la nocién de este primum mobile se hubiese
introducido a la fuerza por si misma, no podiamos enten-
der de qué modo era capaz de actuar para mover los asun-
tos del género humano, sean temporales o eternos. No puede
negarse que la frenologia y, en gran medida, todas las con-
cepciones metafisicas, han sido concebidas a priori. El meta-
fisico y el légico, mas que el hombre inteligente o el observa-
dor, se ponen a imaginar los designios de Dios, a transcribir

[1] Motivaciones principales.

13
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sus propositos. Habiendo profundizado asi, a su gusto, en las
intenciones de Jehova, construyen sobre ellas sus incontables
sistemas conceptuales. En materia de frenologia, por ejem-
plo, determinamos primero —como era logico hacerlo—
que entre los designios de la Divinidad estaba que el hombre
comiese. Luego asignamos a este tltimo un 6rgano de la ali-
mentividad para poder nutrirse, y este 6rgano es el acicate
con el cual la Divinidad nos obliga, por fuerza, a comer. En
segundo lugar, una vez decidida por la voluntad de Dios que
el hombre se encargue de propagar la especie, descubrimos
de inmediato el érgano de la amatividad. Y lo mismo sucedié
con la combatividad, la idealidad, la causalidad, la ingeniosi-
dad y, en una palabra, con todos aquellos 6rganos que repre-
sentasen una inclinacién, un sentimiento moral o alguna
facultad del puro intelecto.

Y en este orden de los principios relativos a la accidon
humana, los spurzheimistas,” con razon o sin ella, parcial
o totalmente, no han hecho mas que seguir en principio las
huellas de sus predecesores, deduciendo y estableciendo cada
elemento a partir del destino preconcebido del hombre y
tomando para ello como fundamento las intenciones de su
Creador.

Habria sido mas prudente y mas seguro establecer una cla-
sificaciéon —si es que deberiamos hacerla— sobre los actos
que el hombre hace habitual u ocasionalmente, y de los que
siempre hace ocasionalmente, en vez de imbuirnos de la hipé-
tesis de lo que Dios pretende obligarnos a hacer. Si no pode-

[2] Seguidores de Johann Gaspar Spurzheim (1776-1832), médico aleman que se
convirtié en uno de los mds firmes defensores de la frenologia, teoria desarrollada
por Franz Joseph Gall (1758-1828), segun la cual se podia determinar el caracter y
los rasgos de la personalidad, asi como las tendencias criminales, basandose en la
forma del crdneo, cabeza y facciones. En la actualidad estd teoria esta catalogada de
pseudocientifica y carece de validez.

14
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mos comprender a Dios en sus obras visibles, ;cOmo seriamos
capaces de entenderlo en los inconcebibles pensamientos que
dan vida a sus obras? Si no somos capaces de entenderlo en
sus creaciones objetivas, ;como lograremos comprenderlo en
sus tendencias esenciales y en sus fases de creacion?

La induccion, a posteriori, habria llevado a la frenologia
a admitir, como si fuese un principio innato y primitivo de
la accion del hombre, algo tan paradéjico a lo que podemos
llamar perversidad si no disponemos de algin término mas
ilustrativo. En este sentido que le atribuyo es, en realidad, un
mavil sin motivo o un motivo no motivado. Bajo sus dictados
actuamos sin un fin comprensible o, si esto se puede estimar
como una contradiccion en los términos, podemos modifi-
car la proposicion y decir que bajo sus dictados actuamos por
la razén de que no deberiamos hacerlo. Asi pues, en teoria,
ninguna razén es mds irrazonable. Sin embargo, en realidad
no existe ninguna con mas fuerza. Con ciertos espiritus y en
ciertas condiciones puede llegar a ser absolutamente irresis-
tible. Tan seguro como de que estoy vivo, sé que en la seguri-
dad del error o el mal de un acto cualquiera, reside con fre-
cuencia la inica fuerza irresistible que nos impulsa exclusiva-
mente a su persecucion. Esta tendencia invencible a hacer el
mal por el mal no admite analisis ni resoluciones en elemen-
tos sucesivos. Se trata de un impulso radical, primitivo y ele-
mental. Estoy seguro de que se dira que cuando persistimos
en ciertos actos porque sabemos que no deberiamos hacer-
los, nuestra conducta no es mas que una alteracion de la que
usualmente provoca la combatividad de la frenologia. Pero
una ligera reflexion nos revela la falacia de esta idea. La com-
batividad frenoldgica lleva intrinseca la necesidad de auto-
defensa. Esta es nuestra garantia contra todo quebranto. Su
principio implica nuestro bienestar, y de esa manera el deseo

15
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de estar bien es alentado al mismo tiempo que se produce su
desarrollo. De todo ello deducimos que el deseo de estar bien
debe ser excitado al mismo tiempo por cualquier principio
que sea una mera alteracion de la combatividad, pero en el
caso de ese elemento que llamamos perversidad, no solo se
manifiesta el deseo de estar bien, sino que ademas se produce
un sentimiento antagénico de enorme potencia.

Si apelamos al propio corazoén, hallaremos, después de
todo, la mejor contestacion a la sofisteria que acaba de indi-
carse. Nadie que consulte con sinceridad a su propia alma
y la someta a todas las preguntas podra negar que esa ten-
dencia sea absolutamente radical. No es mas incomprensi-
ble que caracteristica. No existe persona alguna a quien en
algin momento no la haya atormentado, por ejemplo, un
loco anhelo de torturar a su oyente con ambigiiedades. El
orador conoce el desagrado que causa y tiene toda su mejor
voluntad de agradar. Por eso suele ser breve, preciso y claro.
De su boca surge el lenguaje mas laconico e indicado. Solo
con cierta dificultad refrena su salida. Teme e intenta evitar
la ira de aquel a quien se dirige. Sin embargo, le llega el pen-
samiento de que puede originar esa ira recurriendo a ciertos
incisos y ciertos paréntesis. Es suficiente este simple pensa-
miento. El impulso crece hasta llegar al deseo, el deseo crece
hasta el anhelo, el anhelo hasta un ansia dificil de retener, y el
ansia es consentida con un gran pesar y penitencia del orador,
desafiando cualquier consecuencia.

Tenemos delante de nosotros una tarea por realizar que
debe cumplirse con celeridad. Sabemos que cualquier
demora supondria la ruina. La crisis mas importante de nues-
tra vida exige, a golpe de tambor, una energia y una respuesta
inmediatas. Ardemos de impaciencia, nos consume la ansie-
dad por iniciar la tarea y, en esa anticipacion de su magni-

16
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fico resultado, nuestra alma se aviva. Deberiamos acome-
ter la tarea hoy mismo y, sin embargo, la postergamos para
mafana. ;Por qué? No hay ninguna respuesta a menos que
sintamos esa actitud perversa, utilizando la palabra sin com-
prender el principio. Llega el dia siguiente, y nos trae una
ansiedad que se revela ain mas impaciente por cumplir con
nuestro deber, pero con este incremento real de ansiedad nos
llega también un innombrable anhelo de postergarlo, que es
realmente espantoso por lo impenetrable que resulta. Este
anhelo va cobrando fuerzas con el paso del tiempo. La tltima
hora para emprender cualquier accion estd a nuestro alcance.
Nos sacude el impetu del conflicto interior, de lo definido
contra lo indefinido, de la sustancia contra la sombra, pero
si el enfrentamiento ha llegado hasta tan lejos, la sombra sera
la vencedora. Lucharemos en vano. Llega la hora y doblan a
difunto por nuestra felicidad. También son a la vez el canto
que espanta al fantasma que nos habia atemorizado. Escapa,
desaparece..., somos libres. Renace la antigua energia. Traba-
jemos ahora. jAy, es demasiado tarde!

Nos encontramos al borde de un precipicio. Miramos el
abismo y sentimos malestar y vértigo. El primer impulso es
retroceder ante el peligro. Pero, inexplicablemente, nos que-
damos en el sitio. Poco a poco nuestro malestar, nuestro vér-
tigo y nuestro horror se confunden entre una nube de sen-
timientos inexplicables. Por grados atin mas imperceptibles
esta nube cobra su forma, como el efluvio de la [ampara de
donde sali6 el genio de Las mil y una noches. Pero a partir
de esa nube nuestra al borde del precipicio, toma fuerza una
forma mucho mas horrible que cualquier genio o demonio
de leyenda. Sin embargo, solo se trata de un pensamiento,
aunque sea temible, de esos que nos congelan hasta el tué-
tano de los huesos con esa feroz delicia de su panico. Simple-

17
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mente se trata de la idea de lo que serian nuestras sensacio-
nes durante la veloz caida desde semejante altura. Y esa caida,
esa aniquilacion radical, por el simple motivo de que implica
la mds espantosa y la mas abominable de las mas espanto-
sas y abominables imagenes de la muerte y el sufrimiento
que jamas hayan pasado por nuestra imaginacion, la desea-
mos con mayor fuerza por esa simple razén. Y ya que nuestra
razon nos aparta del abismo con violencia, es motivo mas que
suficiente para que nos aproximemos a €l con mas ardor. No
existe en la naturaleza pasion de una impaciencia tan diabo-
lica como la de aquel que, temblando al borde de un abismo,
piensa lanzarse a él.

Entregarse por un solo momento a cualquier deseo de pen-
samiento significa la perdicion inevitable, pues la reflexion
nos impulsa a no hacerlo, y precisamente por eso, digo que no
debemos hacerlo. Si no hay un brazo amigo que nos detenga,
o si fracasamos en el repentino esfuerzo de echarnos atras,
nos arrojamos a ¢l y nos destruimos.

Examinemos como mas nos plazca estas acciones y otras
parecidas, y descubriremos que resultan tan solo del espi-
ritu de la perversidad. Las perpetramos solo porque senti-
mos que no deberiamos perpetrarlas. Mas cerca o mas alla
de todo esto no existe un principio inteligible; y ciertamente
podriamos considerar su perversidad como una provocacién
directa del demonio si no supiésemos que en algunas ocasio-
nes actia amparando el bien.

Me he alargado tanto para responder hasta cierto punto
a vuestra pregunta, para explicaros por qué estoy aqui, para
mostraros algo que supondra, al menos, una débil muestra de
justificacion de estos hierros que arrastro y de esta celda de
condenado en que vivo . De no haber sido tan minucioso, o
no me habriais interpretado mal o, como la chusma, me con-
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siderariais un loco. Ahora, en cambio, advertiréis con facili-
dad que soy una de las innumerables victimas del demonio
de la perversidad.

Es imposible que acto alguno haya sido preparado con
una deliberacién mas conseguida. Durante semanas, meses
enteros, medité sobre la manera de llevar a cabo el asesi-
nato. Rechacé mil planes porque la realizacion de cada uno
de ellos implicaba una probabilidad de ser descubierto. Por
fin, leyendo un dia unas memorias francesas, me encontré
con la narracion de una enfermedad casi mortal que padecié
madame Pilau por causa de una vela envenenada accidental-
mente. La idea ilumind mi imaginacién de repente. Sabia que
mi victima solia leer en la cama. También estaba al corriente
de que su cuarto era pequefo y estaba mal ventilado. Pero
no necesito fatigaros con detalles que no vienen al caso. No
es necesario describir los faciles artificios por medio de los
cuales cambié, en el candelabro de su cuarto, la vela de cera
que alli se encontraba por otra de mi propia fabricacion. A la
manana siguiente lo hallaron muerto en su cama, y el vere-
dicto del médico forense fue: «Muerte subita».

Heredé su fortuna y todo me fue bien durante varios afos.
Nunca, ni una sola vez, pas6é por mi mente la idea de ser des-
cubierto. Yo mismo hice desaparecer con el mayor cuidado
los restos de la inevitable vela. No dejé huellas o pistas por
las cuales fuese posible acusarme ni hacerme sospechoso de
mi crimen. No es posible imaginar el profundo sentimiento
de satisfaccion que surgia de mi interior cuando pensaba en
mi absoluta seguridad. Durante bastante tiempo me acos-
tumbré a deleitarme con este sentimiento, que me proporcio-
naba un placer mds auténtico que las ventajas, simplemente
materiales, que se derivaban de mi crimen. Pero le sucedié
en el tiempo, al fin, otra época en la que, poco a poco, el sen-
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timiento agradable torn6 a convertirse en un pensamiento
obsesivo y torturador. Me atormentaba porque me obsesio-
naba. Ni siquiera podia librarme de él durante unos segun-
dos. Con cierta frecuencia nos suele fastidiar el oido, o mas
bien la memoria, el machacon estribillo de alguna cancionci-
lla vulgar o ciertos fragmentos insignificantes de una 6pera.
El tormento no seria menor aunque la cancién en si misma
fuese de calidad o el fragmento de dpera meritorio. Asi fue
como terminé pensando permanentemente en mi seguridad
y repitiendo en voz muy baja la frase: «Estoy a salvo».

Cierto dia, paseando por la calle sin rumbo, me detuve al
darme cuenta de que estaba murmurando, casi en voz alta,
las palabras acostumbradas. En un ataque de vanidad les di
esta nueva forma: «Estoy a salvo, estoy a salvo a menos que
sea lo bastante tonto como para hacer una confesion por mi
cuenta».

Nada mas pronunciar estas palabras, senti que un frio
helado penetraba en mi corazdn. Ya tenia alguna experiencia
en estos ataques de perversidad —cuya naturaleza ya he expli-
cado, no sin cierto esfuerzo— y recordaba que nunca habia
resistido con éxito sus embestidas. Y ahora la casual insinua-
cion de que podia ser lo bastante tonto como para confesar el
asesinato del que era culpable surgia ante mi, como si fuese el
verdadero espectro de aquel que habia asesinado y me hacia
una invitacion a caminar hacia la muerte.

Al principio me esforcé por ahuyentar esa pesadilla de mi
alma. Caminé con energia, jmds rapido, cada vez mas rapido!,
para terminar corriendo. Sentia un loco deseo de gritar con
todas mis fuerzas. Cada momento que pasaba me abru-
maba de terror, pues, jay!, yo sabia bien, demasiado bien, que
pensar en mi situacion en aquel estado, suponia perderme
con seguridad. Aceleré todavia mas el ritmo. Salté como un

20
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poseso atravesando las calles atestadas. Finalmente la gente
se alarmo y terminé por perseguirme. Senti entonces coémo
se consumaba mi destino. Si hubiese podido arrancarme la
lengua, lo habria hecho. Pero una tosca voz llegé a mis oidos
y una mano aun mas ruda me aprehendio6 por el hombro. Me
volvi y abri la boca para retomar aliento. Durante un breve
momento experimenté todas las angustias de la asfixia. Me
encontraba ciego, sordo y aturdido. Y entonces algun demo-
nio invisible, pensé, me golped en la espalda con su ancha
mano. El secreto tanto tiempo guardado, irrumpi6é de mi
alma con un estallido.

Dicen que hablé pronunciando con claridad, pero con un
marcado énfasis y una celeridad apasionada, como si temiera
alguna interrupcion antes de concluir las breves pero trascen-
dentales palabras que me entregaban al verdugo y al infierno.

Después de relatar todo cuanto era necesario para demos-
trar mi culpabilidad plenamente, cai al suelo, desmayandome.

Pero ;para qué decir mas? jHoy arrastro estas cadenas y
estoy aqui! {Manana estaré libre de ellas! Pero... ;donde?
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LA AVENTURA DEL ANGEL

Emilia Pardo Bazan

Por falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzé pro-
porciones de «caida», un angel fue condenado a pena de des-
tierro en el mundo. Tenia que cumplirla por espacio de un
ano, lo cual supone una inmensa suma de pérdida de felici-
dad; un ano de beatitud es un infinito de goces y bienes que
no pueden vislumbrar ni remotamente nuestros sentidos gro-
seros y nuestra mezquina imaginacién. Sin embargo, el angel,
sumiso y pesaroso de su yerro, no chistd; bajoé los ojos, abrié
las alas, y con vuelo pausado y seguro descendié a nuestro
planeta.

Lo primero que sintié al poner en él los pies fue la dolo-
rosa impresion de soledad y aislamiento. A nadie conocia, y
nadie le conocia a él tampoco bajo la forma humana que se
habia visto precisado a adoptar. Y se le hacia pesado e intole-
rable, pues los angeles ni son hoscos ni huraios, sino socia-
bles en grado sumo, como que rara vez andan solos, y se
juntan y acompafan y amigan para cantar himnos de gloria
a Dios, para agruparse al pie de su trono y hasta para reco-
rrer las amenidades del Paraiso; ademas estan organizados en
milicias y los une la estrecha solidaridad de los hermanos de
armas.
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Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente indife-
rente, el angel, la tarde del primer dia de su castigo, sali6 de
una gran ciudad, se sentd a la orilla del camino, sobre una
piedra miliaria, y alzé los ojos hacia el firmamento que le
ocultaba su patria, y que estaba a la sazdn tefiido de un verde
luminoso, ligeramente franjeado de naranja a la parte del
Poniente. El desterrado gimio, pensando cémo podria volver
a la deleitosa morada de sus hermanos; pero sabia que una
orden divina no se revoca facilmente, y entre la melancolia
del creptisculo apoy6 en las manos la cabeza, y llor6 hermo-
sas lagrimas de contricion, pues aparte del dolor del castigo,
le pesaba haber ofendido a Dios por ser quien es, y por lo
mucho que le amaba. Ya he cuidado de advertir que, a pesar
de su desliz, este angel era un angel bastante bueno.

Apenas se calmo6 su afliccion, se le ocurrié mirar hacia
el suelo, y vio que donde habian caido gotas de su llanto,
nacian y crecian y abrian sus calices con increible celeridad
muchas flores blancas, de las que llaman margaritas, pero
que tenian los pétalos de finas perlas y el corazén de oro. El
angel se inclind, recogi6é una por una las maravillosas flores
y las guardé cuidadosamente en un pliegue de su manto. Al
bajarse para la recoleccion distinguié en el suelo un objeto
blanco —un pedazo de papel, un trozo de periédico—. Lo
tomo también y empezd a leerlo, porque el angel de mi cuento
no era ninguin ignorante a quien le estorbase lo negro sobre lo
blanco; y con gozo profundo vio que ocupaban una columna
del periddico ciertos desiguales renglones, bajo este epigrafe:
A un angel.

jA un angel! {Qué coincidencia! Ley6 afanosamente y, por
el contexto de la poesia, dedujo que el angel vivia en la Tierra
y habitaba una casa en la ciudad, cuyas sefias daba minucio-
samente el poeta, describiendo la reja de la ventana tapizada
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de jazmin, la tapia del jardin de donde se desbordaban las
enredaderas y los rosales, y hasta el recodo de la calle, con la
torre de la iglesia a la vuelta.

«Alguno de mis hermanos —pensé el desterrado— ha
cometido, sin duda, otro delito igual al mio y le han aplicado
la misma pena que a mi. {Qué consuelo tan grande recibira su
alma cuando me vea! jQué felicidad la suya, y también la mia,
al encontrar un compariero! Y no puedo dudar que lo es. La
poesia lo dice bien claro: que ha bajado del cielo, que esta aqui
en el mundo, por casualidad, y teme el poeta que se vuelva
el dia menos pensado a su patria... jOh ventura! A buscarle
inmediatamente».

Dicho y hecho. El dngel se dirigi6 hacia la ciudad. No sabia
en qué barrio podria vivir su hermano; pero estaba seguro de
acertar pronto. Hasta suponia que de la casa habitada por el
angel se exhalaria un perfume peculiar que delatase su celes-
tial presencia. Empezd, pues, a recorrer calles y callejuelas. La
luna brillaba, y a su luz clarisima el angel podia examinar las
rejas y las tapias, y ver por cudl de ellas se enramaba el jazmin
y se desbordaban las rosas.

Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que traia la
brisa hizo latir fuertemente el corazén del angel; no olia a
gloria, pero si olia a jazmin; y el perfume era embriagador y
sutil, como un pensamiento amoroso. A la vez que percibia
el perfume, divisé tras los hierros de una reja una cara muy
bonita, muy bonita, rodeada de una aureola de pelo oscuro...
No cabia duda: aquel era el otro angel desterrado, el que debia
aliviarle la pena de la soledad. Se acercé a la reja trémulo de
emocion.

No archivan las historias el traslado fiel de lo que platicaron
al través de los hierros el angel verdadero y el supuesto dngel,
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que escondia su faz entre el follaje menudo y las pélidas flores
del fragante jazmin. Sin duda desde el primer momento, sin
mas explicaciones, se convino en que, efectivamente, era un
angel la criatura resguardada por la reja; habituada a oirselo
llamar en verso, no extrai6 que una vez mas se le atribuyese
en prosa naturaleza angélica. Asi es como los ripios falsean
el juicio, y los poetas chirles hacen mas dafo que la langosta.

Lo que también comprendid el angel desterrado fue que
el otro angel era doblemente desdichado que él, pues se que-
jaba de no poder salir de alli, de que le guardaban y vigilaban
mucho, de que le tenian sujeto entre cuatro paredes y de que
su unico desahogo era asomarse a aquella reja a respirar el
aire nocturno y a echar un ratito de parrafeo. El desterrado
prometié acudir fielmente todas las noches a dar este con-
suelo al recluso, y tan a gusto cumpli6 su promesa que desde
entones lo unico que le parecid largo fue el dia, mientras no
llegaba la grata hora del coloquio.

Cada noche se prolongaba mas y, por tltimo, solo cuando
blanqueaba el alba y se apagaban las dulces estrellas se reti-
raba de la reja el angel, tan dichoso y anegado en bienestar sin
limites, como si nadase todavia en la luz del empireo y le asis-
tiese la perfecta bienaventuranza. Sin embargo, el recluso iba
mostrandose descontento y exigente. Sacando los dedos por
la reja y cogiendo los de su amigo, preguntabale, con asomos
de mal humor, cuando pensaba libertarle de aquel cautiverio.

El dngel, para entretenerle, fue regalandole las margaritas
de corazdén de oro y pétalos de perlas; hasta que, muy estre-
chado ya, hubo de decir que sin duda el encierro era dis-
posicion de Dios, y que no se debian contrariar sus decre-
tos santos. Una carcajada burlona fue la respuesta del ence-
rrado, y ala otra noche, al acudir a la reja, el angel vio con sor-
presa que por la puertecilla del jardin salia una figura velada
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y tapada, que un brazo se cogia de su brazo y una voz dulce,
apasionada y melodiosa le decia al oido... «Ya somos libres...
Llévame contigo..., escapemos pronto, no sea que me echen
de menos».

El angel, sobrecogido, no acerté a responder; apretd el paso
y huyeron, no solo de la calle, sino de la ciudad, refugian-
dose en el monte. La noche era deliciosa, del mes de mayo;
descansaron al pie de un arbol frondoso; él, saboreando pla-
cidamente, como angel que era, la dicha de estar juntos; ella
—porque ya habran sospechado los lectores que se trataba
de una mujer—, nerviosa, sarddnica, soltando lagrimitas y
haciendo desplantes.

No podia explicarse —ahora que ya no se interponia entre
ellos la reja— cémo su compaiiero de escapatoria no se mos-
traba mas vehemente, cdmo no formaba planes de vida, como
no hablaba de matrimonio y otros temas de indiscutible
actualidad. Nada; alli se mantenia tan sereno, tan contento
al parecer, extasiado, sonriendo, abrigandola con su manto
de anchos pliegues y mirando al cielo, lo mismo que si de
la luna fuese a caerle en la boca algtn bollo. La mujer, que
empezd por extranarse, acabo por indignarse y enfurecerse;
se alejo algunos pasos, y como el angel preguntase afectuosa-
mente la causa del desvio, alzé la mano de subito y descargo
en la hermosa mejilla angélica solemne y estruendoso bofe-
ton..., después de lo cual rompid a correr en direccion de la
ciudad como unaloca. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni
la afrenta, murmuraba tristemente:

—iEl poeta mentia! {No era un angel! {No era un angel!

Al decir esto vio abrirse las nubes y bajar una legién de
angeles, pero de angeles reales y efectivos, que le rodearon
gozosos. Estaba perdonado, habia vencido la mayor tenta-
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cion, que es la de la mujer, y Dios le alzaba el destierro. Mez-
clandose al coro luminoso, ascendi6 el angel al cielo entre res-
plandores de gloria; pero el ascender, volvia la cabeza atras
para mirar a la Tierra a hurtadillas, y un suspiro hinchaba y
oprimia su corazon. Alli se le quedaba un suefio... ;Y olia tan
bien el jazmin de la reja!
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