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INTRODUCCIÓN
El libro que tienes en tus manos no es una obra religiosa, 

es una representación literaria, creada por autores mundial-
mente reconocidos, de la sempiterna lucha entre el bien y el 
mal, entre lo justo y lo inaceptable, entre lo correcto y lo erró-
neo. Una disputa que está grabada a fuego en nuestros cora-
zones en las figuras de los ángeles y los demonios. Los prime-
ros simbolizan el amor, la bondad y el altruismo; los segun-
dos, el odio, el terror y la ira. Mientras que los seres malignos 
se presentan ante la humanidad con infinitas (y malévolas) 
caras y un baúl lleno de trucos para hacernos caer en la ten-
tación, los seres angelicales vienen encarnados normalmente 
como entes de luz, criaturas de gran pureza que tienen como 
función principal ayudarnos a crecer como personas y alen-
tarnos a sortear los peligros de la vida. 

Aquí encontrarás relatos de intriga, miedo, humor, fanta-
sía, magia, ciencia ficción..., una amalgama de visiones de 
una misma batalla. ¿Quién crees que ganará, el Diablo con 
sus disfraces y provocadoras tentaciones o la Divinidad con 
el amor y el perdón eterno por bandera?

Pues muy posiblemente ninguno de ellos... ¿Por qué? 
Porque una guerra que nunca acaba, no puede tener un ven-
cedor. Uno puede ganar una pugna puntual, pero la guerra 
es eterna, así que siempre habrá nuevos combates que perder 
o ganar. Entonces, ¿en qué nos pueden ayudar estos cuen-
tos, por qué deberíamos leerlos? Pues fundamentalmente 
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para divertirnos y pasarlo bien viajando, de forma mental, 
por los maravillosos mundos creados por escritores impres-
cindibles, y disfrutar del ingenio de seres malignos y criatu-
ras bondadosas para cumplir su cometido en la historia que 
acontece. Y aunque la perspectiva de estos relatos no es de 
índole dogmática, ejemplarizante o, incluso, divulgativa (¡ni 
mucho menos!), lo cierto es que, aparte de pasar un gran rato, 
también podemos aprender algunas cosas con su lectura. Lo 
primero de todo: que en cada uno de nosotros está la capaci-
dad de hacer el bien o hacer el mal, de luchar contra lo uno o 
contra lo otro. Hasta tenemos la oportunidad de ser indiferen-
tes ante ambos. ¿O no es cierto que, aun siendo buenas per-
sonas, cada uno de nosotros ha hecho alguna vez algo malo? 
¿Quiere decir eso que somos infernales? Ni mucho menos, 
quiere decir que como seres humanos comentemos errores, 
pero que luchamos para no volver a cometernos. Al final, 
esa es nuestra lucha interna entre nuestros propios ángeles y 
demonios, aunque no estén presentes de forma directa (como 
ocurre en muchos de estos cuentos donde no vemos directa-
mente a ángeles y/o demonios). No están, pero «sabemos» 
que están. No son ángeles, no son demonios. Pero lo son. Y 
están dentro. Dentro de cada uno de nosotros. Y cada día, en 
cada acción, podemos decidir si hacer caso a uno o a otro..., 
si ser hoy un alma buena o ente demoníaco. ¿Tú qué eliges?

Las historias que conforman esta recopilación son: 
El terrorífico El demonio de la perversidad y el fantástico El 

ángel de lo extraño, de Edgar Allan Poe, y La aventura del ángel 
y Las armas del arcángel, de Emilia Pardo Bazán, la humorís-
tica y casi erótica Meter al diablo en el infierno, de Giovanni 
Boccaccio, la fáustica El diablo y Tom Walker, de Washing-
ton Irving, la demoníaca Poseídos por demonios, de Catherine 
Crowe, la tierna El ángel, de Hans Christian Andersen, la psi-
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cológica Una historia de siete demonios, de Frank R. Stockton, 
la folclórica La cruz del diablo, de Gustavo Adolfo Becquer, 
la preciosa Los doce apóstoles, de Los Hermanos Grimm, la 
embrujada La satanista, de Mary Crawford Fraser, la fabu-
losa El diablo y el relojero, de Daniel Defoe y la diabólica La 
Leyenda del Mont Saint Michel, de Guy De Maupassant. 

¡Que los disfrutes! 
El editor

«Los ángeles son amor en movimiento. Que no se detiene nunca, que 
lucha para crecer, que está más allá del bien y del mal. El amor que todo 

devora, que todo destruye, que todo perdona. Los ángeles están hechos 
de ese amor y, al mismo tiempo, son sus mensajeros».

Valquirias, Paulo Coelho

«La mayoría de las veces, nuestros demonios continúan ahí, agazapa-
dos en la sombra. Acechando infatigablemente el momento en que baje-

mos la guardia. Y cuando el amor desaparece…». 

¿Estarás ahí?, Guillaume Musso

«Podemos negar que nuestros ángeles existen. Convencernos de que 
no son reales. Pero de todas formas aparecen en lugares extraños. Gri-
tarán a través de demonios si es necesario. Retándonos, desafiándonos 

a pelear […] Todos tenemos un ángel, un guardián que nos protege. No 
podemos saber qué forma tomará. Un día es un anciano, al día siguiente 

es una niña. Pero no dejes que las apariencias te engañen. Pueden ser 
tan feroces como cualquier dragón».

De la película Sucker Punch
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En el Cielo mora un espíritu,

cuyas cuerdas del corazón son un laúd;

ninguno canta mejor, ni con tal frenesí

como el ángel Israfel,

y las estrellas vertiginosas,

así lo afirma la leyenda,

deteniendo sus himnos,

escuchan el encantamiento de su voz,

todas en silencio.

[…]

Y dicen que el fervor de Israfel

se debe al sortilegio de su lira,

al trémulo alambre vivo de sus cuerdas;

donde los pensamientos profundos son un deber,

donde el Amor es un Dios ya anciano,

donde los ojos de las huríes

brillan con la adorada belleza de los astros.

Tienes razón, Israfel,

en despreciar todo canto que no sea apasionado.

¡A ti los laureles, bardo el mejor

y el más sabio!

¡Larga y gozosa vida para ti!

[…]
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¿Qué hay de extraño en que las estrellas
eternas permanezcan mudas?

Sí, tuyo es el Cielo,
pero este es un mundo de dulce amargura,

nuestras flores son solo flores,
y la sombra de tu inmensa beatitud

es la luz...

[…]

Si yo pudiese habitar en el reino de Israfel,
y él en donde yo habito,

no podría el ángel cantar una melodía terrenal,
mientras yo, en cambio, podría lanzar al firmamento

un nota más plena que esta triste canción

que brota de mi lira.

Israfel, de Edgar Allan Poe
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EL DEMONIO DE LA PERVERSIDAD
Edgar Allan Poe

Al considerar las facultades y los impulsos de los prima 
mobilia[1] del alma humana los frenólogos han olvidado 
añadir una tendencia que, aun cuando evidentemente existe 
como un sentimiento radical, primitivo e irreductible, tam-
bién habían pasado por alto los moralistas que los prece-
dieron. Por una pura arrogancia de la razón todos la hemos 
pasado por alto. Hemos permitido que su existencia esca-
pase a nuestro conocimiento solo por falta de credulidad, de 
fe —bien sea una fe en la Revelación o una fe en la cábala—. 
Nunca se nos ha ocurrido pensar en ella, precisamente por 
su gratuidad. No sentimos en ningún momento que esa ten-
dencia tuviese la necesidad de un impulso. Éramos incapaces 
de percibir su necesidad. Tampoco podíamos comprender. 
Es decir, aunque la noción de este primum mobile se hubiese 
introducido a la fuerza por sí misma, no podíamos enten-
der de qué modo era capaz de actuar para mover los asun-
tos del género humano, sean temporales o eternos. No puede 
negarse que la frenología y, en gran medida, todas las con-
cepciones metafísicas, han sido concebidas a priori. El meta-
físico y el lógico, más que el hombre inteligente o el observa-
dor, se ponen a imaginar los designios de Dios, a transcribir 

[1]   Motivaciones principales.
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sus propósitos. Habiendo profundizado así, a su gusto, en las 
intenciones de Jehová, construyen sobre ellas sus incontables 
sistemas conceptuales. En materia de frenología, por ejem-
plo, determinamos primero —como era lógico hacerlo— 
que entre los designios de la Divinidad estaba que el hombre 
comiese. Luego asignamos a este último un órgano de la ali-
mentividad para poder nutrirse, y este órgano es el acicate 
con el cual la Divinidad nos obliga, por fuerza, a comer. En 
segundo lugar, una vez decidida por la voluntad de Dios que 
el hombre se encargue de propagar la especie, descubrimos 
de inmediato el órgano de la amatividad. Y lo mismo sucedió 
con la combatividad, la idealidad, la causalidad, la ingeniosi-
dad y, en una palabra, con todos aquellos órganos que repre-
sentasen una inclinación, un sentimiento moral o alguna 
facultad del puro intelecto. 

Y en este orden de los principios relativos a la acción 
humana, los spurzheimistas,[2] con razón o sin ella, parcial 
o totalmente, no han hecho más que seguir en principio las 
huellas de sus predecesores, deduciendo y estableciendo cada 
elemento a partir del destino preconcebido del hombre y 
tomando para ello como fundamento las intenciones de su 
Creador.

Habría sido más prudente y más seguro establecer una cla-
sificación —si es que deberíamos hacerla— sobre los actos 
que el hombre hace habitual u ocasionalmente, y de los que 
siempre hace ocasionalmente, en vez de imbuirnos de la hipó-
tesis de lo que Dios pretende obligarnos a hacer. Si no pode-

[2]   Seguidores de Johann Gaspar Spurzheim (1776-1832), médico alemán que se 
convirtió en uno de los más firmes defensores de la frenología, teoría desarrollada 
por Franz Joseph Gall (1758-1828), según la cual se podía determinar el carácter y 
los rasgos de la personalidad, así como las tendencias criminales, basándose en la 
forma del cráneo, cabeza y facciones. En la actualidad está teoría está catalogada de 
pseudocientífica y carece de validez.
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mos comprender a Dios en sus obras visibles, ¿cómo seríamos 
capaces de entenderlo en los inconcebibles pensamientos que 
dan vida a sus obras? Si no somos capaces de entenderlo en 
sus creaciones objetivas, ¿cómo lograremos comprenderlo en 
sus tendencias esenciales y en sus fases de creación?

La inducción, a posteriori, habría llevado a la frenología 
a admitir, como si fuese un principio innato y primitivo de 
la acción del hombre, algo tan paradójico a lo que podemos 
llamar perversidad si no disponemos de algún término más 
ilustrativo. En este sentido que le atribuyo es, en realidad, un 
móvil sin motivo o un motivo no motivado. Bajo sus dictados 
actuamos sin un fin comprensible o, si esto se puede estimar 
como una contradicción en los términos, podemos modifi-
car la proposición y decir que bajo sus dictados actuamos por 
la razón de que no deberíamos hacerlo. Así pues, en teoría, 
ninguna razón es más irrazonable. Sin embargo, en realidad 
no existe ninguna con más fuerza. Con ciertos espíritus y en 
ciertas condiciones puede llegar a ser absolutamente irresis-
tible. Tan seguro como de que estoy vivo, sé que en la seguri-
dad del error o el mal de un acto cualquiera, reside con fre-
cuencia la única fuerza irresistible que nos impulsa exclusiva-
mente a su persecución. Esta tendencia invencible a hacer el 
mal por el mal no admite análisis ni resoluciones en elemen-
tos sucesivos. Se trata de un impulso radical, primitivo y ele-
mental. Estoy seguro de que se dirá que cuando persistimos 
en ciertos actos porque sabemos que no deberíamos hacer-
los, nuestra conducta no es más que una alteración de la que 
usualmente provoca la combatividad de la frenología. Pero 
una ligera reflexión nos revela la falacia de esta idea. La com-
batividad frenológica lleva intrínseca la necesidad de auto-
defensa. Esta es nuestra garantía contra todo quebranto. Su 
principio implica nuestro bienestar, y de esa manera el deseo 
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de estar bien es alentado al mismo tiempo que se produce su 
desarrollo. De todo ello deducimos que el deseo de estar bien 
debe ser excitado al mismo tiempo por cualquier principio 
que sea una mera alteración de la combatividad, pero en el 
caso de ese elemento que llamamos perversidad, no solo se 
manifiesta el deseo de estar bien, sino que además se produce 
un sentimiento antagónico de enorme potencia.

Si apelamos al propio corazón, hallaremos, después de 
todo, la mejor contestación a la sofistería que acaba de indi-
carse. Nadie que consulte con sinceridad a su propia alma 
y la someta a todas las preguntas podrá negar que esa ten-
dencia sea absolutamente radical. No es más incomprensi-
ble que característica. No existe persona alguna a quien en 
algún momento no la haya atormentado, por ejemplo, un 
loco anhelo de torturar a su oyente con ambigüedades. El 
orador conoce el desagrado que causa y tiene toda su mejor 
voluntad de agradar. Por eso suele ser breve, preciso y claro. 
De su boca surge el lenguaje más lacónico e indicado. Solo 
con cierta dificultad refrena su salida. Teme e intenta evitar 
la ira de aquel a quien se dirige. Sin embargo, le llega el pen-
samiento de que puede originar esa ira recurriendo a ciertos 
incisos y ciertos paréntesis. Es suficiente este simple pensa-
miento. El impulso crece hasta llegar al deseo, el deseo crece 
hasta el anhelo, el anhelo hasta un ansia difícil de retener, y el 
ansia es consentida con un gran pesar y penitencia del orador, 
desafiando cualquier consecuencia.

Tenemos delante de nosotros una tarea por realizar que 
debe cumplirse con celeridad. Sabemos que cualquier 
demora supondría la ruina. La crisis más importante de nues-
tra vida exige, a golpe de tambor, una energía y una respuesta 
inmediatas. Ardemos de impaciencia, nos consume la ansie-
dad por iniciar la tarea y, en esa anticipación de su magní-
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fico resultado, nuestra alma se aviva. Deberíamos acome-
ter la tarea hoy mismo y, sin embargo, la postergamos para 
mañana. ¿Por qué? No hay ninguna respuesta a menos que 
sintamos esa actitud perversa, utilizando la palabra sin com-
prender el principio. Llega el día siguiente, y nos trae una 
ansiedad que se revela aún más impaciente por cumplir con 
nuestro deber, pero con este incremento real de ansiedad nos 
llega también un innombrable anhelo de postergarlo, que es 
realmente espantoso por lo impenetrable que resulta. Este 
anhelo va cobrando fuerzas con el paso del tiempo. La última 
hora para emprender cualquier acción está a nuestro alcance. 
Nos sacude el ímpetu del conflicto interior, de lo definido 
contra lo indefinido, de la sustancia contra la sombra, pero 
si el enfrentamiento ha llegado hasta tan lejos, la sombra será 
la vencedora. Lucharemos en vano. Llega la hora y doblan a 
difunto por nuestra felicidad. También son a la vez el canto 
que espanta al fantasma que nos había atemorizado. Escapa, 
desaparece…, somos libres. Renace la antigua energía. Traba-
jemos ahora. ¡Ay, es demasiado tarde!

Nos encontramos al borde de un precipicio. Miramos el 
abismo y sentimos malestar y vértigo. El primer impulso es 
retroceder ante el peligro. Pero, inexplicablemente, nos que-
damos en el sitio. Poco a poco nuestro malestar, nuestro vér-
tigo y nuestro horror se confunden entre una nube de sen-
timientos inexplicables. Por grados aún más imperceptibles 
esta nube cobra su forma, como el efluvio de la lámpara de 
donde salió el genio de Las mil y una noches. Pero a partir 
de esa nube nuestra al borde del precipicio, toma fuerza una 
forma mucho más horrible que cualquier genio o demonio 
de leyenda. Sin embargo, solo se trata de un pensamiento, 
aunque sea temible, de esos que nos congelan hasta el tué-
tano de los huesos con esa feroz delicia de su pánico. Simple-
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mente se trata de la idea de lo que serían nuestras sensacio-
nes durante la veloz caída desde semejante altura. Y esa caída, 
esa aniquilación radical, por el simple motivo de que implica 
la más espantosa y la más abominable de las más espanto-
sas y abominables imágenes de la muerte y el sufrimiento 
que jamás hayan pasado por nuestra imaginación, la desea-
mos con mayor fuerza por esa simple razón. Y ya que nuestra 
razón nos aparta del abismo con violencia, es motivo más que 
suficiente para que nos aproximemos a él con más ardor. No 
existe en la naturaleza pasión de una impaciencia tan diabó-
lica como la de aquel que, temblando al borde de un abismo, 
piensa lanzarse a él. 

Entregarse por un solo momento a cualquier deseo de pen-
samiento significa la perdición inevitable, pues la reflexión 
nos impulsa a no hacerlo, y precisamente por eso, digo que no 
debemos hacerlo. Si no hay un brazo amigo que nos detenga, 
o si fracasamos en el repentino esfuerzo de echarnos atrás, 
nos arrojamos a él y nos destruimos.

Examinemos como más nos plazca estas acciones y otras 
parecidas, y descubriremos que resultan tan solo del espí-
ritu de la perversidad. Las perpetramos solo porque senti-
mos que no deberíamos perpetrarlas. Más cerca o más allá 
de todo esto no existe un principio inteligible; y ciertamente 
podríamos considerar su perversidad como una provocación 
directa del demonio si no supiésemos que en algunas ocasio-
nes actúa amparando el bien.

Me he alargado tanto para responder hasta cierto punto 
a vuestra pregunta, para explicaros por qué estoy aquí, para 
mostraros algo que supondrá, al menos, una débil muestra de 
justificación de estos hierros que arrastro y de esta celda de 
condenado en que vivo . De no haber sido tan minucioso, o 
no me habríais interpretado mal o, como la chusma, me con-
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sideraríais un loco. Ahora, en cambio, advertiréis con facili-
dad que soy una de las innumerables víctimas del demonio 
de la perversidad.

Es imposible que acto alguno haya sido preparado con 
una deliberación más conseguida. Durante semanas, meses 
enteros, medité sobre la manera de llevar a cabo el asesi-
nato. Rechacé mil planes porque la realización de cada uno 
de ellos implicaba una probabilidad de ser descubierto. Por 
fin, leyendo un día unas memorias francesas, me encontré 
con la narración de una enfermedad casi mortal que padeció 
madame Pilau por causa de una vela envenenada accidental-
mente. La idea iluminó mi imaginación de repente. Sabía que 
mi víctima solía leer en la cama. También estaba al corriente 
de que su cuarto era pequeño y estaba mal ventilado. Pero 
no necesito fatigaros con detalles que no vienen al caso. No 
es necesario describir los fáciles artificios por medio de los 
cuales cambié, en el candelabro de su cuarto, la vela de cera 
que allí se encontraba por otra de mi propia fabricación. A la 
mañana siguiente lo hallaron muerto en su cama, y el vere-
dicto del médico forense fue: «Muerte súbita».

Heredé su fortuna y todo me fue bien durante varios años. 
Nunca, ni una sola vez, pasó por mi mente la idea de ser des-
cubierto. Yo mismo hice desaparecer con el mayor cuidado 
los restos de la inevitable vela. No dejé huellas o pistas por 
las cuales fuese posible acusarme ni hacerme sospechoso de 
mi crimen. No es posible imaginar el profundo sentimiento 
de satisfacción que surgía de mi interior cuando pensaba en 
mi absoluta seguridad. Durante bastante tiempo me acos-
tumbré a deleitarme con este sentimiento, que me proporcio-
naba un placer más auténtico que las ventajas, simplemente 
materiales, que se derivaban de mi crimen. Pero le sucedió 
en el tiempo, al fin, otra época en la que, poco a poco, el sen-
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timiento agradable tornó a convertirse en un pensamiento 
obsesivo y torturador. Me atormentaba porque me obsesio-
naba. Ni siquiera podía librarme de él durante unos segun-
dos. Con cierta frecuencia nos suele fastidiar el oído, o más 
bien la memoria, el machacón estribillo de alguna cancionci-
lla vulgar o ciertos fragmentos insignificantes de una ópera. 
El tormento no sería menor aunque la canción en sí misma 
fuese de calidad o el fragmento de ópera meritorio. Así fue 
cómo terminé pensando permanentemente en mi seguridad 
y repitiendo en voz muy baja la frase: «Estoy a salvo».

Cierto día, paseando por la calle sin rumbo, me detuve al 
darme cuenta de que estaba murmurando, casi en voz alta, 
las palabras acostumbradas. En un ataque de vanidad les di 
esta nueva forma: «Estoy a salvo, estoy a salvo a menos que 
sea lo bastante tonto como para hacer una confesión por mi 
cuenta».

Nada más pronunciar estas palabras, sentí que un frío 
helado penetraba en mi corazón. Ya tenía alguna experiencia 
en estos ataques de perversidad —cuya naturaleza ya he expli-
cado, no sin cierto esfuerzo— y recordaba que nunca había 
resistido con éxito sus embestidas. Y ahora la casual insinua-
ción de que podía ser lo bastante tonto como para confesar el 
asesinato del que era culpable surgía ante mí, como si fuese el 
verdadero espectro de aquel que había asesinado y me hacía 
una invitación a caminar hacia la muerte.

Al principio me esforcé por ahuyentar esa pesadilla de mi 
alma. Caminé con energía, ¡más rápido, cada vez más rápido!, 
para terminar corriendo. Sentía un loco deseo de gritar con 
todas mis fuerzas. Cada momento que pasaba me abru-
maba de terror, pues, ¡ay!, yo sabía bien, demasiado bien, que 
pensar en mi situación en aquel estado, suponía perderme 
con seguridad. Aceleré todavía más el ritmo. Salté como un 
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poseso atravesando las calles atestadas. Finalmente la gente 
se alarmó y terminó por perseguirme. Sentí entonces cómo 
se consumaba mi destino. Si hubiese podido arrancarme la 
lengua, lo habría hecho. Pero una tosca voz llegó a mis oídos 
y una mano aún más ruda me aprehendió por el hombro. Me 
volví y abrí la boca para retomar aliento. Durante un breve 
momento experimenté todas las angustias de la asfixia. Me 
encontraba ciego, sordo y aturdido. Y entonces algún demo-
nio invisible, pensé, me golpeó en la espalda con su ancha 
mano. El secreto tanto tiempo guardado, irrumpió de mi 
alma con un estallido.

Dicen que hablé pronunciando con claridad, pero con un 
marcado énfasis y una celeridad apasionada, como si temiera 
alguna interrupción antes de concluir las breves pero trascen-
dentales palabras que me entregaban al verdugo y al infierno.

Después de relatar todo cuanto era necesario para demos-
trar mi culpabilidad plenamente, caí al suelo, desmayándome.

Pero ¿para qué decir más? ¡Hoy arrastro estas cadenas y 
estoy aquí! ¡Mañana estaré libre de ellas! Pero… ¿dónde?
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MC40- Ángeles y Demonios_IMPRENTA.indd   22MC40- Ángeles y Demonios_IMPRENTA.indd   22 26/10/23   12:2226/10/23   12:22



LA AVENTURA                  
DEL ÁNGEL

Emilia Pardo Bazán
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LA AVENTURA DEL ÁNGEL
Emilia Pardo Bazán

Por falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzó pro-
porciones de «caída», un ángel fue condenado a pena de des-
tierro en el mundo. Tenía que cumplirla por espacio de un 
año, lo cual supone una inmensa suma de pérdida de felici-
dad; un año de beatitud es un infinito de goces y bienes que 
no pueden vislumbrar ni remotamente nuestros sentidos gro-
seros y nuestra mezquina imaginación. Sin embargo, el ángel, 
sumiso y pesaroso de su yerro, no chistó; bajó los ojos, abrió 
las alas, y con vuelo pausado y seguro descendió a nuestro 
planeta.

Lo primero que sintió al poner en él los pies fue la dolo-
rosa impresión de soledad y aislamiento. A nadie conocía, y 
nadie le conocía a él tampoco bajo la forma humana que se 
había visto precisado a adoptar. Y se le hacía pesado e intole-
rable, pues los ángeles ni son hoscos ni huraños, sino socia-
bles en grado sumo, como que rara vez andan solos, y se 
juntan y acompañan y amigan para cantar himnos de gloria 
a Dios, para agruparse al pie de su trono y hasta para reco-
rrer las amenidades del Paraíso; además están organizados en 
milicias y los une la estrecha solidaridad de los hermanos de 
armas.
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Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente indife-
rente, el ángel, la tarde del primer día de su castigo, salió de 
una gran ciudad, se sentó a la orilla del camino, sobre una 
piedra miliaria, y alzó los ojos hacia el firmamento que le 
ocultaba su patria, y que estaba a la sazón teñido de un verde 
luminoso, ligeramente franjeado de naranja a la parte del 
Poniente. El desterrado gimió, pensando cómo podría volver 
a la deleitosa morada de sus hermanos; pero sabía que una 
orden divina no se revoca fácilmente, y entre la melancolía 
del crepúsculo apoyó en las manos la cabeza, y lloró hermo-
sas lágrimas de contrición, pues aparte del dolor del castigo, 
le pesaba haber ofendido a Dios por ser quien es, y por lo 
mucho que le amaba. Ya he cuidado de advertir que, a pesar 
de su desliz, este ángel era un ángel bastante bueno.

Apenas se calmó su aflicción, se le ocurrió mirar hacia 
el suelo, y vio que donde habían caído gotas de su llanto, 
nacían y crecían y abrían sus cálices con increíble celeridad 
muchas flores blancas, de las que llaman margaritas, pero 
que tenían los pétalos de finas perlas y el corazón de oro. El 
ángel se inclinó, recogió una por una las maravillosas flores 
y las guardó cuidadosamente en un pliegue de su manto. Al 
bajarse para la recolección distinguió en el suelo un objeto 
blanco —un pedazo de papel, un trozo de periódico—. Lo 
tomó también y empezó a leerlo, porque el ángel de mi cuento 
no era ningún ignorante a quien le estorbase lo negro sobre lo 
blanco; y con gozo profundo vio que ocupaban una columna 
del periódico ciertos desiguales renglones, bajo este epígrafe: 
A un ángel.

¡A un ángel! ¡Qué coincidencia! Leyó afanosamente y, por 
el contexto de la poesía, dedujo que el ángel vivía en la Tierra 
y habitaba una casa en la ciudad, cuyas señas daba minucio-
samente el poeta, describiendo la reja de la ventana tapizada 
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de jazmín, la tapia del jardín de donde se desbordaban las 
enredaderas y los rosales, y hasta el recodo de la calle, con la 
torre de la iglesia a la vuelta.

«Alguno de mis hermanos —pensó el desterrado— ha 
cometido, sin duda, otro delito igual al mío y le han aplicado 
la misma pena que a mí. ¡Qué consuelo tan grande recibirá su 
alma cuando me vea! ¡Qué felicidad la suya, y también la mía, 
al encontrar un compañero! Y no puedo dudar que lo es. La 
poesía lo dice bien claro: que ha bajado del cielo, que está aquí 
en el mundo, por casualidad, y teme el poeta que se vuelva 
el día menos pensado a su patria… ¡Oh ventura! A buscarle 
inmediatamente».

Dicho y hecho. El ángel se dirigió hacia la ciudad. No sabía 
en qué barrio podría vivir su hermano; pero estaba seguro de 
acertar pronto. Hasta suponía que de la casa habitada por el 
ángel se exhalaría un perfume peculiar que delatase su celes-
tial presencia. Empezó, pues, a recorrer calles y callejuelas. La 
luna brillaba, y a su luz clarísima el ángel podía examinar las 
rejas y las tapias, y ver por cuál de ellas se enramaba el jazmín 
y se desbordaban las rosas.

Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que traía la 
brisa hizo latir fuertemente el corazón del ángel; no olía a 
gloria, pero sí olía a jazmín; y el perfume era embriagador y 
sutil, como un pensamiento amoroso. A la vez que percibía 
el perfume, divisó tras los hierros de una reja una cara muy 
bonita, muy bonita, rodeada de una aureola de pelo oscuro… 
No cabía duda: aquel era el otro ángel desterrado, el que debía 
aliviarle la pena de la soledad. Se acercó a la reja trémulo de 
emoción.

No archivan las historias el traslado fiel de lo que platicaron 
al través de los hierros el ángel verdadero y el supuesto ángel, 
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que escondía su faz entre el follaje menudo y las pálidas flores 
del fragante jazmín. Sin duda desde el primer momento, sin 
más explicaciones, se convino en que, efectivamente, era un 
ángel la criatura resguardada por la reja; habituada a oírselo 
llamar en verso, no extrañó que una vez más se le atribuyese 
en prosa naturaleza angélica. Así es como los ripios falsean 
el juicio, y los poetas chirles hacen más daño que la langosta.

Lo que también comprendió el ángel desterrado fue que 
el otro ángel era doblemente desdichado que él, pues se que-
jaba de no poder salir de allí, de que le guardaban y vigilaban 
mucho, de que le tenían sujeto entre cuatro paredes y de que 
su único desahogo era asomarse a aquella reja a respirar el 
aire nocturno y a echar un ratito de parrafeo. El desterrado 
prometió acudir fielmente todas las noches a dar este con-
suelo al recluso, y tan a gusto cumplió su promesa que desde 
entones lo único que le pareció largo fue el día, mientras no 
llegaba la grata hora del coloquio.

Cada noche se prolongaba más y, por último, solo cuando 
blanqueaba el alba y se apagaban las dulces estrellas se reti-
raba de la reja el ángel, tan dichoso y anegado en bienestar sin 
límites, como si nadase todavía en la luz del empíreo y le asis-
tiese la perfecta bienaventuranza. Sin embargo, el recluso iba 
mostrándose descontento y exigente. Sacando los dedos por 
la reja y cogiendo los de su amigo, preguntábale, con asomos 
de mal humor, cuándo pensaba libertarle de aquel cautiverio.

El ángel, para entretenerle, fue regalándole las margaritas 
de corazón de oro y pétalos de perlas; hasta que, muy estre-
chado ya, hubo de decir que sin duda el encierro era dis-
posición de Dios, y que no se debían contrariar sus decre-
tos santos. Una carcajada burlona fue la respuesta del ence-
rrado, y a la otra noche, al acudir a la reja, el ángel vio con sor-
presa que por la puertecilla del jardín salía una figura velada 
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y tapada, que un brazo se cogía de su brazo y una voz dulce, 
apasionada y melodiosa le decía al oído… «Ya somos libres… 
Llévame contigo…, escapemos pronto, no sea que me echen 
de menos».

El ángel, sobrecogido, no acertó a responder; apretó el paso 
y huyeron, no solo de la calle, sino de la ciudad, refugián-
dose en el monte. La noche era deliciosa, del mes de mayo; 
descansaron al pie de un árbol frondoso; él, saboreando plá-
cidamente, como ángel que era, la dicha de estar juntos; ella 
—porque ya habrán sospechado los lectores que se trataba 
de una mujer—, nerviosa, sardónica, soltando lagrimitas y 
haciendo desplantes.

No podía explicarse —ahora que ya no se interponía entre 
ellos la reja— cómo su compañero de escapatoria no se mos-
traba más vehemente, cómo no formaba planes de vida, cómo 
no hablaba de matrimonio y otros temas de indiscutible 
actualidad. Nada; allí se mantenía tan sereno, tan contento 
al parecer, extasiado, sonriendo, abrigándola con su manto 
de anchos pliegues y mirando al cielo, lo mismo que si de 
la luna fuese a caerle en la boca algún bollo. La mujer, que 
empezó por extrañarse, acabó por indignarse y enfurecerse; 
se alejó algunos pasos, y como el ángel preguntase afectuosa-
mente la causa del desvío, alzó la mano de súbito y descargó 
en la hermosa mejilla angélica solemne y estruendoso bofe-
tón…, después de lo cual rompió a correr en dirección de la 
ciudad como una loca. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni 
la afrenta, murmuraba tristemente:

—¡El poeta mentía! ¡No era un ángel! ¡No era un ángel!
Al decir esto vio abrirse las nubes y bajar una legión de 

ángeles, pero de ángeles reales y efectivos, que le rodearon 
gozosos. Estaba perdonado, había vencido la mayor tenta-
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ción, que es la de la mujer, y Dios le alzaba el destierro. Mez-
clándose al coro luminoso, ascendió el ángel al cielo entre res-
plandores de gloria; pero el ascender, volvía la cabeza atrás 
para mirar a la Tierra a hurtadillas, y un suspiro hinchaba y 
oprimía su corazón. Allí se le quedaba un sueño… ¡Y olía tan 
bien el jazmín de la reja!
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