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INTRODUCCION

Ciencia ficcién es imaginacion, es creer en lo imposible hoy.
No ayer, no mafiana, sino en el presente, en el aqui y ahora.
Es creer en extraterrestres, en monstruos, en tecnologia que
va mds alld del entendimiento humano..., es creer en vidas o
mundos paralelos, en nuestro poder de conquistar el espacio
lejano e infinito, en que algin dia seremos capaces de hacer
todos nuestros suenos realidad... En definitiva, la ciencia fic-
cion es creer en todo aquello irrealizable bajo el prisma de
la actual razon humana. Es «responder a preguntas que no
tienen respuesta hoy», como diria Ursula K. Le Guin, «es una
inmensa metafora» que va directa a nuestro subconsciente y
nos habla de algo que conocemos, aunque no lo conozcamos.

«Son las preguntas que no podemos responder las que nos ense-
fian mds. Nos ensefian cémo pensar. Si le das a un hombre una res-
puesta, lo iinico que gana es un pequefio hecho. Pero dale una pre-

gunta y buscard sus propias respuestas. »

Frank Herbert

;Qué diferencia hay entre literatura fantdstica y de ciencia
ficcion? Ambas se ocupan de presentarnos pasados o futu-
ros hipotéticos, donde nos hacen imaginar a los lectores otros
mundos alternativos. La primera, que existe desde siempre,
desde el principio de los tiempos, idealiza una realidad que
jamas se cumplira, fantasea, es decir, hace real lo que nunca
sera fisicamente posible; mientras que la segunda, que es
relativamente reciente, pues nacié bien entrado el siglo X1x y
predice, se ocupa de representar esa misma realidad aunque
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de una manera que podria producirse solo si las condicio-
nes cientificas y humanas evolucionasen de tal manera que
la hiciesen factible. Esa es la razén por la cual esta tematica
suele centrarse en el avance tecnoldgico como eje primor-
dial de su estructura dramatica. Philip K. Dick lo expresé
de esta manera: «La fantasia trata de aquello que la opinion
general considera imposible: la ciencia ficcion trata de aque-
llo que la opinién general considera posible bajo “determi-
nadas circunstancias’™. Y es verdad, esta afirmacion pone
los puntos sobre las ies; sin embargo, es tan fino el hilo que
separa ambas tendencias que no es de extraiar que la mayo-
ria de los mortales embarullemos ambos géneros en nuestra
cabeza al hablar de ellos, dado que mezclan estilos y subte-
maticas de forma habitual. Aun asi, asociariamos mas con la
fantasia los hechos sobrenaturales, la mitologia (EI Sefior de
los Anillos, de J.R.R. Tolkien, por ejemplo), y con la ciencia
ficcién las crénicas distdpicas, viajes en el tiempo y los entor-
nos con fuerte base cientifica y tecnoldgica (como Yo, Robot,
de Isaac Asimov o Dune, de Frank Herbert). No obstante, en
la actualidad se pueden observar con facilidad estas distincio-
nes en el libro que nos ocupa, donde recopilamos obras maes-
tras de la ciencia ficciéon mas antigua, de la mano de algunos
de los pioneros de esta tematica, aunque las lineas que sepa-
ran ambos géneros no son tan faciles de diferenciar. Por eso
los relatos que se incluyen en estas paginas toman lo mejor
de ambos mundos, el fantastico y el de la ciencia ficcion. Eso
nos deja una excelente seleccién con piezas tan recomenda-
das como El hombre de cristal, El reloj que marchaba hacia
atrds, El hombre mds capaz del mundo'y El hombre sin cuerpo,
de Edward Page Mitchell, EI artista de lo bello, de Nathaniel
Hawthorne, Los otros dioses y Lo innombrable, de H. P. Love-
craft, El mundo del hombre ciego y A quien pueda llegarle este
escrito, de Edward Bellamy y Horror en las alturas, de Arthur
Conan Doyle.
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«El lector de ciencia ficcion pilla las ideas por anticipado, y tiene una
actitud diferente hacia lo que lee. Sabe que el mundo va a desplegarse
delante de él, y espera a conocer las reglas. Un académico dice inme-
diatamente: «;Qué quiere decir con dos lunas?, ;Qué simboliza esto?,

sEsta el personaje loco?». Porque la realidad, para el académico, no se
cuestiona. Busca la metdfora. Y trata de leer metaforicamente lo que

en la ciencia ficcion se presenta de forma literal. La ciencia ficcién

sigue llena de metdforas, pero se presenta alegoricamente, con objeti-
vos en la historia. El académico no estd intelectualmente preparado.

Mientras que el lector de ciencia ficcién estd preparado para leer tanto

la ficcién académica como la ciencia ficcién.»

Orson Scott Card

Y dicho esto, esperamos que disfrutes de esta sesion de
«literatura de anticipacion», en la que se crean escenarios
que invitan a la reflexion filosofica y social, y donde entran
a debate el destino de la humanidad y los peligros a los que
puede enfrentarse el hombre en la posteridad.

El editor

«Los Libros contienen en su interior la sabiduria recopilada de la
humanidad, el conocimiento colectivo de los pensadores del mundo,
la diversion y la excitacién construida por la imaginacion de la gente
brillante. Los libros contienen humor, belleza, ingenio, emocion, pen-

samiento y de hecho, toda la vida. La vida sin libros estd vacia.»

Terry Pratchett






EL HOMBRE DE CRISTAL
Edward Page Mitchell

I

Giraba corriendo hacia la Quinta Avenida desde una de las
calles que la cruzan cerca del viejo deposito de agua a las 10:15
de la noche del 6 de noviembre de 1879, cuando me topé con
un hombre que venia en direccion contraria a la mia.

La esquina estaba oscura y no pude distinguir a la per-
sona con quien tuve el honor de chocar. Pero antes de haber
podido recuperarme totalmente de aquel golpe, el instinto de
una inteligencia como la mia, acostumbrada a la deduccion,
me habia provisto de ciertos datos al respecto: el hombre
pesaba mas que yo y tenia unas piernas mas solidas, aunque
su estatura era exactamente ocho centimetros menor que la
mia. Llevaba un sombrero de copa, una capa de un tupido
pano de lana y unos chanclos. Frisaba los treinta y cinco,
habia nacido en Estados Unidos y se habia educado en una
universidad alemana, puede que Heidelberg, quiza Friburgo.
Era de temperamento con tendencia a la precipitacidn, lo cual
no obstaba para que fuese de trato considerado y cortés. No
se hallaba totalmente en paz con la sociedad y en su vida o en
su actual premura habia algo que deseaba ocultar.

;Como podia saber todo aquello sin siquiera haber visto al
desconocido y con solo una palabra proferida por sus labios?
Bien, sabia que era mas corpulento y estaba mejor asentado
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sobre sus pies que yo porque ¢l fue quien me lanzé hacia
atras. Sabia que mi estatura era de ocho centimetros mas que
la suya, pues la punta de mi nariz atn vibraba por el contacto
con el ala dura y afilada de su sombrero. La mano que habia
levantado yo sin querer se habia introducido bajo el borde
de su capa. Calzaba zapatos de caucho, ya que no habia oido
sus pisadas. Para un oido atento y entrenado, el tono de voz
indica la edad con la misma claridad que las arrugas de un
rostro se lo indican a la vista.

En un primer instante de exasperacién por mi torpeza, el
desconocido habia soltado un jOch!, exclamacién que solo
se le ocurriria en tal ocasién a un aleman. Sin embargo, la
pronunciacién de aquel vocablo gutural me indicé que quien
hablaba de este modo era un norteamericano que habia
vivido en Alemania, no lo contrario, y que habia recibido su
educacion alemana al sur del Meno.!!! Por otra parte, incluso
al expresar rabia, se notaba el acento del caballero y del eru-
dito. El caballero no tenia una especial prisa, pero por algin
motivo deseaba mantenerse de incégnito. Esa conclusion se
desprendia del hecho de que se hubiese agachado para reco-
ger mi paraguas y devolvérmelo tras escuchar en silencio mi
disculpa, y de que reanudase su camino con el mismo silencio
con que habia aparecido.

Para mi es una cuestion de honor comprobar mis conclusio-
nes cuando es posible. Asi pues, volvi a la calle transversal y
segui al desconocido hacia una farola situada media manzana
mas adelante. Mi desventaja no superaba los cinco segundos.
No podia haber tomado otro camino, ni existia ningun otro.
No se habia abierto o cerrado ninguna puerta a lo largo de
nuestro camino. Sin embargo, cuando llegamos a un lugar
iluminado, no estaba la silueta que deberia haberse perfilado
delante de mi. No se veian ni al hombre ni a su sombra. Corri

[1] Rio de Alemania que discurre por el sur bafiando ciudades como Francfort y
que es el principal afluente del Rin.
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tanto como pude para alcanzar la siguiente farola de gas y me
detuve a escuchar bajo la luz.

La calle parecia desierta. Los rayos amarillentos solo se
adentraban unos pasos en las tinieblas. No obstante, si se
veian los escalones y el vestibulo de la casa de piedra marrén
que se levantaba frente a la farola. Los nimeros dorados sobre
la puerta eran visibles y reconoci el edificio porque la cifra me
resultaba familiar. Mientras aguardaba bajo la farola, pude oir
un leve ruido sobre los escalones y el chirrido sordo de una
llave en una cerradura. La puerta del vestibulo de la casa se
abrid lentamente para cerrarse a continuaciéon de un portazo
cuyo eco retumbo en la calle. Un segundo después se oyo6 el
ruido de la puerta interior al abrirse y cerrarse. Nadie habia
salido. Si podia fiarme de mis ojos, nadie habia entrado a solo
tres metros de miy a plena luz.

Vista la falta de material para aplicar un proceso deductivo
preciso, me quedé un buen rato haciendo descabelladas con-
jeturas sobre la naturaleza de aquel curioso suceso. En ese
momento, tuve esa vaga sensacion que se apodera de noso-
tros ante lo inexplicable y que tanto se parece al miedo. Fue
un alivio oir unos pasos en la acera de enfrente y, al girarme,
ver a un agente de policia que jugueteaba con su porra negra
mientras me observaba atentamente.

II

Como decia, la casa de color marrdén cuya puerta se abrid y
cerr6 a medianoche sin que mediase accién humana alguna
me era mas que familiar. Habia salido de ella unos diez minu-
tos antes, tras pasar una agradable velada con mi amigo Bliss
y su hija Pandora. Era uno de esos edificios en los que cada
piso es un apartamento. El segundo piso o apartamento lo
habia ocupado Bliss desde que volvié del extranjero, esto es,

11
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hacia doce meses. Yo apreciaba a Bliss por sus excelentes cua-
lidades humanas, pese a que su mente deplorablemente il6-
gica y acientifica me inspiraba una gran piedad, y adoraba a
Pandora.

Que el lector sea amable y comprenda que mi admiracién
por Pandora Bliss no albergaba esperanzas y se habia resig-
nado a no tenerlas. En nuestro circulo de amistades imperaba
el acuerdo tacito de que debia respetarse en todo momento
la especial circunstancia de la joven de estar casada con un
recuerdo. La queriamos con serenidad y sin pasion, lo bas-
tante como para alimentar su coqueteria sin herir la endure-
cida superficie de su corazén de viuda. Pandora, por su parte,
se conducia con modestia. Sus suspiros no eran demasiado
obvios cuando la cortejdbamos y controlaba tan bien sus
coqueteos que podia cortarlos cuando evocaba sus queridos
y tristes recuerdos.

Crefamos apropiado expresarle su deber de olvidar el
pasado muerto como si fuese un libro cerrado, pues era joven
y bella, e instarla con respeto a que regresase a la vida y a
la jovialidad. Pero considerdbamos inadecuado insistir en el
tema cuando ella replicaba que eso era absoluta y definitiva-
mente imposible. Ignordbamos los detalles del tragico episo-
dio de la experiencia europea de la sefiorita Pandora. Se sabia
vagamente que, estando en el extranjero, habia amado a un
hombre que jugd con sus sentimientos, desaparecié después
y la dejo ignorante de su destino y con un perpetuo remordi-
miento por su erratica conducta.

Bliss me habia dado algunos datos sueltos sin suficiente
congruencia para hacerme una idea de la historia. No existian
motivos para creer que el enamorado de Pandora se hubiese
suicidado. Se llamaba Flack y era un cientifico. Bliss creia que
era un estipido y, segiin su opinién, Pandora era otra estu-

12
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pida al suspirar por él. Bliss opinaba que todos los cientificos
eran mas o menos estapidos.

III

Aquel ano asisti a la cena de Accion de Gracias con los Bliss.
Durante la velada quise asombrar a los invitados narrando mi
misterioso encuentro nocturno con el desconocido. Pero mi
relato no obtuvo el resultado apetecido. Dos o tres personas
cambiaron miradas expresivas. Pandora, que se hallaba des-
acostumbradamente meditabunda, escuchaba con aparente
indiferencia. Su padre, con su incapacidad para comprender
nada fuera de lo comun, se rio abiertamente y llegd a cues-
tionar mi integridad como observador de fendmenos sobre-
naturales. Enojado y quiza con mi fe en los milagros un poco
vapuleada, me disculpé por retirarme temprano. Pandora me
acompano hasta la puerta.

—Su relato ha captado mi atencién de un modo curioso
—me dijo—. Yo también podria hablar de sucesos extranos
dentro y alrededor de la casa que lo sorprenderian. Y creo que
su naturaleza no me resulta del todo extrafia. El triste pasado
empieza a arrojar un rayo de luz, pero no nos precipitemos.
Trate de indagar mas a fondo. Hagalo por mi.

La joven suspiro al desearme las buenas noches. Me parecio6
oir un segundo suspiro mas hondo, demasiado nitido para
que fuese un eco. Empecé a bajar las escaleras. Habia des-
cendido media docena de escalones cuando senti una mano
masculina en mi hombro. Al principio crei que Bliss me habia
seguido hasta el vestibulo para disculparse por su groseria.
Me giré para recibir su amistosa disculpa, pero alli no habia
nadie. La mano me tocd de nuevo el brazo y me estremeci de
temor pese a mis ideas filoséficas. Esta vez la mano me tir6
de la manga de la chaqueta, como invitindome a subir las

13
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escaleras. Subi uno o dos escalones y la presién en mi brazo
se alivio.

Me detuve yla silenciosa invitacion se repitié con una angus-
tia que no dejaba dudas sobre sus deseos. Juntos subimos las
escaleras. Aquella presencia abria la marcha y yo la seguia.
iQué trayecto tan alucinante! Los tramos estaban brillante-
mente iluminados con luz de gas. Pero yo no veia a nadie enla
escalera mas que a mi. Cerrando los ojos, la ilusidn, si pudiese
llamarse asi, era perfecta. Podia oir, delante de mi, el crujido
de las escaleras, las pisadas suaves pero audibles, sincroniza-
das con las mias, y hasta la respiracion regular de mi acompa-
nante y guia. Al extender el brazo podia rozar con los dedos el
borde de su ropa: una pesada capa de lana ribeteada de seda.

Entonces abri los ojos, que me confirmaron nuevamente
que estaba completamente solo. Se me present6 entonces este
dilema: cémo saber si la vision me estaba engafiando, mien-
tras que mis sentidos del oido y el tacto me daban indicios
correctos, o si, por el contrario, mis oidos y mis dedos men-
tian y mis ojos decian la verdad. ;Quién podria ser el drbitro
cuando los sentidos se contradicen? ;El raciocinio? La razon
se decantaba por reconocer la presencia de un ser inteligente,
cuya existencia negaban en redondo los sentidos mas dignos
de confianza. Llegamos al piso superior del edificio. La puerta
que daba acceso al salon principal se abri6 delante de mi sin
que hubiese nadie para hacerlo.

Una cortina en el interior pareci6é descorrerse sola y man-
tenerse apartada el tiempo suficiente para entrar a un apar-
tamento, cuyo interior mostraba el buen gusto y los habitos
de un erudito. Ardia un fuego de troncos en el hogar y las
paredes estaban cubiertas de libros y cuadros. Las butacas
eran amplias y acogedoras. No habia nada misterioso o ate-
rrador en la habitacién, nada que contradijese unos muebles
corrientes y molientes.

14
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Mi mente ya estaba libre de los tltimos restos de la sospecha
de un fendmeno sobrenatural. Quiza estos fendmenos tuvie-
sen una explicacion racional y solo me faltaba una clave para
interpretarlos. La conducta de mi invisible anfitrion revelaba
un talante amistoso. Pude observar con calma una serie de
manifestaciones de energia por parte de algunos objetos ina-
nimados, al margen de cualquier accién humana. Para empe-
zar, una amplia butaca se desplazé desde un rincon de la
habitacién y se arrim¢ a la chimenea. Luego un silléon Reina
Ana de respaldo cuadrado sali6 de otro rincén y avanzé hasta
detenerse frente al primero.

Una mesita de tres patas se elevo levemente sobre el piso y
ocupd el espacio entre las dos butacas. Un grueso volumen en
octavo se retird, dejo su lugar en el estante y floté con calma
por el aire a una altura de un metro o algo mas para posarse
delicadamente en la mesa. Una pipa de porcelana exquisita-
mente pintada abandono su soporte en la pared y se unié al
volumen. Una petaca de tabaco salté desde la repisa de la chi-
menea. La puerta de un gabinete gir6 sobre sus bisagras y un
decantador de vino y un vaso iniciaron juntos un viaje para
llegar simultaneamente a su destino. Todos los objetos de la
habitacion parecian animados por el espiritu de la hospitali-
dad.

Me acomodé en la butaca, llené el vaso de vino, encendi la
pipa y examiné el volumen. Era el Handbuch der Gewebele-
hre,? de Bussius, de Viena. Una vez que lo hube depositado
en la mesa, se abrid en la pagina 443.

—No esta nervioso, ;verdad? —dijo en tono perentorio una
voz situada a poco mas de un metro de mi timpano.

[2] Manual de la ciencia de los tejidos.
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IV

La voz me era conocida. Era la que habia oido en la calle,
la noche del 6 de noviembre, cuando habia exclamado ;Och!

—No —dije—. No estoy nervioso. Soy un hombre de cien-
cia. Estoy acostumbrado a considerar que todos los fendme-
nos son explicables mediante las leyes naturales siempre que
podamos descubrirlas. No, estoy tranquilo.

—Entonces mejor asi. Es usted un hombre de ciencia, como
yo —la voz parecia tefiida de dolor—, un hombre valiente y
amigo de Pandora.

—Disctlpeme —tercié—. Ya que se menciona a una dama,
quisiera saber con quién o qué estoy hablando.

—Eso es precisamente lo que deseo decirle —repuso la
voz— antes de pedirle que me haga un gran favor. Me llamo o
me llamaba Stephen Flack. Soy o he sido ciudadano estadou-
nidense. Mi actual estado legal es un misterio tan grande para
mi como quiza lo sea para usted. Pero soy o era un hombre
honesto y un caballero, y le ofrezco mi mano.

No vi mano alguna, pero extendi la mia y senti la presion de
unos dedos calidos y llenos de vida.

—Bien —prosiguid la voz tras este silencioso pacto de amis-
tad—, sea tan amable de leer el pasaje de la pagina por la que
he abierto el libro que estaba en la mesa.

He aqui una traduccion aproximada de lo que lei en aleman:

Dado que el color de los tejidos organicos que constituyen el
cuerpo humano depende de la presencia de ciertos principios
inmediatos de tercera clase, uno de cuyos elementos esencia-
les es el hierro, se deduce que la tonalidad puede variar segiin
modificaciones quimico-fisioldgicas bien definidas. El exceso de
hematina en los glébulos de la sangre dard un color mds rojizo
a cada tejido. La melanina, que da el color al coroideo del ojo, al

16
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iris y al cabello, puede aumentar o reducirse segiin leyes recien-
temente formuladas por Scharcht, de Basilea. En la epidermis,
el exceso de melanina produce la piel negra y su deficiencia es
responsable del albinismo. La hematina y la melanina, junto
con la biliverdina de color gris-amarillento y la urocacina de
color rojo-amarillento, son los pigmentos que dan los rasgos del
color a los tejidos, los cuales serian transparentes o casi trans-
parentes de otro modo. Lamento mi incapacidad para registrar
el resultado de ciertos experimentos histologicos sumamente
interesantes llevados a cabo por el infatigable investigador Fro-
liker, que tuvo éxito al tratar de separar la decoloracion rosada
del cuerpo humano por medios quimicos...

—Durante cinco afos —prosiguié mi invisible compa-
fiero cuando conclui la lectura— fui alumno y ayudante de
laboratorio de Froliker, en Friburgo. Bussius conjetur6 solo
a medias la importancia de nuestros experimentos. Obtuvi-
mos resultados tan asombrosos que las autoridades exigieron
que quedasen ocultos incluso para el mundo cientifico. Froli-
ker murio. El pasado mes de agosto hizo un afio. Tenia mucha
fe en el genio de este gran pensador y hombre admirable. Si
me hubiese recompensado mi incuestionable lealtad con su
confianza, yo no seria ahora un pobre despojo humano. Pero
su natural reservado y los celos profesionales con los que
todos los eruditos guardan sus resultados no comprobados
me dejaron in albis sobre las férmulas esenciales que regian
nuestros experimentos.

»Como discipulo suyo conocia los detalles concretos de los
trabajos, pero mi maestro era el inico poseedor del secreto
fundamental. Por eso tengo que soportar una desgracia mas
terrible que las desgracias que cualquier otro ser humano
pueda haber sufrido desde que Dios maldijo a Cain. Al prin-
cipio, tratamos de ampliar y variar la cantidad de materia pig-
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mentaria en el sistema. Por ejemplo, al aumentar la propor-
cion de melanina transportada desde el alimento a la sangre,
pudimos hacer de un hombre rubio un moreno, y de un
moreno un negro africano. Casi no habia tono que no pudié-
semos dar a la piel, modificando y variando nuestras combi-
naciones.

»Los experimentos soliamos probarlos conmigo. En varias
ocasiones fui de color cobrizo, azul violeta, carmesi y amari-
llo-cromo. Durante una semana mi cuerpo mostré todos los
colores del arcoiris, y sigue quedando un testigo de la curiosa
indole de nuestra labor durante este periodo.

La voz hizo una pausa y segundos después sond una cam-
panilla de mano que estaba sobre la repisa. Al instante entro
arrastrando los pies un anciano con un casquete cefiido.

—XKaspar, ensénale el pelo a este caballero —ordend la voz
en aleman.

Sin mostrarse sorprendido, como si estuviese ya acostum-
brado a recibir érdenes desde el espacio vacio, el anciano
criado hizo una reverencia y se quit6 el casquete. Los esca-
sos mechones que quedaron al descubierto eran de un bri-
llante verde esmeralda. No pude evitar una exclamacion de
asombro.

—EI caballero cree que tienes un pelo muy bonito —dijo la
voz en aleman—. Eso es todo Kaspar.

Tras ponerse de nuevo el casquete, el criado se retiré con
una expresion de vanidad satisfecha en el rostro.

—El viejo Kaspar era el criado de Froliker y ahora es el mio.
Fue el sujeto de una de las primeras aplicaciones del pro-
ceso. El buen hombre qued¢ tan satisfecho con el resultado
que no quiso que devolviésemos el color original a su pelo. Es
un alma fiel y mi Gnico intermediario y representante ante el
mundo visible.
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»Vayamos a la historia de mi desgracia —prosigui6 Flack—.
El gran histélogo con quien tuve el honor de asociarme diri-
gi6 su atencion hacia otra rama de la investigacion, mas inte-
resante si cabe. Hasta entonces solo habia tratado de aumen-
tar o modificar los pigmentos de los tejidos. Comenzé una
serie de experimentos buscando la posibilidad de eliminar-
los completamente del sistema mediante la absorcion, la exu-
dacién y el uso de los cloruros y otros agentes quimicos que
actuan sobre la materia organica. ;Y el éxito fue total!

»Me someti de nuevo a los experimentos supervisados por
Froliker, que solo me conté lo imprescindible sobre el secreto
del proceso. Durante semanas permaneci en su laboratorio
sin ver a nadie y sin que me viesen, salvo el profesor y su
fiel Kaspar. Herr Froliker actuaba con cautela, examinando
de cerca el efecto de cada nueva prueba y avanzando gradual-
mente. Nunca llegaba tan lejos en un experimento como para
que fuese imposible deshacer lo hecho. Siempre dejaba un
camino facil para retroceder. Por eso me sentia seguro en sus
manos y me sometia a lo que me pidiese.

»Gracias a los preparados blanqueadores que el profesor me
habia administrado en combinacién con detergentes muy efi-
caces, me puse palido al principio, blanco, incoloro como un
albino, pero sin que se resintiese mi salud. Mi cabello y mi
barba parecian lana de vidrio y mi piel era como el marmol.
El profesor estaba satisfecho con los resultados y decidié no
continuar, asi que me devolvié a mi color normal.

»En el siguiente experimento y en los posteriores, permi-
ti6 que sus agentes quimicos se afirmasen mas en los tejidos
de mi cuerpo. Me puse blanco como un hombre que no se
ha expuesto al sol e incluso ligeramente translicido, como
una estatuilla de porcelana. Después detuvo sus experimen-
tos y me devolvié mi color natural, permitiéndome ir al exte-
rior. Dos meses después era mas que translucido. Quiza haya
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visto usted esos animales marinos como la medusa, cuyos
contornos son casi invisibles para el ojo humano. Pues yo era
en el aire lo mismo que la medusa en el agua. Era casi del
todo transparente, solo si me miraba de cerca el viejo Kaspar
podia descubrir donde estaba en la habitaciéon cuando venia
a traerme comida. Kaspar atendia mis necesidades cuando
debia permanecer encerrado.

—Pero ;y suropa? —pregunté interrumpiendo la narracién
de Flack—. Deben haber destacado sobre el cuerpo.

—ijAh, no! —dijo Flack—. El espectaculo de un traje en apa-
riencia vacio moviéndose por el laboratorio era demasiado
grotesco hasta para el serio profesor. Para proteger su serie-
dad tuvo que desarrollar un método para aplicar su proceso
a la materia orgdnica inerte, la lana de mi capa, el algodon
de mis camisas y el cuero de mis zapatos. Asi quedé vestido
como ahora.

»En aquella etapa de nuestros experimentos, cuando ya
habia logrado una transparencia casi total y, por ello, una
invisibilidad completa, conoci a Pandora Bliss. Un afo antes,
en julio, en uno de los intervalos de nuestros trabajos, en un
momento en que aun tenia mi aspecto natural, fui a la Selva
Negra para recuperarme. Conociy admiré a Pandora por pri-
mera vez en la aldehuela de San Blasino. Ellos venian de los
saltos del Rin e iban de viaje hacia el norte. Yo cambié mi
viaje y también fui al norte. En la Posada Stern me enamoré
de Pandora y en el pico del Feldberg ya la queria con locura.
En el Hollenpass estaba dispuesto a sacrificar mi vida por
una palabra agradable de sus labios. Estando sobre el Hornis-
grinde le supliqué que me dejase arrojarme desde la cima de
la montafa hacia las tenebrosas aguas del Mummelsee como
prueba de mi devocion hacia ella.

»Ya conoce a Pandora, asi que no es preciso que trate de dis-
culpar mi obsesion cada vez mayor. Ella coqueteé conmigo,
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se rio, pased en carruaje, recorrimos juntos los senderos
por los verdes bosques, subimos cuestas tan empinadas que
hacerlo juntos era un abrazo delicioso y prolongado. Habl6
de la ciencia y los sentimientos. Supo de mis esperanzas y mi
entusiasmo. Me humilld, me traté con desprecio, me volvid
loco a su dulce antojo, todo mientras el positivista de su padre
daba cabezadas en los salones de las posadas leyendo los arti-
culos financieros de los ultimos periédicos de Nueva York.
Pero ni siquiera hoy sé si realmente me amaba. Cuando el
padre de Pandora supo a qué me dedicaba y mis perspecti-
vas futuras, decidid cortar nuestro dulce idilio. Supongo que
me consideraba como a los prestidigitadores profesionales y a
los charlatanes de feria. Traté en vano de explicarle que seria
famoso y probablemente, rico.

—Cuando sea usted famoso y rico —observé con una son-
risa—, me agradara mucho verlo en mi oficina de Broad
Street.

Se llevé a Pandora a Paris y yo volvi a Friburgo.

Pocas semanas después, una brillante tarde de agosto,
estaba en el laboratorio de Froliker, invisible ante cuatro per-
sonas casi al alcance de mi mano. Kaspar estaba detras de mi,
lavando unas probetas con una sonrisa orgullosa en el sem-
blante, Froliker miraba fijamente el lugar donde sabia que
estaba yo. Dos profesores colegas, convocados con algun pre-
texto, me empujaban sin saberlo con los codos, mientras dis-
cutfan no sé qué nimiedades. Podrian haber oido los latidos
de mi corazon, estoy seguro.

—A propdsito, Herr Profesor —pregunté uno de ellos a
punto de irse— ;ha vuelto ya de sus vacaciones su ayudante,
Herr Flack?

La prueba habia sido un éxito. En cuanto estuvimos a solas,
el profesor Froliker sujet6 mi mano invisible, como lo hizo
usted esta noche. Estaba de un humor excelente.
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—Mi querido amigo, mafana terminard nuestra tarea
—dijo—. Aparecera usted o, mejor dijo, no aparecerd ante la
asamblea plenaria de la universidad. He enviado invitaciones
por telégrafo a Heidelberg, a Bonn y a Berlin. Schrotter, Haec-
kel, Steinmetz y Lavallo estardn alli. Nuestro triunfo tendra
lugar en presencia de los fisicos mas eminentes de nuestro
tiempo. Entonces revelaré los secretos de nuestro proceso,
esos que he mantenido en secreto hasta ahora incluso para
usted, mi colaborador y amigo de confianza. Pero usted com-
partira mi gloria. ;Qué es eso que he oido sobre un pajarillo
que ha volado? Hijo mio, pronto tendra pigmento suficiente
y podra ir a Paris a buscarla llevando la fama en sus manos y
las bendiciones de la ciencia sobre su cabeza.

A la manana siguiente, 19 de agosto, antes de que me levan-
tase de mi catre, Kaspar entrd corriendo en el laboratorio.

—iHerr Flack! jHerr Flack! —dijo con voz entrecortada—.
Herr Profesor acaba de fallecer de una apoplejia.

v

El relato habia tocado su fin. Me quedé sentado, pensando
en lo que habia oido. ;Qué podia hacer? ;Qué podia decirle?
;Como podria consolar a aquel desdichado?

Flack, invisible, sollozaba con amargura. Fue el primero en
hablar:

—iEs cruel, muy cruel! Sin haber cometido ningtin crimen
ante los ojos humanos, ningtin pecado ante la vista de Dios,
estoy condenado a un destino mil veces peor que el infierno.
Debo caminar sobre la Tierra como un hombre que vive, ve y
ama como los demds mientras que se levanta una barrera para
toda la eternidad entre mi persona y todo lo que hace que la
vida merezca la pena. Hasta los fantasmas tienen forma. Mi
vida es una muerte en vida; mi existencia, el olvido eterno.

22



CIENCIA FICCION

Ningin amigo puede mirarme a la cara. Si estrechase contra
mi pecho a la mujer que amo, le inspiraria un inefable terror.
La veo casi a diario. Rozo sus vestidos cuando paso junto ella
en las escaleras. ; Me amaba? ;Me ama? Si lo supiese, ;no seria
mi maldicion mas cruel todavia? Pero si lo he traido aqui es
para averiguar la verdad.

Entonces cometi yo el mayor error de mi vida.

—jAnimese! —dije alegremente—. Pandora siempre lo ha
amado.

Cuando vi que la mesa se volcaba bruscamente, comprendi
que Flack se habia puesto en pie con vehemencia. Sus manos
me apretaban los hombros con ferocidad.

—Si —prosegui—, Pandora se ha mantenido fiel a su
recuerdo. No hay motivo para desesperarse. El secreto del
proceso de Froliker murié con ¢él, pero ;por qué no puede ser
descubierto de nuevo mediante experimentos y deducciones
desde el principio, con la ayuda que usted mismo puede pres-
tar? Tenga valor y esperanza. Ella lo ama. Dentro de cinco
minutos lo oira de sus propios labios.

Jamas habia oido un gemido de dolor tan triste como su
gozoso grito de jubilo. Bajé corriendo las escaleras para llamar
a la seforita Bliss. Le expliqué la situacion en pocas palabras.
Para mi sorpresa, no se desmay¢ ni perdi6 los nervios.

—Claro que lo acompanaré —dijo con una sonrisa que no
supe interpretar.

Me siguid hasta el apartamento de Flack y escudriiné con
calma cada rincon del salén con una sonrisa congelada en
el rostro. No podria haber mostrado mas aplomo si hubiese
entrado en un elegante salon de baile. No manifesté asom-
bro ni terror cuando le agarré la mano una mano invisible y
cuando unos labios que nadie podia ver la cubrieron de besos.
Escuché con calma el torrente de palabras amorosas y acari-
ciadoras que mi desdichado amigo vertia en sus oidos. Asom-
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brado e inquieto, observaba yo aquella escena tan extrafia que
se desarrollaba delante de mi.

Entonces la sefiorita Bliss retiré la mano.

—Lo cierto, sefior Flack —dijo con una leve risa—, es que
usted es bastante demostrativo. ;Adquirié esa costumbre en
Europa?

—Pandora —oi decir—, no entiendo.

—Quiza considere estas efusiones como un privilegio de
su invisibilidad —prosigui6 ella con calma—. Déjeme que
lo felicite por el éxito de su experimento. Su profesor debia
ser un hombre inteligentisimo... ;Cémo se llamaba? Podria
amasar usted una fortuna exhibiéndose como un fenémeno.

;Era aquella la mujer que durante meses habia mostrado
desconsuelo por la pérdida de este mismo hombre? Yo estaba
atonito. ;Quién puede analizar los motivos de una mujer
coqueta? ;Qué ciencia es lo bastante profunda como para
aclarar sus veleidades?

—Pandora —exclamé de nuevo el hombre invisible con voz
asombrada—. ;Qué significa esto? ;Por qué me recibes asi?
sEs todo lo que tienes que decirme?

—Creo que si —repuso ella con indiferencia yendo hacia la
puerta—. Es usted un caballero y no tengo que pedirle que
me ahorre mas molestias.

—Su corazdn es un témpano —musité cuando pasé a mi
lado—. Es indigna de él.

Kaspar acudi6 al oir el desesperado grito de Flack. Con el
instinto adquirido durante afios de leal servicio, el anciano
fue al lugar donde estaba su sefior. Lo vi agarrar algo en el aire
como si forcejease con €, tratando de detener al hombre invi-
sible, pero fue arrojado violentamente a un lado. Tras recu-
perarse, se quedo atento un instante, con el cuello distendido
y el rostro palido. Después salié corriendo de la habitacion y
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fue escaleras abajo. Lo segui. La puerta de calle estaba abierta.
Vi a Kaspar dudar unos segundos en la acera. Finalmente
corrid hacia el oeste por la calle, tan deprisa que apenas pude
mantenerme a su lado. Era casi medianoche. Cruzamos una
avenida tras otra. Un murmullo inarticulado de satisfaccion
escap6 de los labios de Kaspar. Delante de nosotros vimos a
un hombre, parado en la esquina de una de las avenidas, que
cayd repentinamente al suelo. Seguimos corriendo sin ami-
norar la velocidad. Podia oir unas répidas pisadas delante de
nosotros. Agarré a Kaspar del brazo y él asinti6 con la cabeza.

Casi sin aliento, sabia que no pisaibamos ya el pavimento,
sino que caminabamos sobre tablones, entre una confusion
de maderos. Ya no habia mds luces delante, sino el vacio en
tinieblas. Kaspar dio entonces un salto asombroso, agarré6
algo que se le escapd, cay6 de espaldas y profirié un grito de
terror.

Se oyd un chapoteo sordo en las tenebrosas aguas del rio a
nuestros pies.
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EL ARTISTA DE LO BELLO

Nathaniel Hawthorne

Un anciano paseaba por la calle con su hermosa hija del
brazo y paso6 de la oscuridad de la tarde nublada a la luz que
banaba la acera desde el escaparate de una tiendecita. Era un
escaparate saledizo. En el interior colgaba una multitud de
relojes de oropel, de plata y uno o dos de oro, todos con la
esfera de espaldas a la calle, como si no quisiesen informar a
los paseantes de la hora. Sentado en la tienda, en diagonal con
respecto al escaparate, con el rostro palido inclinado con aire
serio sobre un delicado mecanismo sobre el cual caia el brillo
concentrado de una pantalla, habia un joven.

—;Qué estard haciendo Owen Warland? —murmurd el
viejo Peter Hovenden, también relojero, ya jubilado, y maes-
tro de ese joven cuya ocupacion ahora le intrigaba—. ;Qué
estara haciendo? Hace seis meses que siempre que paso frente
a su tienda lo veo igual de atareado que ahora. Con sus ton-
terias habituales, le quedaria un poco grande buscar el movi-
miento perpetuo, pero sé lo bastante de la profesion como
para estar seguro de que no trabaja en la maquinaria de un
reloj.

—Padre —dijo Annie sin mostrar demasiado interés—. Tal
vez Owen esté inventando un nuevo tipo de cronémetro. Yo
creo que tiene suficiente ingenio para eso.

—iBah, nifa! No tiene ingenio para crear nada mejor que
un muiieco articulado —repuso el padre, que en otras oca-
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siones se habia sentido humillado por el genio irregular de
Owen Warland—. jMenudo ingenio! Que yo sepa, lo tnico
que ha hecho fue acabar con la precisiéon de algunos de los
mejores relojes de mi tienda. {El sol se saldria de su 6rbita y
alteraria el curso del tiempo antes de que su ingenio, como he
dicho, pudiese captar algo mas importante que un juguete!

—iCalle, padre! jLe esta oyendo! —susurré Annie presio-
nando el brazo del anciano—. Sus oidos son tan finos como
sus sentimientos y ya sabe lo facilmente que se alteran. Siga-
mos andando.

Peter Hovenden y su hija Annie continuaron sin hablar
mas hasta entrar en una calle secundaria y cruzaron la puerta
abierta de una fragua. Dentro estaba la forja, que ahora ardia
e iluminaba el techo alto y oscuro, cifiendo su brillo a una
estrecha franja del suelo cubierto de carboén, dependiendo
de si el fuelle expulsase o tomase aire desde su gran pulmon
coriaceo. En los intervalos de brillo se distinguian los obje-
tos de los rincones mds apartados del taller y las herraduras
colgadas de la pared. En la momentanea penumbra, el fuego
parecia brillar en medio de la vaguedad de un espacio abierto.

Moviéndose entre esa sucesion de brillo rojizo y oscuri-
dad surgi6 la figura del herrero, que debia ser visto bajo ese
aspecto pintoresco de luz y sombras, cuando las refulgentes
llamas luchaban con la negrura, como si cada una extrajese su
fuerza de la otra. Sac6 entonces de entre el carbén una barra
candente de hierro, la dispuso sobre el yunque, elevé su brazo
herculeo y enseguida se vio rodeado de las chispas que los
golpes de su martillo esparcian por la oscuridad reinante.

—Esto si que da gloria verlo —dijo el viejo relojero—. Yo sé
lo que es trabajar con el oro, pero después de decirlo y hacerlo
todo, dame a quien trabaja el hierro. Eso es trabajar sobre la
realidad. ;Qué me dices, Annie, hija?
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—Por favor, padre, no hable tan alto —susurré Annie—.
Robert Danforth va a oirlo.

—;Y qué si me oye? —repuso Peter Hovenden—. Te
repito que es bueno y sano depender de la fuerza y la reali-
dad, ganarse el sustento con el brazo desnudo y fuerte de un
herrero. Un relojero confunde su cerebro con los engrana-
jes dentro de una rueda, o pierde la salud o el don de la vista,
como me ocurrié a mi, y a una edad mediana o poco después
descubre que no puede seguir trabajando en lo suyo y que no
vale para otra cosa y, aun asi, es demasiado pobre para vivir
con holgura. Por eso te lo repito, dame ganarse el sustento
principalmente con la fuerza. Ademas, jcomo le roba la sen-
satez a un hombre! ;Has oido alguna vez de un herrero tan
loco como ese Owen Warland?

—Biendicho, tio Hovenden! —grité Robert Danforth desde
la forja, con una voz llena, profunda y alegre que arrancé ecos
en el techo—. ;Y qué dice la sefiorita Annie de eso? Supongo
que pensara que es mas de caballeros arreglar el reloj de una
dama que forjar una herradura o una parrilla.

Annie tiré de su padre hacia delante sin darle tiempo a res-
ponder. Pero volvamos al taller de Owen Warland y detenga-
monos en su historia y su caracter mas de lo que harian Peter
Hovenden, su hija Annie o el antiguo compaifiero de escuela
de Owen, Robert Danforth. Desde que sus deditos pudieron
agarrar una navaja, Owen destaco por su fino ingenio, que a
veces le permitia tallar bonitas figuras de madera, sobre todo
de flores y aves, y otras veces parecia apuntar a los enigmas de
los mecanismos. Pero siempre lo hacia buscando la armonia,
jamas una pobre imitacion de lo util. Jamas, como solia hacer
la masa de artesanos escolares, construia molinillos de viento
en la esquina de un granero, o molinos de agua sobre el cauce
mds proximo.
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Quienes descubrieron en él una peculiaridad que los llevase
a pensar que merecia la pena observarlo, tenfan motivos para
suponer en ocasiones que trataba de imitar los bellos movi-
mientos de la naturaleza, como se ejemplifica en el vuelo de
las aves o en la actividad de los animalillos. De hecho, pare-
cia una nueva explotacion del amor a lo hermoso, que podria
haberlo transformado en poeta, pintor o escultor, y que habia
afinado toda rudeza utilitaria, como habria podido sucederle
en cualquiera de las bellas artes. Contemplaba con especial
desagrado los procesos rigidos y regulares de la maquinaria
corriente. Un dia en que lo llevaron a ver una maquina de
vapor, creyendo que se veria premiada su comprension intui-
tiva de los principios mecanicos, se quedo blanco y se mared,
como si le hubiesen mostrado algo monstruoso y antinatural.

Aquel horror se debi6 en parte a las dimensiones y la terrible
energia del trabajador de hierro, pues el caracter de la mente
de Owen era diminuto y, por naturaleza, tendia a lo chico
segun su estructura pequeia y con la maravillosa menuden-
cia y el delicado poder de sus dedos. No es que su sentido
de la belleza se redujese con aquello hasta convertirse en un
sentir de lo bonito. La idea de belleza no guardaba relacion
con el tamafo y también podia desarrollarse en un espacio
minusculo para que solo cupiese una investigacion microsco-
pica. Era asi tanto como por la amplia distancia que se mide
por la separacién del arco iris. En todo caso, esta minucio-
sidad tipica de sus objetos y logros hizo que la gente fuese
menos capaz aun de apreciar el genio de Owen Warland. Sus
familiares no vieron que se pudiese hacer nada mejor que
ponerlo de aprendiz de un relojero, tal vez no hubiese nada
mejor, esperando que asi se pudiese regular su extrafio inge-
nio y sirviese para algo util.

La opinién de Peter Hovenden sobre su aprendiz ya la cono-
cemos. No podia sacar nada del joven. Es verdad que Owen
captod los misterios profesionales con una rapidez inconcebi-
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ble. Sin embargo, olvidaba o despreciaba el principal objetivo
de la profesion de relojero, interesandose por la medicion del
tiempo tanto como si este se hubiese fundido con la eterni-
dad. No obstante, mientras permanecié bajo el cuidado de su
maestro, debido a su falta de fuerza se pudo limitar su excen-
tricidad creativa por medio de érdenes estrictas y una vigi-
lancia estrecha. Sin embargo, apenas termind el aprendizaje y
se hizo cargo del taller que Peter Hovenden tuvo que abando-
nar por problemas de vision, la gente comprendié que Owen
Warland no era la persona idonea para conseguir que el ciego
padre Tiempo recorriese su diario devenir.

Uno de sus proyectos mas racionales fue conectar un dispo-
sitivo musical a la maquinaria de sus relojes, de modo que las
duras disonancias de la vida se armonizasen y cada momento
pasajero se precipitase hacia el abismo del pasado dentro de
doradas gotas armonicas. Si le confiaban la reparacion de un
reloj familiar —uno de esos relojes altos y antiguos que casi
son aliados de la naturaleza humana tras haber medido la vida
de varias generaciones—, arreglaria una danza o profesion
funeraria de figuras por delante de su venerable esfera, repre-
sentando doce horas alegres o melancdlicas. Varias rarezas de
este tipo acabaron con el prestigio del joven relojero para esa
clase de personas solemnes y amantes de los hechos que sos-
tienen la opinién de que no se debe jugar con el tiempo, ya
que lo consideran el medio de avanzar y prosperar en este
mundo o de prepararse para lo que esta por venir.

Su clientela disminuy6 a ojos vistas, cosa que posiblemente
Owen Warland consideré uno de sus mejores accidentes,
pues cada vez estaba mas absorto en una ocupacion secreta
que le exigia toda su ciencia y habilidad manual, dando tam-
bién pleno empleo a las tendencias propias de su ingenio. Lle-
vaba ya varios meses en esa busqueda.
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