
LOS MEJORES CUENTOS DE                                        
CIENCIA FICCIÓN

MC58- Los mejores Cuentos Clásicos de Ciencia Ficción.indd   1MC58- Los mejores Cuentos Clásicos de Ciencia Ficción.indd   1 31/3/26   22:4231/3/26   22:42

PRIMEROS CAPÍTULOS PROMOCIONALES



MC58- Los mejores Cuentos Clásicos de Ciencia Ficción.indd   2MC58- Los mejores Cuentos Clásicos de Ciencia Ficción.indd   2 31/3/26   22:4231/3/26   22:42



Autores Varios

LOS MEJORES CUENTOS DE      
CIENCIA FICCIÓN

MC58- Los mejores Cuentos Clásicos de Ciencia Ficción.indd   3MC58- Los mejores Cuentos Clásicos de Ciencia Ficción.indd   3 31/3/26   22:4231/3/26   22:42



Colección 
LOS MEJORES CUENTOS DE...

© MESTAS EDICIONES, S.L.
Avda. de Guadalix, 103
28120 Algete, Madrid

 Tel. 91 886 43 80
Fax: 91 886 47 19

E-mail: info@mestasediciones.com
www.mestasediciones.com

http://www.facebook.com/MestasEdiciones
http://www.twitter.com/#!/MestasEdiciones

© Derechos de Traducción: Mestas Ediciones, S.L.
Correcciones: L.T.

Director de colección: J. M. Valcárcel

Ilustración de cubierta bajo licencia Shutterstock,
Autor: Alaver 

Primera edición: Octubre, 2022
Segunda edición: Abril, 2023
Tercera edición: Mayo, 2026

ISBN: 978-84-18765-23-0
Depósito legal: M-19862-2022

Printed in Spain – Impreso en España

Reservados todos los derechos. Cualquier forma de reproducción, distribución, 
comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con 
la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por ley.
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos – www.cedro.org), 
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

MC58- Los mejores Cuentos Clásicos de Ciencia Ficción.indd   4MC58- Los mejores Cuentos Clásicos de Ciencia Ficción.indd   4 31/3/26   22:4231/3/26   22:42



5

INTRODUCCIÓN

Ciencia ficción es imaginación, es creer en lo imposible hoy. 
No ayer, no mañana, sino en el presente, en el aquí y ahora. 
Es creer en extraterrestres, en monstruos, en tecnología que 
va más allá del entendimiento humano…, es creer en vidas o 
mundos paralelos, en nuestro poder de conquistar el espacio 
lejano e infinito, en que algún día seremos capaces de hacer 
todos nuestros sueños realidad… En definitiva, la ciencia fic-
ción es creer en todo aquello irrealizable bajo el prisma de 
la actual razón humana. Es «responder a preguntas que no 
tienen respuesta hoy», como diría Ursula K. Le Guin, «es una 
inmensa metáfora» que va directa a nuestro subconsciente y 
nos habla de algo que conocemos, aunque no lo conozcamos.

«Son las preguntas que no podemos responder las que nos ense-
ñan más. Nos enseñan cómo pensar. Si le das a un hombre una res-
puesta, lo único que gana es un pequeño hecho. Pero dale una pre-

gunta y buscará sus propias respuestas. »

Frank Herbert

¿Qué diferencia hay entre literatura fantástica y de ciencia 
ficción? Ambas se ocupan de presentarnos pasados o futu-
ros hipotéticos, donde nos hacen imaginar a los lectores otros 
mundos alternativos. La primera, que existe desde siempre, 
desde el principio de los tiempos, idealiza una realidad que 
jamás se cumplirá, fantasea, es decir, hace real lo que nunca 
será físicamente posible; mientras que la segunda, que es 
relativamente reciente, pues nació bien entrado el siglo xix y 
predice, se ocupa de representar esa misma realidad aunque 
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de una manera que podría producirse solo si las condicio-
nes científicas y humanas evolucionasen de tal manera que 
la hiciesen factible. Esa es la razón por la cual esta temática 
suele centrarse en el avance tecnológico como eje primor-
dial de su estructura dramática. Philip K. Dick lo expresó 
de esta manera: «La fantasía trata de aquello que la opinión 
general considera imposible: la ciencia ficción trata de aque-
llo que la opinión general considera posible bajo “determi-
nadas circunstancias”». Y es verdad, esta afirmación pone 
los puntos sobre las íes; sin embargo, es tan fino el hilo que 
separa ambas tendencias que no es de extrañar que la mayo-
ría de los mortales embarullemos ambos géneros en nuestra 
cabeza al hablar de ellos, dado que mezclan estilos y subte-
máticas de forma habitual. Aun así, asociaríamos más con la 
fantasía los hechos sobrenaturales, la mitología (El Señor de 
los Anillos, de J.R.R. Tolkien, por ejemplo), y con la ciencia 
ficción las crónicas distópicas, viajes en el tiempo y los entor-
nos con fuerte base científica y tecnológica (como Yo, Robot, 
de Isaac Asimov o Dune, de Frank Herbert). No obstante, en 
la actualidad se pueden observar con facilidad estas distincio-
nes en el libro que nos ocupa, donde recopilamos obras maes-
tras de la ciencia ficción más antigua, de la mano de algunos 
de los pioneros de esta temática, aunque las líneas que sepa-
ran ambos géneros no son tan fáciles de diferenciar. Por eso 
los relatos que se incluyen en estas páginas toman lo mejor 
de ambos mundos, el fantástico y el de la ciencia ficción. Eso 
nos deja una excelente selección con piezas tan recomenda-
das como El hombre de cristal, El reloj que marchaba hacia 
atrás, El hombre más capaz del mundo y El hombre sin cuerpo, 
de Edward Page Mitchell, El artista de lo bello, de Nathaniel 
Hawthorne, Los otros dioses y Lo innombrable, de H. P. Love-
craft, El mundo del hombre ciego y A quien pueda llegarle este 
escrito, de Edward Bellamy y Horror en las alturas, de Arthur 
Conan Doyle. 

MC58- Los mejores Cuentos Clásicos de Ciencia Ficción.indd   6MC58- Los mejores Cuentos Clásicos de Ciencia Ficción.indd   6 31/3/26   22:4231/3/26   22:42



7

CIENCIA FICCIÓN

«El lector de ciencia ficción pilla las ideas por anticipado, y tiene una 
actitud diferente hacia lo que lee. Sabe que el mundo va a desplegarse 
delante de él, y espera a conocer las reglas. Un académico dice inme-
diatamente: «¿Qué quiere decir con dos lunas?, ¿Qué simboliza esto?, 
¿Está el personaje loco?». Porque la realidad, para el académico, no se 
cuestiona. Busca la metáfora. Y trata de leer metafóricamente lo que 

en la ciencia ficción se presenta de forma literal. La ciencia ficción 
sigue llena de metáforas, pero se presenta alegóricamente, con objeti-
vos en la historia. El académico no está intelectualmente preparado. 

Mientras que el lector de ciencia ficción está preparado para leer tanto 
la ficción académica como la ciencia ficción.»

Orson Scott Card

Y dicho esto, esperamos que disfrutes de esta sesión de 
«literatura de anticipación», en la que se crean escenarios 
que invitan a la reflexión filosófica y social, y donde entran 
a debate el destino de la humanidad y los peligros a los que 
puede enfrentarse el hombre en la posteridad. 

El editor

«Los Libros contienen en su interior la sabiduría recopilada de la 
humanidad, el conocimiento colectivo de los pensadores del mundo, 

la diversión y la excitación construida por la imaginación de la gente 
brillante. Los libros contienen humor, belleza, ingenio, emoción, pen-

samiento y de hecho, toda la vida. La vida sin libros está vacía.»

Terry Pratchett
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EL HOMBRE DE CRISTAL

Edward Page Mitchell

I

Giraba corriendo hacia la Quinta Avenida desde una de las 
calles que la cruzan cerca del viejo depósito de agua a las 10:15 
de la noche del 6 de noviembre de 1879, cuando me topé con 
un hombre que venía en dirección contraria a la mía.

La esquina estaba oscura y no pude distinguir a la per-
sona con quien tuve el honor de chocar. Pero antes de haber 
podido recuperarme totalmente de aquel golpe, el instinto de 
una inteligencia como la mía, acostumbrada a la deducción, 
me había provisto de ciertos datos al respecto: el hombre 
pesaba más que yo y tenía unas piernas más sólidas, aunque 
su estatura era exactamente ocho centímetros menor que la 
mía. Llevaba un sombrero de copa, una capa de un tupido 
paño de lana y unos chanclos. Frisaba los treinta y cinco, 
había nacido en Estados Unidos y se había educado en una 
universidad alemana, puede que Heidelberg, quizá Friburgo. 
Era de temperamento con tendencia a la precipitación, lo cual 
no obstaba para que fuese de trato considerado y cortés. No 
se hallaba totalmente en paz con la sociedad y en su vida o en 
su actual premura había algo que deseaba ocultar.

¿Cómo podía saber todo aquello sin siquiera haber visto al 
desconocido y con solo una palabra proferida por sus labios? 
Bien, sabía que era más corpulento y estaba mejor asentado 
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sobre sus pies que yo porque él fue quien me lanzó hacia 
atrás. Sabía que mi estatura era de ocho centímetros más que 
la suya, pues la punta de mi nariz aún vibraba por el contacto 
con el ala dura y afilada de su sombrero. La mano que había 
levantado yo sin querer se había introducido bajo el borde 
de su capa. Calzaba zapatos de caucho, ya que no había oído 
sus pisadas. Para un oído atento y entrenado, el tono de voz 
indica la edad con la misma claridad que las arrugas de un 
rostro se lo indican a la vista.

En un primer instante de exasperación por mi torpeza, el 
desconocido había soltado un ¡Och!, exclamación que solo 
se le ocurriría en tal ocasión a un alemán. Sin embargo, la 
pronunciación de aquel vocablo gutural me indicó que quien 
hablaba de este modo era un norteamericano que había 
vivido en Alemania, no lo contrario, y que había recibido su 
educación alemana al sur del Meno.[1] Por otra parte, incluso 
al expresar rabia, se notaba el acento del caballero y del eru-
dito. El caballero no tenía una especial prisa, pero por algún 
motivo deseaba mantenerse de incógnito. Esa conclusión se 
desprendía del hecho de que se hubiese agachado para reco-
ger mi paraguas y devolvérmelo tras escuchar en silencio mi 
disculpa, y de que reanudase su camino con el mismo silencio 
con que había aparecido.

Para mí es una cuestión de honor comprobar mis conclusio-
nes cuando es posible. Así pues, volví a la calle transversal y 
seguí al desconocido hacia una farola situada media manzana 
más adelante. Mi desventaja no superaba los cinco segundos. 
No podía haber tomado otro camino, ni existía ningún otro. 
No se había abierto o cerrado ninguna puerta a lo largo de 
nuestro camino. Sin embargo, cuando llegamos a un lugar 
iluminado, no estaba la silueta que debería haberse perfilado 
delante de mí. No se veían ni al hombre ni a su sombra. Corrí 
[1]   Río de Alemania que discurre por el sur bañando ciudades como Fráncfort y 
que es el principal afluente del Rin.
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tanto como pude para alcanzar la siguiente farola de gas y me 
detuve a escuchar bajo la luz.

La calle parecía desierta. Los rayos amarillentos solo se 
adentraban unos pasos en las tinieblas. No obstante, sí se 
veían los escalones y el vestíbulo de la casa de piedra marrón 
que se levantaba frente a la farola. Los números dorados sobre 
la puerta eran visibles y reconocí el edificio porque la cifra me 
resultaba familiar. Mientras aguardaba bajo la farola, pude oír 
un leve ruido sobre los escalones y el chirrido sordo de una 
llave en una cerradura. La puerta del vestíbulo de la casa se 
abrió lentamente para cerrarse a continuación de un portazo 
cuyo eco retumbó en la calle. Un segundo después se oyó el 
ruido de la puerta interior al abrirse y cerrarse. Nadie había 
salido. Si podía fiarme de mis ojos, nadie había entrado a solo 
tres metros de mí y a plena luz.

Vista la falta de material para aplicar un proceso deductivo 
preciso, me quedé un buen rato haciendo descabelladas con-
jeturas sobre la naturaleza de aquel curioso suceso. En ese 
momento, tuve esa vaga sensación que se apodera de noso-
tros ante lo inexplicable y que tanto se parece al miedo. Fue 
un alivio oír unos pasos en la acera de enfrente y, al girarme, 
ver a un agente de policía que jugueteaba con su porra negra 
mientras me observaba atentamente.

II

Como decía, la casa de color marrón cuya puerta se abrió y 
cerró a medianoche sin que mediase acción humana alguna 
me era más que familiar. Había salido de ella unos diez minu-
tos antes, tras pasar una agradable velada con mi amigo Bliss 
y su hija Pandora. Era uno de esos edificios en los que cada 
piso es un apartamento. El segundo piso o apartamento lo 
había ocupado Bliss desde que volvió del extranjero, esto es, 
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hacía doce meses. Yo apreciaba a Bliss por sus excelentes cua-
lidades humanas, pese a que su mente deplorablemente iló-
gica y acientífica me inspiraba una gran piedad, y adoraba a 
Pandora.

Que el lector sea amable y comprenda que mi admiración 
por Pandora Bliss no albergaba esperanzas y se había resig-
nado a no tenerlas. En nuestro círculo de amistades imperaba 
el acuerdo tácito de que debía respetarse en todo momento 
la especial circunstancia de la joven de estar casada con un 
recuerdo. La queríamos con serenidad y sin pasión, lo bas-
tante como para alimentar su coquetería sin herir la endure-
cida superficie de su corazón de viuda. Pandora, por su parte, 
se conducía con modestia. Sus suspiros no eran demasiado 
obvios cuando la cortejábamos y controlaba tan bien sus 
coqueteos que podía cortarlos cuando evocaba sus queridos 
y tristes recuerdos.

Creíamos apropiado expresarle su deber de olvidar el 
pasado muerto como si fuese un libro cerrado, pues era joven 
y bella, e instarla con respeto a que regresase a la vida y a 
la jovialidad. Pero considerábamos inadecuado insistir en el 
tema cuando ella replicaba que eso era absoluta y definitiva-
mente imposible. Ignorábamos los detalles del trágico episo-
dio de la experiencia europea de la señorita Pandora. Se sabía 
vagamente que, estando en el extranjero, había amado a un 
hombre que jugó con sus sentimientos, desapareció después 
y la dejó ignorante de su destino y con un perpetuo remordi-
miento por su errática conducta.

Bliss me había dado algunos datos sueltos sin suficiente 
congruencia para hacerme una idea de la historia. No existían 
motivos para creer que el enamorado de Pandora se hubiese 
suicidado. Se llamaba Flack y era un científico. Bliss creía que 
era un estúpido y, según su opinión, Pandora era otra estú-
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pida al suspirar por él. Bliss opinaba que todos los científicos 
eran más o menos estúpidos.

III

Aquel año asistí a la cena de Acción de Gracias con los Bliss. 
Durante la velada quise asombrar a los invitados narrando mi 
misterioso encuentro nocturno con el desconocido. Pero mi 
relato no obtuvo el resultado apetecido. Dos o tres personas 
cambiaron miradas expresivas. Pandora, que se hallaba des-
acostumbradamente meditabunda, escuchaba con aparente 
indiferencia. Su padre, con su incapacidad para comprender 
nada fuera de lo común, se rio abiertamente y llegó a cues-
tionar mi integridad como observador de fenómenos sobre-
naturales. Enojado y quizá con mi fe en los milagros un poco 
vapuleada, me disculpé por retirarme temprano. Pandora me 
acompañó hasta la puerta.

—Su relato ha captado mi atención de un modo curioso 
—me dijo—. Yo también podría hablar de sucesos extraños 
dentro y alrededor de la casa que lo sorprenderían. Y creo que 
su naturaleza no me resulta del todo extraña. El triste pasado 
empieza a arrojar un rayo de luz, pero no nos precipitemos. 
Trate de indagar más a fondo. Hágalo por mí.

La joven suspiró al desearme las buenas noches. Me pareció 
oír un segundo suspiro más hondo, demasiado nítido para 
que fuese un eco. Empecé a bajar las escaleras. Había des-
cendido media docena de escalones cuando sentí una mano 
masculina en mi hombro. Al principio creí que Bliss me había 
seguido hasta el vestíbulo para disculparse por su grosería. 
Me giré para recibir su amistosa disculpa, pero allí no había 
nadie. La mano me tocó de nuevo el brazo y me estremecí de 
temor pese a mis ideas filosóficas. Esta vez la mano me tiró 
de la manga de la chaqueta, como invitándome a subir las 
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escaleras. Subí uno o dos escalones y la presión en mi brazo 
se alivió.

Me detuve y la silenciosa invitación se repitió con una angus-
tia que no dejaba dudas sobre sus deseos. Juntos subimos las 
escaleras. Aquella presencia abría la marcha y yo la seguía. 
¡Qué trayecto tan alucinante! Los tramos estaban brillante-
mente iluminados con luz de gas. Pero yo no veía a nadie en la 
escalera más que a mí. Cerrando los ojos, la ilusión, si pudiese 
llamarse así, era perfecta. Podía oír, delante de mí, el crujido 
de las escaleras, las pisadas suaves pero audibles, sincroniza-
das con las mías, y hasta la respiración regular de mi acompa-
ñante y guía. Al extender el brazo podía rozar con los dedos el 
borde de su ropa: una pesada capa de lana ribeteada de seda.

Entonces abrí los ojos, que me confirmaron nuevamente 
que estaba completamente solo. Se me presentó entonces este 
dilema: cómo saber si la visión me estaba engañando, mien-
tras que mis sentidos del oído y el tacto me daban indicios 
correctos, o si, por el contrario, mis oídos y mis dedos men-
tían y mis ojos decían la verdad. ¿Quién podría ser el árbitro 
cuando los sentidos se contradicen? ¿El raciocinio? La razón 
se decantaba por reconocer la presencia de un ser inteligente, 
cuya existencia negaban en redondo los sentidos más dignos 
de confianza. Llegamos al piso superior del edificio. La puerta 
que daba acceso al salón principal se abrió delante de mí sin 
que hubiese nadie para hacerlo.

Una cortina en el interior pareció descorrerse sola y man-
tenerse apartada el tiempo suficiente para entrar a un apar-
tamento, cuyo interior mostraba el buen gusto y los hábitos 
de un erudito. Ardía un fuego de troncos en el hogar y las 
paredes estaban cubiertas de libros y cuadros. Las butacas 
eran amplias y acogedoras. No había nada misterioso o ate-
rrador en la habitación, nada que contradijese unos muebles 
corrientes y molientes.
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Mi mente ya estaba libre de los últimos restos de la sospecha 
de un fenómeno sobrenatural. Quizá estos fenómenos tuvie-
sen una explicación racional y solo me faltaba una clave para 
interpretarlos. La conducta de mi invisible anfitrión revelaba 
un talante amistoso. Pude observar con calma una serie de 
manifestaciones de energía por parte de algunos objetos ina-
nimados, al margen de cualquier acción humana. Para empe-
zar, una amplia butaca se desplazó desde un rincón de la 
habitación y se arrimó a la chimenea. Luego un sillón Reina 
Ana de respaldo cuadrado salió de otro rincón y avanzó hasta 
detenerse frente al primero.

Una mesita de tres patas se elevó levemente sobre el piso y 
ocupó el espacio entre las dos butacas. Un grueso volumen en 
octavo se retiró, dejó su lugar en el estante y flotó con calma 
por el aire a una altura de un metro o algo más para posarse 
delicadamente en la mesa. Una pipa de porcelana exquisita-
mente pintada abandonó su soporte en la pared y se unió al 
volumen. Una petaca de tabaco saltó desde la repisa de la chi-
menea. La puerta de un gabinete giró sobre sus bisagras y un 
decantador de vino y un vaso iniciaron juntos un viaje para 
llegar simultáneamente a su destino. Todos los objetos de la 
habitación parecían animados por el espíritu de la hospitali-
dad.

Me acomodé en la butaca, llené el vaso de vino, encendí la 
pipa y examiné el volumen. Era el Handbuch der Gewebele-
hre,[2] de Bussius, de Viena. Una vez que lo hube depositado 
en la mesa, se abrió en la página 443.

—No está nervioso, ¿verdad? —dijo en tono perentorio una 
voz situada a poco más de un metro de mi tímpano.

[2]   Manual de la ciencia de los tejidos.
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IV

La voz me era conocida. Era la que había oído en la calle, 
la noche del 6 de noviembre, cuando había exclamado ¡Och!

—No —dije—. No estoy nervioso. Soy un hombre de cien-
cia. Estoy acostumbrado a considerar que todos los fenóme-
nos son explicables mediante las leyes naturales siempre que 
podamos descubrirlas. No, estoy tranquilo.

—Entonces mejor así. Es usted un hombre de ciencia, como 
yo —la voz parecía teñida de dolor—, un hombre valiente y 
amigo de Pandora.

—Discúlpeme —tercié—. Ya que se menciona a una dama, 
quisiera saber con quién o qué estoy hablando.

—Eso es precisamente lo que deseo decirle —repuso la 
voz— antes de pedirle que me haga un gran favor. Me llamo o 
me llamaba Stephen Flack. Soy o he sido ciudadano estadou-
nidense. Mi actual estado legal es un misterio tan grande para 
mí como quizá lo sea para usted. Pero soy o era un hombre 
honesto y un caballero, y le ofrezco mi mano.

No vi mano alguna, pero extendí la mía y sentí la presión de 
unos dedos cálidos y llenos de vida.

—Bien —prosiguió la voz tras este silencioso pacto de amis-
tad—, sea tan amable de leer el pasaje de la página por la que 
he abierto el libro que estaba en la mesa.

He aquí una traducción aproximada de lo que leí en alemán:

Dado que el color de los tejidos orgánicos que constituyen el 
cuerpo humano depende de la presencia de ciertos principios 
inmediatos de tercera clase, uno de cuyos elementos esencia-
les es el hierro, se deduce que la tonalidad puede variar según 
modificaciones químico-fisiológicas bien definidas. El exceso de 
hematina en los glóbulos de la sangre dará un color más rojizo 
a cada tejido. La melanina, que da el color al coroideo del ojo, al 
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iris y al cabello, puede aumentar o reducirse según leyes recien-
temente formuladas por Scharcht, de Basilea. En la epidermis, 
el exceso de melanina produce la piel negra y su deficiencia es 
responsable del albinismo. La hematina y la melanina, junto 
con la biliverdina de color gris-amarillento y la urocacina de 
color rojo-amarillento, son los pigmentos que dan los rasgos del 
color a los tejidos, los cuales serían transparentes o casi trans-
parentes de otro modo. Lamento mi incapacidad para registrar 
el resultado de ciertos experimentos histológicos sumamente 
interesantes llevados a cabo por el infatigable investigador Fro-
liker, que tuvo éxito al tratar de separar la decoloración rosada 
del cuerpo humano por medios químicos…

—Durante cinco años —prosiguió mi invisible compa-
ñero cuando concluí la lectura— fui alumno y ayudante de 
laboratorio de Froliker, en Friburgo. Bussius conjeturó solo 
a medias la importancia de nuestros experimentos. Obtuvi-
mos resultados tan asombrosos que las autoridades exigieron 
que quedasen ocultos incluso para el mundo científico. Froli-
ker murió. El pasado mes de agosto hizo un año. Tenía mucha 
fe en el genio de este gran pensador y hombre admirable. Si 
me hubiese recompensado mi incuestionable lealtad con su 
confianza, yo no sería ahora un pobre despojo humano. Pero 
su natural reservado y los celos profesionales con los que 
todos los eruditos guardan sus resultados no comprobados 
me dejaron in albis sobre las fórmulas esenciales que regían 
nuestros experimentos.

»Como discípulo suyo conocía los detalles concretos de los 
trabajos, pero mi maestro era el único poseedor del secreto 
fundamental. Por eso tengo que soportar una desgracia más 
terrible que las desgracias que cualquier otro ser humano 
pueda haber sufrido desde que Dios maldijo a Caín. Al prin-
cipio, tratamos de ampliar y variar la cantidad de materia pig-
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mentaria en el sistema. Por ejemplo, al aumentar la propor-
ción de melanina transportada desde el alimento a la sangre, 
pudimos hacer de un hombre rubio un moreno, y de un 
moreno un negro africano. Casi no había tono que no pudié-
semos dar a la piel, modificando y variando nuestras combi-
naciones.

»Los experimentos solíamos probarlos conmigo. En varias 
ocasiones fui de color cobrizo, azul violeta, carmesí y amari-
llo-cromo. Durante una semana mi cuerpo mostró todos los 
colores del arcoíris, y sigue quedando un testigo de la curiosa 
índole de nuestra labor durante este período.

La voz hizo una pausa y segundos después sonó una cam-
panilla de mano que estaba sobre la repisa. Al instante entró 
arrastrando los pies un anciano con un casquete ceñido.

—Kaspar, enséñale el pelo a este caballero —ordenó la voz 
en alemán.

Sin mostrarse sorprendido, como si estuviese ya acostum-
brado a recibir órdenes desde el espacio vacío, el anciano 
criado hizo una reverencia y se quitó el casquete. Los esca-
sos mechones que quedaron al descubierto eran de un bri-
llante verde esmeralda. No pude evitar una exclamación de 
asombro.

—El caballero cree que tienes un pelo muy bonito —dijo la 
voz en alemán—. Eso es todo Kaspar.

Tras ponerse de nuevo el casquete, el criado se retiró con 
una expresión de vanidad satisfecha en el rostro.

—El viejo Kaspar era el criado de Froliker y ahora es el mío. 
Fue el sujeto de una de las primeras aplicaciones del pro-
ceso. El buen hombre quedó tan satisfecho con el resultado 
que no quiso que devolviésemos el color original a su pelo. Es 
un alma fiel y mi único intermediario y representante ante el 
mundo visible.
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»Vayamos a la historia de mi desgracia —prosiguió Flack—. 
El gran histólogo con quien tuve el honor de asociarme diri-
gió su atención hacia otra rama de la investigación, más inte-
resante si cabe. Hasta entonces solo había tratado de aumen-
tar o modificar los pigmentos de los tejidos. Comenzó una 
serie de experimentos buscando la posibilidad de eliminar-
los completamente del sistema mediante la absorción, la exu-
dación y el uso de los cloruros y otros agentes químicos que 
actúan sobre la materia orgánica. ¡Y el éxito fue total!

»Me sometí de nuevo a los experimentos supervisados por 
Froliker, que solo me contó lo imprescindible sobre el secreto 
del proceso. Durante semanas permanecí en su laboratorio 
sin ver a nadie y sin que me viesen, salvo el profesor y su 
fiel Kaspar. Herr Froliker actuaba con cautela, examinando 
de cerca el efecto de cada nueva prueba y avanzando gradual-
mente. Nunca llegaba tan lejos en un experimento como para 
que fuese imposible deshacer lo hecho. Siempre dejaba un 
camino fácil para retroceder. Por eso me sentía seguro en sus 
manos y me sometía a lo que me pidiese.

»Gracias a los preparados blanqueadores que el profesor me 
había administrado en combinación con detergentes muy efi-
caces, me puse pálido al principio, blanco, incoloro como un 
albino, pero sin que se resintiese mi salud. Mi cabello y mi 
barba parecían lana de vidrio y mi piel era como el mármol. 
El profesor estaba satisfecho con los resultados y decidió no 
continuar, así que me devolvió a mi color normal.

»En el siguiente experimento y en los posteriores, permi-
tió que sus agentes químicos se afirmasen más en los tejidos 
de mi cuerpo. Me puse blanco como un hombre que no se 
ha expuesto al sol e incluso ligeramente translúcido, como 
una estatuilla de porcelana. Después detuvo sus experimen-
tos y me devolvió mi color natural, permitiéndome ir al exte-
rior. Dos meses después era más que translúcido. Quizá haya 
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visto usted esos animales marinos como la medusa, cuyos 
contornos son casi invisibles para el ojo humano. Pues yo era 
en el aire lo mismo que la medusa en el agua. Era casi del 
todo transparente, solo si me miraba de cerca el viejo Kaspar 
podía descubrir dónde estaba en la habitación cuando venía 
a traerme comida. Kaspar atendía mis necesidades cuando 
debía permanecer encerrado.

—Pero ¿y su ropa? —pregunté interrumpiendo la narración 
de Flack—. Deben haber destacado sobre el cuerpo.

—¡Ah, no! —dijo Flack—. El espectáculo de un traje en apa-
riencia vacío moviéndose por el laboratorio era demasiado 
grotesco hasta para el serio profesor. Para proteger su serie-
dad tuvo que desarrollar un método para aplicar su proceso 
a la materia orgánica inerte, la lana de mi capa, el algodón 
de mis camisas y el cuero de mis zapatos. Así quedé vestido 
como ahora.

»En aquella etapa de nuestros experimentos, cuando ya 
había logrado una transparencia casi total y, por ello, una 
invisibilidad completa, conocí a Pandora Bliss. Un año antes, 
en julio, en uno de los intervalos de nuestros trabajos, en un 
momento en que aún tenía mi aspecto natural, fui a la Selva 
Negra para recuperarme. Conocí y admiré a Pandora por pri-
mera vez en la aldehuela de San Blasino. Ellos venían de los 
saltos del Rin e iban de viaje hacia el norte. Yo cambié mi 
viaje y también fui al norte. En la Posada Stern me enamoré 
de Pandora y en el pico del Feldberg ya la quería con locura. 
En el Hollenpass estaba dispuesto a sacrificar mi vida por 
una palabra agradable de sus labios. Estando sobre el Hornis-
grinde le supliqué que me dejase arrojarme desde la cima de 
la montaña hacia las tenebrosas aguas del Mummelsee como 
prueba de mi devoción hacia ella.

»Ya conoce a Pandora, así que no es preciso que trate de dis-
culpar mi obsesión cada vez mayor. Ella coqueteó conmigo, 
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se rio, paseó en carruaje, recorrimos juntos los senderos 
por los verdes bosques, subimos cuestas tan empinadas que 
hacerlo juntos era un abrazo delicioso y prolongado. Habló 
de la ciencia y los sentimientos. Supo de mis esperanzas y mi 
entusiasmo. Me humilló, me trató con desprecio, me volvió 
loco a su dulce antojo, todo mientras el positivista de su padre 
daba cabezadas en los salones de las posadas leyendo los artí-
culos financieros de los últimos periódicos de Nueva York. 
Pero ni siquiera hoy sé si realmente me amaba. Cuando el 
padre de Pandora supo a qué me dedicaba y mis perspecti-
vas futuras, decidió cortar nuestro dulce idilio. Supongo que 
me consideraba como a los prestidigitadores profesionales y a 
los charlatanes de feria. Traté en vano de explicarle que sería 
famoso y probablemente, rico.

—Cuando sea usted famoso y rico —observó con una son-
risa—, me agradará mucho verlo en mi oficina de Broad 
Street.

Se llevó a Pandora a París y yo volví a Friburgo.
Pocas semanas después, una brillante tarde de agosto, 

estaba en el laboratorio de Froliker, invisible ante cuatro per-
sonas casi al alcance de mi mano. Kaspar estaba detrás de mí, 
lavando unas probetas con una sonrisa orgullosa en el sem-
blante, Froliker miraba fijamente el lugar donde sabía que 
estaba yo. Dos profesores colegas, convocados con algún pre-
texto, me empujaban sin saberlo con los codos, mientras dis-
cutían no sé qué nimiedades. Podrían haber oído los latidos 
de mi corazón, estoy seguro.

—A propósito, Herr Profesor —preguntó uno de ellos a 
punto de irse— ¿ha vuelto ya de sus vacaciones su ayudante, 
Herr Flack?

La prueba había sido un éxito. En cuanto estuvimos a solas, 
el profesor Froliker sujetó mi mano invisible, como lo hizo 
usted esta noche. Estaba de un humor excelente.
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—Mi querido amigo, mañana terminará nuestra tarea 
—dijo—. Aparecerá usted o, mejor dijo, no aparecerá ante la 
asamblea plenaria de la universidad. He enviado invitaciones 
por telégrafo a Heidelberg, a Bonn y a Berlín. Schrotter, Haec-
kel, Steinmetz y Lavallo estarán allí. Nuestro triunfo tendrá 
lugar en presencia de los físicos más eminentes de nuestro 
tiempo. Entonces revelaré los secretos de nuestro proceso, 
esos que he mantenido en secreto hasta ahora incluso para 
usted, mi colaborador y amigo de confianza. Pero usted com-
partirá mi gloria. ¿Qué es eso que he oído sobre un pajarillo 
que ha volado? Hijo mío, pronto tendrá pigmento suficiente 
y podrá ir a París a buscarla llevando la fama en sus manos y 
las bendiciones de la ciencia sobre su cabeza.

A la mañana siguiente, 19 de agosto, antes de que me levan-
tase de mi catre, Kaspar entró corriendo en el laboratorio.

—¡Herr Flack! ¡Herr Flack! —dijo con voz entrecortada—. 
Herr Profesor acaba de fallecer de una apoplejía.

V

El relato había tocado su fin. Me quedé sentado, pensando 
en lo que había oído. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía decirle? 
¿Cómo podría consolar a aquel desdichado?

Flack, invisible, sollozaba con amargura. Fue el primero en 
hablar:

—¡Es cruel, muy cruel! Sin haber cometido ningún crimen 
ante los ojos humanos, ningún pecado ante la vista de Dios, 
estoy condenado a un destino mil veces peor que el infierno. 
Debo caminar sobre la Tierra como un hombre que vive, ve y 
ama como los demás mientras que se levanta una barrera para 
toda la eternidad entre mi persona y todo lo que hace que la 
vida merezca la pena. Hasta los fantasmas tienen forma. Mi 
vida es una muerte en vida; mi existencia, el olvido eterno. 
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Ningún amigo puede mirarme a la cara. Si estrechase contra 
mi pecho a la mujer que amo, le inspiraría un inefable terror. 
La veo casi a diario. Rozo sus vestidos cuando paso junto ella 
en las escaleras. ¿Me amaba? ¿Me ama? Si lo supiese, ¿no sería 
mi maldición más cruel todavía? Pero si lo he traído aquí es 
para averiguar la verdad.

Entonces cometí yo el mayor error de mi vida.
—¡Anímese! —dije alegremente—. Pandora siempre lo ha 

amado.
Cuando vi que la mesa se volcaba bruscamente, comprendí 

que Flack se había puesto en pie con vehemencia. Sus manos 
me apretaban los hombros con ferocidad.

—Sí —proseguí—, Pandora se ha mantenido fiel a su 
recuerdo. No hay motivo para desesperarse. El secreto del 
proceso de Froliker murió con él, pero ¿por qué no puede ser 
descubierto de nuevo mediante experimentos y deducciones 
desde el principio, con la ayuda que usted mismo puede pres-
tar? Tenga valor y esperanza. Ella lo ama. Dentro de cinco 
minutos lo oirá de sus propios labios.

Jamás había oído un gemido de dolor tan triste como su 
gozoso grito de júbilo. Bajé corriendo las escaleras para llamar 
a la señorita Bliss. Le expliqué la situación en pocas palabras. 
Para mi sorpresa, no se desmayó ni perdió los nervios.

—Claro que lo acompañaré —dijo con una sonrisa que no 
supe interpretar.

Me siguió hasta el apartamento de Flack y escudriñó con 
calma cada rincón del salón con una sonrisa congelada en 
el rostro. No podría haber mostrado más aplomo si hubiese 
entrado en un elegante salón de baile. No manifestó asom-
bro ni terror cuando le agarró la mano una mano invisible y 
cuando unos labios que nadie podía ver la cubrieron de besos. 
Escuchó con calma el torrente de palabras amorosas y acari-
ciadoras que mi desdichado amigo vertía en sus oídos. Asom-
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brado e inquieto, observaba yo aquella escena tan extraña que 
se desarrollaba delante de mí.

Entonces la señorita Bliss retiró la mano.
—Lo cierto, señor Flack —dijo con una leve risa—, es que 

usted es bastante demostrativo. ¿Adquirió esa costumbre en 
Europa?

—Pandora —oí decir—, no entiendo.
—Quizá considere estas efusiones como un privilegio de 

su invisibilidad —prosiguió ella con calma—. Déjeme que 
lo felicite por el éxito de su experimento. Su profesor debía 
ser un hombre inteligentísimo… ¿Cómo se llamaba? Podría 
amasar usted una fortuna exhibiéndose como un fenómeno.

¿Era aquella la mujer que durante meses había mostrado 
desconsuelo por la pérdida de este mismo hombre? Yo estaba 
atónito. ¿Quién puede analizar los motivos de una mujer 
coqueta? ¿Qué ciencia es lo bastante profunda como para 
aclarar sus veleidades?

—Pandora —exclamó de nuevo el hombre invisible con voz 
asombrada—. ¿Qué significa esto? ¿Por qué me recibes así? 
¿Es todo lo que tienes que decirme?

—Creo que sí —repuso ella con indiferencia yendo hacia la 
puerta—. Es usted un caballero y no tengo que pedirle que 
me ahorre más molestias.

—Su corazón es un témpano —musité cuando pasó a mi 
lado—. Es indigna de él.

Kaspar acudió al oír el desesperado grito de Flack. Con el 
instinto adquirido durante años de leal servicio, el anciano 
fue al lugar donde estaba su señor. Lo vi agarrar algo en el aire 
como si forcejease con él, tratando de detener al hombre invi-
sible, pero fue arrojado violentamente a un lado. Tras recu-
perarse, se quedó atento un instante, con el cuello distendido 
y el rostro pálido. Después salió corriendo de la habitación y 
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fue escaleras abajo. Lo seguí. La puerta de calle estaba abierta. 
Vi a Kaspar dudar unos segundos en la acera. Finalmente 
corrió hacia el oeste por la calle, tan deprisa que apenas pude 
mantenerme a su lado. Era casi medianoche. Cruzamos una 
avenida tras otra. Un murmullo inarticulado de satisfacción 
escapó de los labios de Kaspar. Delante de nosotros vimos a 
un hombre, parado en la esquina de una de las avenidas, que 
cayó repentinamente al suelo. Seguimos corriendo sin ami-
norar la velocidad. Podía oír unas rápidas pisadas delante de 
nosotros. Agarré a Kaspar del brazo y él asintió con la cabeza.

Casi sin aliento, sabía que no pisábamos ya el pavimento, 
sino que caminábamos sobre tablones, entre una confusión 
de maderos. Ya no había más luces delante, sino el vacío en 
tinieblas. Kaspar dio entonces un salto asombroso, agarró 
algo que se le escapó, cayó de espaldas y profirió un grito de 
terror.

Se oyó un chapoteo sordo en las tenebrosas aguas del río a 
nuestros pies.
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Nathaniel Hawthorne

Un anciano paseaba por la calle con su hermosa hija del 
brazo y pasó de la oscuridad de la tarde nublada a la luz que 
bañaba la acera desde el escaparate de una tiendecita. Era un 
escaparate saledizo. En el interior colgaba una multitud de 
relojes de oropel, de plata y uno o dos de oro, todos con la 
esfera de espaldas a la calle, como si no quisiesen informar a 
los paseantes de la hora. Sentado en la tienda, en diagonal con 
respecto al escaparate, con el rostro pálido inclinado con aire 
serio sobre un delicado mecanismo sobre el cual caía el brillo 
concentrado de una pantalla, había un joven.

—¿Qué estará haciendo Owen Warland? —murmuró el 
viejo Peter Hovenden, también relojero, ya jubilado, y maes-
tro de ese joven cuya ocupación ahora le intrigaba—. ¿Qué 
estará haciendo? Hace seis meses que siempre que paso frente 
a su tienda lo veo igual de atareado que ahora. Con sus ton-
terías habituales, le quedaría un poco grande buscar el movi-
miento perpetuo, pero sé lo bastante de la profesión como 
para estar seguro de que no trabaja en la maquinaria de un 
reloj.

—Padre —dijo Annie sin mostrar demasiado interés—. Tal 
vez Owen esté inventando un nuevo tipo de cronómetro. Yo 
creo que tiene suficiente ingenio para eso.

—¡Bah, niña! No tiene ingenio para crear nada mejor que 
un muñeco articulado —repuso el padre, que en otras oca-
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siones se había sentido humillado por el genio irregular de 
Owen Warland—. ¡Menudo ingenio! Que yo sepa, lo único 
que ha hecho fue acabar con la precisión de algunos de los 
mejores relojes de mi tienda. ¡El sol se saldría de su órbita y 
alteraría el curso del tiempo antes de que su ingenio, como he 
dicho, pudiese captar algo más importante que un juguete!

—¡Calle, padre! ¡Le está oyendo! —susurró Annie presio-
nando el brazo del anciano—. Sus oídos son tan finos como 
sus sentimientos y ya sabe lo fácilmente que se alteran. Siga-
mos andando.

Peter Hovenden y su hija Annie continuaron sin hablar 
más hasta entrar en una calle secundaria y cruzaron la puerta 
abierta de una fragua. Dentro estaba la forja, que ahora ardía 
e iluminaba el techo alto y oscuro, ciñendo su brillo a una 
estrecha franja del suelo cubierto de carbón, dependiendo 
de si el fuelle expulsase o tomase aire desde su gran pulmón 
coriáceo. En los intervalos de brillo se distinguían los obje-
tos de los rincones más apartados del taller y las herraduras 
colgadas de la pared. En la momentánea penumbra, el fuego 
parecía brillar en medio de la vaguedad de un espacio abierto.

Moviéndose entre esa sucesión de brillo rojizo y oscuri-
dad surgió la figura del herrero, que debía ser visto bajo ese 
aspecto pintoresco de luz y sombras, cuando las refulgentes 
llamas luchaban con la negrura, como si cada una extrajese su 
fuerza de la otra. Sacó entonces de entre el carbón una barra 
candente de hierro, la dispuso sobre el yunque, elevó su brazo 
hercúleo y enseguida se vio rodeado de las chispas que los 
golpes de su martillo esparcían por la oscuridad reinante.

—Esto sí que da gloria verlo —dijo el viejo relojero—. Yo sé 
lo que es trabajar con el oro, pero después de decirlo y hacerlo 
todo, dame a quien trabaja el hierro. Eso es trabajar sobre la 
realidad. ¿Qué me dices, Annie, hija?
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—Por favor, padre, no hable tan alto —susurró Annie—. 
Robert Danforth va a oírlo.

—¿Y qué si me oye? —repuso Peter Hovenden—. Te 
repito que es bueno y sano depender de la fuerza y la reali-
dad, ganarse el sustento con el brazo desnudo y fuerte de un 
herrero. Un relojero confunde su cerebro con los engrana-
jes dentro de una rueda, o pierde la salud o el don de la vista, 
como me ocurrió a mí, y a una edad mediana o poco después 
descubre que no puede seguir trabajando en lo suyo y que no 
vale para otra cosa y, aun así, es demasiado pobre para vivir 
con holgura. Por eso te lo repito, dame ganarse el sustento 
principalmente con la fuerza. Además, ¡cómo le roba la sen-
satez a un hombre! ¿Has oído alguna vez de un herrero tan 
loco como ese Owen Warland?

—¡Bien dicho, tío Hovenden! —gritó Robert Danforth desde 
la forja, con una voz llena, profunda y alegre que arrancó ecos 
en el techo—. ¿Y qué dice la señorita Annie de eso? Supongo 
que pensará que es más de caballeros arreglar el reloj de una 
dama que forjar una herradura o una parrilla.

Annie tiró de su padre hacia delante sin darle tiempo a res-
ponder. Pero volvamos al taller de Owen Warland y detengá-
monos en su historia y su carácter más de lo que harían Peter 
Hovenden, su hija Annie o el antiguo compañero de escuela 
de Owen, Robert Danforth. Desde que sus deditos pudieron 
agarrar una navaja, Owen destacó por su fino ingenio, que a 
veces le permitía tallar bonitas figuras de madera, sobre todo 
de flores y aves, y otras veces parecía apuntar a los enigmas de 
los mecanismos. Pero siempre lo hacía buscando la armonía, 
jamás una pobre imitación de lo útil. Jamás, como solía hacer 
la masa de artesanos escolares, construía molinillos de viento 
en la esquina de un granero, o molinos de agua sobre el cauce 
más próximo.
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Quienes descubrieron en él una peculiaridad que los llevase 
a pensar que merecía la pena observarlo, tenían motivos para 
suponer en ocasiones que trataba de imitar los bellos movi-
mientos de la naturaleza, como se ejemplifica en el vuelo de 
las aves o en la actividad de los animalillos. De hecho, pare-
cía una nueva explotación del amor a lo hermoso, que podría 
haberlo transformado en poeta, pintor o escultor, y que había 
afinado toda rudeza utilitaria, como habría podido sucederle 
en cualquiera de las bellas artes. Contemplaba con especial 
desagrado los procesos rígidos y regulares de la maquinaria 
corriente. Un día en que lo llevaron a ver una máquina de 
vapor, creyendo que se vería premiada su comprensión intui-
tiva de los principios mecánicos, se quedó blanco y se mareó, 
como si le hubiesen mostrado algo monstruoso y antinatural.

Aquel horror se debió en parte a las dimensiones y la terrible 
energía del trabajador de hierro, pues el carácter de la mente 
de Owen era diminuto y, por naturaleza, tendía a lo chico 
según su estructura pequeña y con la maravillosa menuden-
cia y el delicado poder de sus dedos. No es que su sentido 
de la belleza se redujese con aquello hasta convertirse en un 
sentir de lo bonito. La idea de belleza no guardaba relación 
con el tamaño y también podía desarrollarse en un espacio 
minúsculo para que solo cupiese una investigación microscó-
pica. Era así tanto como por la amplia distancia que se mide 
por la separación del arco iris. En todo caso, esta minucio-
sidad típica de sus objetos y logros hizo que la gente fuese 
menos capaz aún de apreciar el genio de Owen Warland. Sus 
familiares no vieron que se pudiese hacer nada mejor que 
ponerlo de aprendiz de un relojero, tal vez no hubiese nada 
mejor, esperando que así se pudiese regular su extraño inge-
nio y sirviese para algo útil.

La opinión de Peter Hovenden sobre su aprendiz ya la cono-
cemos. No podía sacar nada del joven. Es verdad que Owen 
captó los misterios profesionales con una rapidez inconcebi-
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ble. Sin embargo, olvidaba o despreciaba el principal objetivo 
de la profesión de relojero, interesándose por la medición del 
tiempo tanto como si este se hubiese fundido con la eterni-
dad. No obstante, mientras permaneció bajo el cuidado de su 
maestro, debido a su falta de fuerza se pudo limitar su excen-
tricidad creativa por medio de órdenes estrictas y una vigi-
lancia estrecha. Sin embargo, apenas terminó el aprendizaje y 
se hizo cargo del taller que Peter Hovenden tuvo que abando-
nar por problemas de visión, la gente comprendió que Owen 
Warland no era la persona idónea para conseguir que el ciego 
padre Tiempo recorriese su diario devenir.

Uno de sus proyectos más racionales fue conectar un dispo-
sitivo musical a la maquinaria de sus relojes, de modo que las 
duras disonancias de la vida se armonizasen y cada momento 
pasajero se precipitase hacia el abismo del pasado dentro de 
doradas gotas armónicas. Si le confiaban la reparación de un 
reloj familiar —uno de esos relojes altos y antiguos que casi 
son aliados de la naturaleza humana tras haber medido la vida 
de varias generaciones—, arreglaría una danza o profesión 
funeraria de figuras por delante de su venerable esfera, repre-
sentando doce horas alegres o melancólicas. Varias rarezas de 
este tipo acabaron con el prestigio del joven relojero para esa 
clase de personas solemnes y amantes de los hechos que sos-
tienen la opinión de que no se debe jugar con el tiempo, ya 
que lo consideran el medio de avanzar y prosperar en este 
mundo o de prepararse para lo que está por venir.

Su clientela disminuyó a ojos vistas, cosa que posiblemente 
Owen Warland consideró uno de sus mejores accidentes, 
pues cada vez estaba más absorto en una ocupación secreta 
que le exigía toda su ciencia y habilidad manual, dando tam-
bién pleno empleo a las tendencias propias de su ingenio. Lle-
vaba ya varios meses en esa búsqueda.
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