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INTRODUCCIÓN

Los hombres lobo, también conocidos como licántropos o 
lobizones, representan hoy en día a seres humanos que, bajo la 
influencia de la Luna, se transforman en lobo. Dice la leyenda 
que son entes que han sido víctimas de una maldición o 
embrujo, y que tienen que lidiar con esa metamorfosis cada vez 
que se alteran, se colman de ira o surge la Luna llena, siendo un 
disparo con bala de plata la única manera de acabar con ellos. 
Sin embargo, todos estos elementos son muy modernos y pro-
pios de la narrativa más actual. Es muy posible, al menos eso 
afirman algunos estudiosos, que el agregado de la conversión 
en las noches de plenilunio sea una incorporación medieval 
que, a lo largo de los siglos, se ha ido puliendo hasta conver-
tirse en lo que hoy significa y es. Con el resto de piezas caracte-
rísticas de esta temática pasa algo similar, se han ido añadiendo 
y perfeccionando a lo largo del tiempo con el fin de enriquecer 
las fábulas.

En este libro hemos querido hacer un recorrido por la leyenda 
de la licantropía en la literatura, de ahí que en esta recopilación 
de cuentos, única en el mundo, aparezcan las bestias origina-
rias con rasgos, caracteres y propiedades humanas que hicieron 
creer al mito. Pero no siempre encontrarás en estos relatos a 
hombres lobo como tales, sino que en la mayoría de ocasiones 
los protagonistas serán las alimañas, con más o menos pecu-
liaridades humanas, que dieron lugar al nacimiento de un pro-
totipo gótico y romántico del hombre que se transfigura en un 
«mamífero carnicero, semejante a un perro grande, de pelaje de 
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color gris oscuro, cabeza aguzada, orejas tiesas y cola larga con 
mucho pelo, salvaje, gregario y que ataca al ganado». 

El origen de la mitología hombrelobuna es ancestral, de 
hecho, Platón, Ovidio o Pausanias recogieron la historia del 
temible rey de Arcadia, Lycaón, aquel que cocinó para Zeus 
carne humana, haciendo que este lo transformase en lobo 
como castigo. 

Quizá todos, y cada uno de nosotros, tengamos un salvaje 
dentro que amarramos con fuerza para que no salga. Quizá el 
mito no sea más que un reflejo de lo que hay dentro del alma 
humana. Quizá todos seamos conscientes de que, más allá de 
que seamos buenas personas, albergamos en nuestro interior 
algo indomesticable que aflora en momentos de máxima ten-
sión. Quizá, y solo quizás, sea por eso por lo que nos gustan 
tanto y nos fascinan las historias de hombres lobo. Quizá sean 
exposiciones enmascaradas de nosotros mismos, terroríficas 
metáforas que lo más oscuro de nuestro espíritu. Quien sabe…

«Déjate de monstruos; los monstruos no existen. Los fantasmas,                                                                                                
los hombres lobo y las brujas son tonterías inventadas para 

meter miedo a los inocentes como tú. A quien tienes que tener                                           
miedo es a los hombres, no a los monstruos». 

No tengo miedo, de Niccolo Ammaniti

Aquí encontrarás las primeras obras maestras del género 
escritas por Eugene Field, Leitch Ritchie, Émile Erckmann y 
Alexandre Chatrian, Catherine Crowe, Frederick Marryat, Guy 
de Maupassant, Saki, James Sutherland Menzies, Jack London, 
Horacio Quiroga, Robert E. Howard o, incluso, el grandísimo 
H.P. Lovecraft, quien aportó un estilo muy propio y paranormal 
al género.

El editor
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EL HOMBRE LOBO

Eugene Field

En el reino de Egberto el Sajón vivió en Gran Bretaña una 
doncella llamada Isolda, a quien todos querían tanto por su dis-
creción como por su belleza. No obstante y pese a que muchos 
jóvenes se le acercaban para cortejarla, ella amaba únicamente 
a Harold, y a él le había jurado fidelidad.

Entre los jóvenes que pretendían a Isolda había uno, Alfred, 
que se había sentido ofendido por su predilección por Harold, 
de modo que un día Alfred le dijo a Harold:

—¿Es cierto que el viejo Sigfrid saldrá de su sepultura y des-
posará a Isolda? —A continuación añadió—: ¡Por Dios, mi 
señor! ¿Por qué os habéis puesto tan pálido cuando he men-
tado el nombre de vuestro abuelo?

Haroldo le preguntó entonces:
—¿Qué sabes tú de Sigfrid? ¿Cuál de sus recuerdos debería 

acongojarme?
—Sabemos que existen ciertas historias que nos han contado 

nuestras abuelas y que no hemos olvidado —repuso a aquello 
Alfredo.

Las palabras y la sonrisa petulante de Alfred obsesionaron a 
Harold día y noche.

El abuelo de Harold, Sigfrid el Teutón, había sido un 
hombre de temperamento violento y cruel. Según contaba la 
leyenda, sobre él pesaba un encantamiento y en determinados 
momentos un espíritu maligno poseía y aprovechaba para des-
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cargar toda su furia sobre la humanidad. Pero Sigfrid ya llevaba 
muerto muchos años, así que lo único que quedaba de él era 
la leyenda y una lanza hábilmente forjada que había dejado la 
bruja Brunilda. Esta lanza era tan asombrosa que jamás había 
perdido su brillo, ni su punta se había quedado roma. Reposaba 
en la alcoba de Harold, y era una maravilla entre las armas de 
aquella época.

Isolda sabía cuánto la amaba Alfred, pero ignoraba las 
amargas palabras que él mismo le había dejado caer a Harold. 
Su amor por Harold era sólido en cuanto a su confianza y 
piedad. Pero Alfred había discernido la verdad porque el encan-
tamiento del viejo Sigfrid pesaba como una losa sobre Harold. 
Tras dormir durante cien años, había despertado en la sangre 
del nieto. Harold sabía que sobre él pendía una maldición y que 
era esto lo que parecía interponerse entre él e Isolda. Pero el 
amor es más fuerte que todo lo demás y Harold la amaba con 
todo su corazón.

Harold no le contó a Isolda nada del encantamiento, pues 
temía que ella lo dejase. Cuando sentía que el fuego del encan-
tamiento le quemaba como el fuego dentro de las venas, le 
decía:

—Mañana me adentraré en lo más profundo del bosque para 
cazar jabalíes.

O bien:
—La semana siguiente acecharé a los ciervos en las lejanas 

colinas del norte.
Siempre había un buen pretexto que justificase sus ausencias 

e Isolda no pensaba nada malo, pues era confiada y, aunque se 
fue en muchas ocasiones y se alejaba durante varios días, ella no 
albergaba ninguna sospecha. Así pues, nadie había visto nunca 
a Harold cuando estaba bajo el poder del encantamiento.

Alfred era el único que reflexionaba sobre estas cosas.
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—Algo raro pasa —decía— porque de vez en cuando este 
galán nos priva de su compañía. Lo cierto es que lo mejor será 
que no perdamos de vista al nieto de Sigfrid.

Harold sabía que Alfred no le quitaba el ojo de encima, de 
modo que lo atormentaba un temor constante de que Alfred 
descubriese su maldición. Sin embargo, lo que realmente le 
provocaba angustia era que el encantamiento se apoderara de 
él delante de Isolda y le obligase a dañarla. Así pues, Harold 
vivía en un constante temor, sintiendo que para su amor no 
había esperanza, ya que ignoraba la forma de remediar el mal 
que lo acuciaba.

Fue en aquellos años cuando el país comenzó a ser azo-
tado por un hombre lobo, un licántropo feroz, una criatura 
que temían todos los caballeros, sin importar lo valerosos que 
pudiesen ser. Este hombre lobo era un ser humano durante el 
día, pero de noche se transformaba en un lobo que se entre-
gaba a la destrucción y a la matanza, y tenía una vida mágica 
contra la cual ningún hombre podía luchar. Allá donde iba, ata-
caba y devoraba personas, sembrando el terror y la desolación 
por todo el reino. Ante esto, los magos aseguraban que no se 
liberaría este mundo del hombre lobo hasta que un hombre se 
brindase él mismo en sacrificio voluntario para aplacar la ira 
del monstruo.

En cuanto a Harold, aunque era conocido por ser un mag-
nífico cazador, jamás había sido convocado para dar caza al 
hombre lobo; por otra parte, curiosamente el licántropo nunca 
acechaba donde él estaba, de modo que aquello despertaba los 
recelos de Alfred, que muy a menudo decía:

—Nuestro Harold es un extraordinario cazador. ¿Quién 
mejor que él para dar caza al tímido gamo o al evasivo jabalí? 
Y, sin embargo, siempre se encuentra ausente durante las apa-
riciones del hombre lobo. Semejante valor le sienta muy bien a 
nuestro joven, el nieto de Sigfrid.
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Al llegar estas palabras a oídos de Harold, su corazón se 
encendió de rabia, pero no respondió por miedo a delatar la 
verdad que tanto temía.

Por aquel entonces Isolda le dijo un día a Harold:
—¿Vendrás conmigo mañana a la fiesta en la gruta sagrada?
—No puedo acompañarte —le respondió Harold—. Me han 

convocado para ir a una misión en Normandía. Pero por el 
amor que me tienes, te suplico que no acudas sin mí a la fiesta 
en la gruta sagrada.

—Pero ¿qué dices? —exclamó Isolda—. ¿Que no acuda a la 
fiesta de Santa Ælfreda? Mi padre se enfadará muchísimo si 
no voy allí con el resto de las doncellas. Sería una pena que lo 
decepcione de esa manera.

—No lo hagas, te lo ruego —insistió Harold—. ¡No vayas 
a la fiesta de Santa Ælfreda en la gruta sagrada! Si de verdad 
me quieres, no acudas. ¡Te lo suplico de rodillas! No vayas a la 
gruta mañana por la noche.

A Isolda le sorprendían sus actos y sus palabras. Pero des-
pués y por vez primera, creyó que él sentía celos, lo cual le pro-
dujo un secreto placer.

—Así que dudas de mi amor —dijo ella; pero cuando vio que 
a su rostro asomaba una mirada cargada de dolor añadió, como 
lamentando las palabras que había dicho—: ¿O es que acaso te 
da miedo el hombre lobo?

Harold respondió entonces, con los ojos fijos en los de ella:
—Tú lo has dicho, mi señora; al hombre lobo es a lo que 

tanto temo.
—¿Por qué me miras de esa forma tan extraña, Harold? —le 

preguntó Isolda—. ¡Por esa luz tan violenta que brilla en tus 
ojos una casi podría decir que eres tú mismo el hombre lobo!

—Ven aquí, siéntate a mi lado —dijo Harold, temblando—, 
y te contaré por qué temo tanto dejarte ir a la fiesta de Santa 
Ælfreda mañana por la noche. El caso es que hace poco soñé 
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que yo era el hombre lobo y que un anciano se colocaba junto a 
mi cama, como si me arrancara el alma de mi pecho.

»«¿Qué haces, anciano?».
»«Tu alma es mía —dijo él—; a partir de ahora vivirás bajo 

mi hechizo. Tu alma me pertenece».
»«¡Tu hechizo no pesará sobre mí! —grité— ¿Qué te he 

hecho yo para que tu magia me atormente? No te apoderarás 
de mi alma».

»«Sufrirás por semejante ofensa, y conocerás el infierno con 
mi encantamiento. Así está decretado».

»Así fue cómo me habló el anciano y sentí entonces que me 
arrebataba el alma. Luego me dijo: «Vamos, busca y mata». 
Entonces yo me vi convertido en un lobo que corría por los 
páramos.

»La hierba seca crujía bajo mis patas. La oscuridad de la 
noche era densa y me oprimía. Horrores extraños me atormen-
taban el alma, que gemía sin cesar en aquel cuerpo lobuno. El 
viento me susurraba con miles de voces y me hablaba dicién-
dome:

»«Vamos, busca y mata».
»Y por encima de esas voces resonaba la risa horrible de un 

anciano.
»Corrí por el páramo sin saber muy bien por qué lo hacía. 

Llegué a un río y me zambullí en el agua. Me quemaba una 
ardiente sed, así que bebí las aguas del río. A mi alrededor unas 
llamaradas resplandecían, el viento silbaba y decía:

»«Vamos, busca y mata». Y en cada sombra oí la risa del 
anciano.

»Delante de mí se extendía un bosque con sus figuras impe-
netrables, con sus cuervos, sus murciélagos, sus serpientes, sus 
reptiles, y todas sus espantosas criaturas de la noche. Me arrojé 
entre los espinos, entre la hojarasca, las ortigas y las zarzas. Los 
búhos ululaban y las espinas me laceraban la carne.
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»«Vamos, busca y mata», me decían todos.
»Los conejos huían a mi paso, y los demás animales corrían 

en sentido contrario al mío; todas las formas de vida chillaban 
en mis oídos. El encantamiento estaba en mí, yo era el hombre 
lobo.

»Corría como el viento, mi alma gemía en su prisión lobuna 
y, entretanto, el viento, las aguas y los árboles me susurraban:

»«Vamos, busca y mata; tú, bestia; vamos, busca y mata».
»En ningún lugar había piedad para el lobo; entonces, ¿qué 

misericordia podría tener yo, como lobo?
»El encantamiento estaba sobre mí y me llenaba de hambre y 

sed de sangre. En mi fueron interno grité:
»«¡Sangre, sí, sangre humana; que esta rabia se pueda aplacar; 

que este encantamiento se pueda deshacer!».
»Finalmente llegué a la gruta sagrada. El manto de la noche 

cubría los álamos, los robles se cernían sobre mí. Un anciano 
se detuvo delante de mí. Era él, el mismo anciano siniestro por 
cuya brujería tanto sufría. No me asustó. Todas las demás cria-
turas vivientes huían ante mi presencia, pero el anciano no me 
tenía ningún miedo. Una doncella se detuvo junto a él, pero no 
me veía porque era ciega.

»«¡Mata! ¡Mata!», exclamó el anciano, señalando a la niña 
que estaba a su lado.

»Dentro de mí rugió el infierno. La maldición me empujaba. 
Salté sobre su garganta. Escuché al anciano reír una vez más y 
entonces… desperté, temblando, helado y presa del horror.

En cuanto Harold terminó de narrar su sueño, entró Alfred.
—¡Ay, Señora! —exclamó él—. Creo que nunca he visto un 

rostro tan triste.
Entonces Isolda le dijo que Harold le había rogado que no 

acudiese a la fiesta de Santa Ælfreda en la gruta sagrada.
—Esos temores son infundados —dijo Alfred, alardeando—. 

Y vos, dulce y sufrida señora, yo seré vuestro acompañante en 

VE15- Los mejores cuentos de Hombres Lobo.indd   14VE15- Los mejores cuentos de Hombres Lobo.indd   14 1/2/22   12:001/2/22   12:00



15

la fiesta y seremos escoltados por un grupo de mis escuderos. 
No habrá hombre lobo que pueda con nosotros.

Isolda rio feliz, y Harold dijo:
—Muy bien, irás a la gruta sagrada, y ojalá que mi amor y la 

gracia de Dios te ampare frente a cualquier mal.
Harold fue entonces a su casa y le entregó la vieja lanza de 

Sigfrid a Isolda. Al depositarla en sus manos, le dijo:
—Llévate contigo esta lanza a la fiesta de mañana por la 

noche. Es la vieja lanza de Sigfrid y simboliza la fuerza y la 
virtud.

Harold tomó la mano de Isolda y la llevó a su corazón, des-
pués la bendijo, le besó la frente y los labios, y le dijo:

—Adiós, amada mía. ¡Cuánto más me querrás cuando sepas 
mi sacrificio! Adiós, adiós, para siempre, oh, amada mía.

Harold siguió entonces su camino e Isolda permaneció en el 
mismo lugar en donde estaba, consternada.

A la noche siguiente, Isolda acudió a la gruta sagrada donde 
había dado comienzo la fiesta, llevando la vieja lanza de Sig-
frid en su cinturón. Alfred la acompañaba y había varios sol-
dados detrás de él. En la gruta reinaba una gran alegría, y la 
gente celebraba la fiesta de Santa Ælfreda con cánticos, bailes 
y juegos.

Fue entonces cuando se produjo un terrible tumulto y reso-
naron los gritos de: «¡El hombre lobo! ¡El hombre lobo!».

Todos quedaron paralizados por el terror, y hasta los cora-
zones de los hombres más fuertes se helaron. El hombre lobo 
salió de lo más espeso del bosque, rugiendo, bramando y 
haciendo rechinar los colmillos mientras una espuma ama-
rilla le caía de las fauces. Corrió directamente a Isolda, como si 
un poder diabólico lo dirigiese hacia el lugar donde se encon-
traba ella. Pero Isolda no estaba atemorizada. Por el contrario, 
se irguió como si fuese una estatua de mármol y contempló al 
hombre lobo mientras iba hacia ella. Los lanceros, soltaron sus 
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antorchas, se protegieron con sus escudos y huyeron. Única-
mente se quedó Alfred para presentar batalla al monstruo.

Levantó su pesada lanza ante el licántropo que se acer-
caba y la arrojó contra la erizada espalda del hombre lobo. Sin 
embargo, el arma era débil.

El hombre lobo fijó entonces su mirada en Isolda y durante 
unos instantes se preparó en la sombra para saltar sobre ella. 
Esta recordó las palabras de Harold, sacó la vieja lanza de Sig-
frid de su vaina, la levantó y la arrojó con la fuerza de la deses-
peración a través del aire.

El hombre lobo vio el arma brillante, y de su garganta brotó 
un grito. Fue un grito de agonía humana e Isolda observó en los 
ojos del hombre lobo los de alguien que ella había visto y cono-
cido, pero solo fue un instante porque a continuación los ojos 
ya no fueron humanos, sino los de una bestia feroz.

Una fuerza sobrenatural pareció impeler la lanza a lo largo 
de su vuelo, que con una puntería sobrenatural se hundió en 
el centro del hirsuto pecho de lobo, justo sobre el corazón. Un 
monstruoso aullido rasgó el aire y el hombre lobo cayó fulmi-
nado entre las sombras.

Entonces sí que se produjo un gran júbilo y se profirieron 
grandes aclamaciones mientras, hermosa en su trémula palidez, 
Isolda fue conducida hasta su casa, donde todo el mundo se 
reunió para celebrar un gran festejo en su homenaje, pues el 
hombre lobo estaba muerto y era ella quien lo había matado.

Pero Isolda exclamó entonces:
—Vamos, buscad a Harold. Quiero que venga conmigo. No 

comáis ni durmáis hasta que hayáis dado con él.
—Mi buena señora —dijo Alfred—. ¿Cómo van a hacerlo si 

él ha partido hacia Normandía?
—No me importa dónde esté —exclamó ella—. Mi corazón 

sufrirá hasta que pueda verme de nuevo en sus ojos.
—Seguramente no se haya marchado a Normandía —dijo 

Huberto—. Este vecino lo vio entrar en su casa.
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Todos se apresuraron a ir en pelotón a la casa del vecino en 
cuestión. La puerta de su alcoba estaba cerrada.

—¡Harold, Harold, venid! —exclamaron mientras golpeaban 
la puerta, pero nadie respondió a los gritos y a los golpes.

Temerosos, algunos tiraron la puerta abajo y, cuando esta 
cayó, vieron a Harold tendido en su cama.

—Duerme —dijo uno—. Mirad, tiene un dibujo en la mano. 
Es el retrato de Isolda. ¡Qué apuesto está y con qué tranqui-
lidad duerme!

Pero se equivocaban y Harold no estaba dormido.
Su rostro estaba en calma, con una hermosa expresión, como 

si soñase con su amada Isolda, pero sus ropas estaban teñidas 
con la sangre que brotaba de una herida abierta en el pecho, 
una horrenda herida, como hecha con una lanza, justo encima 
del corazón.
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HISTORIA DE UNA 
MUJER LOBA

Catherine Crowe
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HISTORIA DE UNA MUJER LOBA

Catherine Crowe

Sucedió una hermosa mañana estival del año 1596. Dos 
jóvenes estaban sentadas a la puerta de una bonita cabaña 
de un pueblecito situado en el corazón de las montañas de 
Auvernia. La casa pertenecía a Ludovique Thierry, un albañil 
bastante próspero. Una de las muchachas era su hija Manon, 
la otra era su sobrina Françoise, hija de su cuñado Michel Thi-
louze, un médico.

La madre de Françoise había fallecido unos años atrás y 
Michel, un extraño anciano, había aprendido las enseñanzas 
místicas medievales y había educado a su hija siguiendo sus 
propios criterios. Le había enseñado algunas cosas inútiles e 
insustanciales, pero otras eran hermosas y ciertas. No solo la 
instruyó en la forma de obtener información de los libros, sino 
que se la llevaba al campo y le enseñó los nombres de cada 
hierba y cada flor, explicándole sus propiedades y, dirigiendo 
su atención «hacia el magnífico firmamento que tenemos 
encima», le había contado todo lo que se sabía hasta entonces 
sobre las esferas doradas que giraban sobre ella.

Pero Michel también era un alquimista y durante años había 
malgastado su salud con vigilias nocturnas sobre crisoles y su 
fortuna en carísimos experimentos. Pero ahora, ¡ay!, casi con-
taba setenta años de edad y diecisiete su adorada Françoise sin 
que sus trabajos se hubiesen visto recompensados con el elixir 
de la vida ni con la piedra filosofal. Fue en aquel momento cru-
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cial, en que sus recursos comenzaban a faltarle y sus esperanzas 
se desvanecían, cuando recibió una carta de París informándole 
de que el gran secreto finalmente había sido descubierto por un 
italiano que había llegado allí no hacía mucho tiempo. Con esta 
información, Michel pensó que lo más prudente sería no seguir 
perdiendo tiempo y dinero dando palos de ciego en la oscu-
ridad y acudir de inmediato a la fuente de luz. Así pues, envió 
a Françoise a pasar un tiempo con su prima Manon mientras 
él viajaba a París para visitar al filósofo bendecido por el éxito.

Aunque amase sinceramente a su padre, el cambio no des-
agradó en lo más mínimo a Françoise. El pueblo de Loques, 
donde vivía Manon, aunque humilde era más alegre que la soli-
taria morada del médico. Además, la conversación de la joven 
era más entretenida que las especulaciones soñadoras del viejo 
alquimista. Por otra parte, Manon también ganaba con la lle-
gada de su prima, pues llevaba la cabeza muy alta debido a 
que su padre era el hombre más rico del pueblo y era de algún 
modo agradable reconocer ante las damiselas del pueblo que 
tenía una amiga íntima, así que una visitante tan anodina como 
Françoise era más que bienvenida. Así pues, ambas partes se 
mostraban contentas, y las jóvenes preveían un par de meses de 
agradable compañía en el instante en que se las hemos presen-
tado a nuestros lectores, mientras ellas se hallaban sentadas en 
el frente de la cabaña.

—No hay quien aguante el calor del verano, Manon —dijo 
Françoise—. Tengo que volver dentro.

—Ve —repuso Manon.
—Pero ¿es que no vas a entrar tú también? —preguntó 

Françoise.
—No; no me molesta el calor —repuso su prima.
Françoise recogió su labor y entró en la casa, pero como 

Manon se había quedado fuera, el deseo de charlar pronto se 
impuso al miedo al calor, así que se acercó de nuevo a la puerta, 
quedándose parcialmente en la sombra, de modo que pudiesen 
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continuar hablando. Como no aparecía nadie dispuesto a 
enfrentarse al calor, salvo Manon, la callecita estaba vacía y 
en silencio, de modo que se oyó el sonido de los cascos de un 
caballo por el puente levadizo que había a la entrada del pueblo 
antes de que se pudiese ver al animal o a su jinete. Françoise 
sacó la cabeza para mirar en la dirección de donde procedía el 
sonido y, al no ver a nadie, volvió a meterla. Manon, en cambio, 
tras lanzar una mirada casi imperceptible, volvió a su labor, 
como si estuviese muy interesada con lo que estaba haciendo. 
Sin embargo, si Françoise hubiese podido contemplar el rostro 
de su prima, el rubor que lo tiñó y la palidez que le sucedió, se 
habría despertado en ella la sospecha de que Manon no estaba 
al sol porque le gustase.

Cuando el caballo se acercó, pudo verse que el jinete era un 
caballero alegre y apuesto, vestido a la moda, mientras que 
el rico bordado de su capa corta echada con gracia sobre su 
hombro izquierdo y centelleando al sol daba testimonio de su 
aire distinguido y de su alto rango y condición. Françoise, que 
jamás había visto nada tan brillante y hermoso antes, quedó 
absorta con la contemplación de aquel agradable espectáculo, 
de modo que se olvidó de su timidez o de ocultar su bello rostro 
y continuó contemplándolo a medida que se acercaba con los 
ojos y la boca muy abiertos, sin darse cuenta de que la sor-
presa era mutua. Hasta que él no se quitó el sombrero y rindió 
homenaje a sus encantos con una reverencia, ella no apartó la 
mirada y enrojeció. Entonces y sin querer retrocedió hacia el 
pasillo, pero cuando el caballo y su jinete pasaron por delante 
de la puerta, ella volvió a donde estaba casi involuntariamente y 
sacó la cabeza para mirarlo. También él se volvió y «montó con 
los ojos girados hacia atrás», y en cuanto la contempló volvió a 
descubrirse la cabeza y avanzó con paso lento.

—¡Caramba, mam’selle[1] Françoise, esto sí que es asombroso, 
ya lo creo! —dijo Manon con las mejillas encendidas y mirada 
enojada—. ¡No sabía que conocieses a Monsieur de Vardes!

[1]   Mademoiselle, «señorita». En francés en el original.
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—¿A quién? —preguntó Françoise—. ¿Es ese Monsieur de 
Vardes?

—¡Pues claro! —repuso Manon—. ¿Ahora vas a decirme que 
no lo sabías?

—Claro que no —respondió Françoise—. No lo había visto 
en mi vida.

—¡Oh, vamos! —replicó Manon con una risa incrédula—. 
¿Piensas que soy tan tonta como para creerte?

—¡Pero qué bobada, Manon! ¿Cómo voy a conocer yo a 
Monsieur de Vardes? Pero, dime más de él. ¿Vive en el château?

—Ha estado allí últimamente —dijo Manon, enfurruñada.
—¿Y ha vivido allí antes? —quiso saber Françoise.
—Ha estado viajando, según creo —respondió Manon.
Y era cierto. Víctor de Vardes había estado recorriendo 

Europa, visitando cortes extranjeras, participando en justas 
y ganándose los corazones de las doncellas, pero ahora había 
regresado al château de su padre, el cual, creyendo que ya era 
hora de que su hijo se casase, lo había llamado de vuelta para 
que cortejase a Clémence de Montmorenci, una de las más 
ricas herederas de Francia.

Víctor había dejado su casa siendo muy joven y se había ena-
morado una docena de veces, pero lo cierto es que su corazón 
jamás se había visto tocado. Sus amores habían sido meros 
caprichos juveniles «muertos antes de nacer siquiera», extin-
guiendo uno el fuego del siguiente antes de que hubiese tenido 
tiempo de lastimarse a sí mismo o a nadie más. Así pues, 
cuando oyó que iba a casarse con Clémence de Montmorenci, 
no sintió ningún reparo y se preparó para obedecer las órdenes 
de su padre sin rechistar. Tras ser presentado a la dama, no se 
sintió atraído por ella. Parecía amable, sensata y gentil, pero 
era decididamente aburrida y vestía fatal. Víctor no se sintió 
en absoluto dispuesto a amarla. Sin embargo, por otra parte, 
tampoco le disgustaba. Además, como su corazón estaba libre, 
se mostró completamente dispuesto a satisfacer los deseos de 
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su familia y los de la familia de ella, que había arreglado este 
matrimonio por mutua conveniencia.

Así fue cómo inició esta carrera del amor, que consistía en ir 
todos los días a caballo hasta el château de su suegro, donde, si 
había gente, se divertía y a menudo se quedaba allí una buena 
parte de la mañana. Ahora bien, resulta que su camino pasaba 
por el pueblo de Loques, donde vivía Manon, y un día en que la 
vio sentada a la puerta la saludó con la galantería de un alegre 
caballero. Manon, que era tan vanidosa como bonita, aceptó 
con gusto aquel homenaje a su belleza. En realidad lo hizo con 
tanto gusto que desde entonces no desaprovechaba la ocasión 
de hacerse la encontradiza para disfrutar de aquello. Así pues, el 
saludo que había dado comienzo de manera accidental, nacido 
de una repetición diaria, maduró hasta transformarse en una 
especie de cortejo silencioso. El joven conde sonreía, ella se 
sonrojaba y esbozaba una media sonrisa también. Aunque él 
no pensaba en ella para nada, ella sin embargo había llegado a 
creer que él sí estaba enamorado y que por aquel motivo pasaba 
por delante de su puerta tan a menudo.

Pero en esta ocasión la visión del bello rostro de Françoise 
sí que había impresionado al joven. Es difícil decir por qué 
un caballero, que contempla las facciones de una hermosa 
muchacha con indiferencia, «pierde la cabeza» al ver a otra que 
el mundo considera de lo más normal. Sin embargo, este fue el 
caso de Víctor. Su corazón parecía presa de una tormenta. No 
podía olvidar aquellas hermosas facciones. Aunque se riese de 
sí mismo por haberse prendado de una belleza de baja cuna, 
no pudo reírse de la impaciencia que sentía por montar en su 
caballo y regresar con la esperanza de contemplarla una vez 
más. Pero esta vez solo Manon estaba visible. Aunque él se 
rezagó y paseó la mirada por la cabaña y observó las ventanas, 
no pudo divisar el más mínimo vestigio de la adorable visión.

—Tal vez no viva allí… Probablemente haya ido a visitar a la 
otra muchacha.
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Habría dado lo que fuese por preguntarle a Manon, pero 
jamás le había dirigido la palabra y hacerlo por primera vez 
con semejante pregunta era imposible, al menos así lo pen-
saba Víctor, pues su conciencia le habría impedido desvelar los 
motivos de su interés. Así pues, saludó a Manon y continuó. Sin 
embargo, aquellos ojos ansiosos, el paso lento y el frío saludo 
no fueron para ella. Además, él había regresado del château de 
Montmorenci antes de lo habitual y a la mortificada damisela 
no se le había escapado el motivo de aquel cambio de hábitos.

Manon era la clase de mujer con quien se puede convivir sin 
problema siempre que no haya ningún choque con su vanidad. 
Ahora bien, una vez que se ha producido la colisión, su natura-
leza apasionada y el despertar de un veneno latente probable-
mente serán la perdición de quien la haya ofendido. Aunque 
jamás se habían «prometido amistad eterna» ni habían fin-
gido sentir un afecto especial, hasta entonces las muchachas 
habían sido muy buenas amigas. Manon era consciente de que 
Françoise poseía unos conocimientos de los que ella carecía por 
completo. Pero como ella no valoraba el saber ni tenía la más 
ligera idea de cuánto valía, tampoco la atormentaba la igno-
rancia ni envidaba a quienes sí tenían conocimientos, ajena a la 
ventaja que estos suponían. Pero cuando se trataba de belleza la 
cosa cambiaba. Siempre se había convencido de que era la más 
hermosa de las dos. Poseía unos ojos y un cabello negros y bri-
llantes, y creía realmente que los ojos azules y el cabello castaño 
de su prima no valían para nada.

Pero el evidente sobrecogimiento que había mostrado el 
joven conde le había mostrado una rival allí donde ella no lo 
habría ni sospechado, y su humillación fue tan grande como 
su sorpresa. Fue entonces cuando no supo qué hacer. Si no se 
sentaba a la puerta, no vería a Monsieur de Vardes; pero si lo 
hacía, probablemente su prima también lo haría. Aquello era 
de lo más desconcertante. Sin embargo, Françoise resolvió 
el problema sentándose a la puerta por propia voluntad. Al 
ver aquello, Manon la imitó para observarla, pero se mostró 
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malhumorada e irascible. Y cuando Víctor no solo se fijó en 
Françoise como la vez anterior, sino que aprovechó la ocasión 
para apearse de su montura con la excusa de ajustar las cinchas, 
justo frente a la puerta, ella a duras penas pudo controlarse.

Sería muy tedioso explicar con detalle cómo, durante los dos 
meses siguientes, se llevó a cabo aquella especie de cortejo silen-
cioso. Baste decir que cuando finalizó la visita de Françoise a 
Loques, ella había conquistado el corazón de Víctor y él el suyo, 
aunque jamás hubiesen cambiado una sola palabra. Así pues, 
cuando la llamaron a Cabanis para reunirse con su padre, ella 
estaba completamente dividida entre la dicha de volver a ver 
a su querido y anciano padre y el duelo por la pérdida, según 
creía ella, de cualquier posibilidad de ver de nuevo al primer 
amor de su joven corazón.

Pero he aquí que sus temores la engañaron. La pasión de 
Víctor había vencido esta vez su retraimiento y se las había 
arreglado para enterarse por medio del herrero del pueblo de 
todo lo que quería saber un día que muy oportunamente su 
caballo perdió una herradura. Puesto que Cabanis no estaba 
muy lejos del château de Montmorenci, aprovechó la primera 
ocasión que se le brindó para ir a visitar al viejo médico so pre-
texto de que necesitaba sus consejos.

Al principio no tuvo éxito y no pudo ver a Françoise, pero 
lo consiguió a base de perseverar. Cuando finalmente se cono-
cieron, él se quedó tan encantado y sorprendido por lo culti-
vada que ella era como por la belleza de su persona. Para Víctor 
tampoco fue difícil conquistar el corazón del alquimista, ya que 
el joven realmente sentía curiosidad e interés no fingidos sobre 
las investigaciones que se hacían en secreto durante aquella 
época. Así pues, poco a poco, pasaba cada vez menos tiempo en 
el château de Montmorenci y más en casa del médico. Entonces, 
en los verdes claros de aquellos vastos dominios que se exten-
dían a lo largo de varias millas alrededor, Víctor y Françoise 
paseaban cogidos del brazo, él jurando amor eterno y decla-
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rando que el gran patrimonio de los Montmorenci jamás lo 
tentaría tanto como para renunciar a su amor.

Pero aunque fuesen felices «olvidándose del mundo», ellos 
en cambio no fueron «olvidados por el mundo». Desde el 
primer saludo de Víctor a Françoise, Manon se había con-
vertido en su implacable enemiga. Su orgullo le había hecho 
ocultar tanto como podía el motivo de su odio. Françoise, que 
había oído de sus labios que no conocía a Víctor, no podía 
achacar su creciente frialdad a los celos. No obstante, cuando 
se marchó, ambas estaban completamente alejadas y cuando 
Françoise llegó a su casa, la comunicación entre ambas primas 
cesó y pasó un tiempo hasta que Manon supo de las visitas de 
Víctor a Cabanis, pues aquella dichosa ignorancia no estaba 
destinada a continuar.

Había un joven al servicio de la familia Montmorenci lla-
mado Jacques Renard. Era uno de los grandes favoritos del 
marqués, que se había comprometido a darle sustento cuando 
siendo muy pequeño se quedó sin nada debido a la muerte de 
sus padres, que eran unos antiguos arrendatarios de la finca. 
Jacques, que ahora ejercía el oficio de secretario personal de 
su amo, estaba totalmente enamorado de la hija del alquimista 
y Françoise, que apenas había visto nada de este mundo como 
para hacer distinciones, tampoco le había parado los pies. El 
corazón de ella estaba de hecho intacto, pero las jóvenes a 
menudo no conocen sus propios corazones. Así pues, cuando 
Françoise conoció a Víctor de Vardes, conoció el amor por pri-
mera vez y descubrió que no albergaba ese sentimiento por 
Jacques Renard. Las confianzas que antes le había dado fueron 
retiradas hasta mortificar terriblemente al despechado preten-
diente que, como es natural, sospechó que existía un rival y 
sentía una curiosidad malsana por saber quién podría ser, cosa 
que no tardó en averiguar.

Aunque Françoise y su amante se mantuviesen cautelosa-
mente lejos de las partes de la finca que más probablemente 
frecuentaría la familia Montmorenci, evitando así un molesto 
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encuentro con ellos, no podían tener el mismo éxito a la hora 
de eludir la vigilancia de los guardabosques. Así pues, antes de 
que la heredera o Manon recelasen sobre cómo pasaba Víctor su 
tiempo, aquellos hombres sabían que los dos jóvenes pasaban 
las horas juntos en los bosques o en la casa del alquimista, que 
estaba situada en la linde de la finca. Dio la casualidad de que 
el jefe de los guardabosques, Pierre Bloui, pretendía a Manon. 
Era un excelente cazador, pero débil, ignorante y sin educación, 
de modo que ella le había mostrado su desprecio y había recha-
zado sus propuestas en varias ocasiones. Sin embargo, Pierre, 
cuya torpeza lo hacía insensible, jamás había desesperado. 
Sabía que su situación lo convertía, desde el punto de vista 
pecuniario, en un magnífico partido y que el viejo Thierry, el 
padre de Manon, era amigo suyo. Por aquel motivo él perseve-
raba en sus atenciones y rara vez iba a Loques sin aprovechar la 
ocasión para hacerle una visita a Manon, así que de sus labios 
supo ella por primera vez lo que sucedía en Cabanis.

—¡Ay! —dijo Pierre, que no albergaba la más mínima sos-
pecha sobre los celos que estaba despertando—. ¡Ay, el escán-
dalo que se va a formar cuando llegue a oídos de la familia! 
¿Qué dirán el marqués y el viejo conde de Vardes cuando des-
cubran que, en vez de cortejar a mam’selle Clémence, pasa todo 
el tiempo con Françoise Thilouze?

—Pero ¿es que no está ya enfadada mam’selle Clémence al ver 
que él no pasa más tiempo con ella? —preguntó Manon.

—No lo sé —repuso Pierre—; pero eso es lo que estaba pen-
sando en preguntarle a Jacques Renard en cuanto se venga con-
migo de caza.

—¡Estoy segura de que yo no lo soportaría si fuese ella! 
—exclamó Manon sacudiendo la cabeza—; y creo que usted 
haría muy bien en decírselo a Jacques Renard. Además, esto no 
puede hacerle ningún bien a Françoise porque está claro que el 
conde ni se plantea la posibilidad de casarse con ella.

—No sé yo —repuso Pierre—. Margot, su doncella, me contó 
otra cosa.
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—¡No querrá decir que el conde va a casarse con Françoise 
Thilouze! —exclamó Manon sin disimular su asombro.

—Margot dice que sí —respondió Pierre.
—Bueno, entonces solo puedo decir —casi gritó Margot con 

la cara encendida por la pasión— que ella debe haberlo embru-
jado, ¡ella y el viejo brujo de mi tío!

—Bueno, tampoco me extrañaría —dijo Pierre—. Muchas 
veces he pensado que el viejo Michel sabe más cosas de las que 
debería.

Manon en realidad no creía aquello, pero el influjo de las 
peores pasiones que ardían en su pecho en esos momentos hizo 
que ella asintiese con la cabeza, como si estuviese completa-
mente convencida de aquello… de hecho como si supiese más 
de lo que decía. Así fue cómo despachó al pobre y supersticioso 
Pierre con la idea de que no perdiese el tiempo y hablase con 
sus compañeros de caza. Tampoco pasó mucho tiempo antes 
de que Jacques Renard supiese de las atenciones que le pres-
taban a Françoise, acompañadas de ciertas sugerencias sobre 
que Michel Thilouze y su hija eran lo que los escoceses llaman 
algo no natural, cosa que los guardabosques no tuvieron difi-
cultad en creer.

Entretanto, a Clémence de Montmorenci no se le había 
pasado por alto cómo las atenciones de Víctor iban decayendo 
cada día. Es cierto que él nunca había insistido mucho en su 
cortejo, pero ahora no insistía nada. ¡Jamás hubo un amante 
tan laxo! Pero como el enlace había sido organizado por los 
padres de los jóvenes y no era una elección de sus corazones, 
ella contemplaba el alejamiento de él más con sorpresa que con 
dolor.

Pese a todo, los miembros más ancianos de ambas familias 
estaban lejos de sentir la misma indiferencia, de manera que 
cuando supieron por boca del irritado y celoso Jacques Renard 
el motivo del abandono, su indignación no conoció límites. Era 
especialmente deseable que las fincas de los Montmorenci y 
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los De Vardes se uniesen, y que la plebeya Françoise Thilouze, 
hija de un médico pobre que probablemente ni sabía quién era 
su abuelo, pudiese ocupar el lugar designado para la heredera 
de cien cuarteles[2] y mezclar su sangre con la que corría pura 
por las venas de los orgullosos De Vardes no era algo que estu-
viesen dispuestos a soportar.

Las mayores objeciones y protestas se intentaron en primer 
lugar con Víctor, pero fue en vano. «Estaba enamorado y le 
encantaba la ruina». Tras el fracaso de esta medida, se debía 
recurrir a otras. Como en aquellos días el orgullo por el linaje, 
el desdén hacia los derechos del pueblo, la ignorancia y la 
superstición estaban en su cúspide, tampoco dolían prendas en 
cuanto a los medios siempre que se alcanzase el fin.

Es muy probable que aquellas grandes personas creyesen en 
la brujería. Los instruidos, al igual que los ignorantes, creían 
en ella en aquella época. Por eso, una perversión de los sen-
tidos como la admiración de Víctor por Françoise les pareció 
injustificada a personas totalmente incapaces de concebir que 
el mérito fuese acompañado del rango, de modo que aquello 
parecía justificar sus sospechas. Así pues, cuando Jacques 
insinuó la idea que predominaba entre los guardabosques con 
respecto a Michel y su hija, la aceptaron sin reparos.

Es difícil saber si Jacques creía en su propia declaración. Pro-
bablemente no fuese así, pero satisfacía su odio y le servía de 
venganza, de modo que su poco escrupulosa naturaleza no 
buscó más. El marqués sacudió la cabeza con aire ominoso, 
adoptó un aire digno y grave, dijo que aquello debía ser investi-
gado y pidió que los guardabosques y quienes habían tenido las 
mejores oportunidades de observar no quitasen ojo de encima 
al alquimista y a su hija. Quería que tratasen de obtener alguna 
prueba de sus malas prácticas mientras él pensaba qué era lo 
que debía hacerse en semejante situación de emergencia.

[2]   Aquí se hace referencia a los escudos de armas de los nobles, que se dividían en 
cuatro partes o cuarteles.
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