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5

INTRODUCCIÓN

Hay formas de miedo que llegan con estruendo, y otras que 
prefieren deslizarse con una cortesía engañosa. Esta exquisita 
antología está compuesta por esas amenazas que no se anuncian, 
que no requieren estridencias. Son relatos que actúan con discre-
ción, que trabajan desde dentro, minando la lógica, la tranquili-
dad, incluso la identidad. Avanzan despacio, con pasos firmes, 
hasta que nada vuelve a parecer del todo seguro. El terror psi-
cológico no necesita disfraces grotescos ni rituales macabros. Le 
basta con alterar levemente lo conocido. Un rostro que se ilu-
mina con una expresión extraña. Un pasillo idéntico al de siem-
pre, pero hoy más largo. Una palabra dicha como si ya hubiera 
sido pronunciada antes. Ese tipo de detalles basta para provocar 
el desorden. Las emociones pierden el equilibrio. Lo doméstico 
se transforma en territorio incierto. Y lo más inquietante: todo 
sigue igual, pero algo ha cambiado. Lo que distingue estos cuen-
tos no es el contenido explícito, y sí su capacidad para alterar la 
percepción. Los hechos, por sí solos, no explican el miedo. Es la 
atmósfera, el ritmo, el silencio entre frases, lo que construye esa 
presión en el pecho que no se alivia al cerrar el libro. En lugar de 
golpes de efecto, ofrecen insinuaciones calculadas. No empu-
jan: invitan a acercarse. Y una vez dentro, la salida ya no resulta 
tan evidente. Los autores reunidos en este volumen —la mayoría 
célebres y otros injustamente desconocidos— comprenden muy 
bien cómo operar sobre la fragilidad de lo cotidiano. Algunos 
sitúan el desasosiego en una casa elegante, otros en un recuerdo 
inofensivo, o en una relación que empieza a agrietarse por dentro. 
No necesitan escenas sobrenaturales. Prefieren las grietas minús-
culas, los desajustes sutiles que, con el paso de las páginas, se con-
vierten en verdaderos abismos. Esos cambios mínimos generan 
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una incertidumbre persistente, difícil de explicar con claridad, 
pero imposible de ignorar.

La verdadera maestría de estos relatos superlativos está en la 
manera en que exploran la mente humana cuando se enfrenta 
a lo incierto. No hay antagonistas claros. Lo amenazante no 
siempre tiene rostro. A menudo se trata de una idea que no des-
aparece, una sospecha que crece, una certeza que se debilita. El 
conflicto se produce entre lo que debería ser y lo que, por alguna 
razón, ya no encaja del todo. Y esa disonancia basta para encen-
der el miedo más íntimo. Aquí no encontrarás fórmulas repeti-
das ni soluciones fáciles. Lo perturbador no viene de la sorpresa, 
viene de la insistencia. De la manera en que una historia se des-
liza con naturalidad hacia la inquietud. De cómo, en pocas pági-
nas, se desmonta el equilibrio sin romper ninguna norma. Esa 
tensión contenida es lo que deja huella. Lo que persiste cuando 
ya no se está leyendo.

Hay también en esta colección una dimensión reflexiva. Los 
relatos no solo buscan provocar, también invitan a observar. 
A mirar con otros ojos lo que parecía conocido. Una habitación, 
una costumbre, una conversación trivial… Todo puede mutar 
con apenas un giro de enfoque. La lectura se convierte así en una 
experiencia doble: la de seguir una historia, y la de descubrir, 
entre líneas, una posibilidad inquietante. Y aunque cada autor 
despliega su estilo y sus obsesiones, hay un hilo invisible que une 
todas las piezas. Ese hilo es la conciencia de que el mayor peligro 
no siempre llega desde fuera. Lo verdaderamente desestabiliza-
dor puede habitar en el pensamiento más íntimo, en la emoción 
mal digerida, en la percepción alterada por algo que no se sabe 
nombrar. De ahí nace el verdadero vértigo.

Esta selección está pensada para quienes aprecian la tensión 
bien dosificada, la escritura precisa, las emociones complejas. 
Es una invitación a entrar en territorios donde lo invisible pesa 
más que lo evidente. Donde lo que parece no tener forma, sin 
embargo, oprime. Y donde una vez cruzado el umbral, ya nada 
vuelve a ser completamente confiable..

El editor
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EL HOMBRE Y LA SERPIENTE

Ambrose Bierce

I
«Este dato es científico (confirmado por tantos testigos que 

ningún hombre juicioso osaría desmentirlo) y es que los ojos 
de las serpientes poseen propiedades magnéticas, de modo que 
quien cae bajo su influjo se siente atraído hacia ella en contra de 
su voluntad, y muere de una forma atroz a causa de su picadura».

Cómodamente repantigado en una butaca, en bata y zapatillas, 
Harker Brayton sonrió mientras leía aquella frase de la vieja obra 
de Morryster, Las maravillas de la ciencia.[1]

—Lo único que tiene de asombroso es que los hombres juicio-
sos y eruditos de los tiempos de Morryster se hayan creído estas 
patrañas que la mayoría ha rechazado, hasta los más ignorantes 
de nuestra época —musitó.

Continuó cavilando, ya que Brayton era un hombre reflexivo y, 
sin siquiera darse cuenta, bajó el libro sin apartar la mirada. En 
cuanto el volumen quedó por debajo de su línea de visión, algo 
situado en un rincón oscuro de la habitación atrajo su mirada. 
Amparados por la sombra proyectada debajo de la cama, vio dos 
puntos luminosos separados por un par de centímetros. 

Podían ser los reflejos del chorro de gas sobre las cabezas metá-
licas de los clavos, de modo que no les dio ninguna importancia 
y reanudó su lectura. Segundos después, algo, un impulso que no 
se le ocurrió analizar, lo impulsó a bajar de nuevo el libro y buscar 
lo que había visto antes. Los puntos de luz no se habían movido 

[1]   Autor ficticio inventado para esta historia y que también menciona H. P. 
Lovecraft en El festival.

MC72- Los mejores cuentos de Terror Psicológico.indd   7MC72- Los mejores cuentos de Terror Psicológico.indd   7 6/8/25   8:316/8/25   8:31



8

LOS MEJORES CUENTOS DE...

de allí. Parecían más brillantes que antes, con un resplandor ver-
doso en el cual no había reparado al principio. También pensó 
que se habían movido un poco, que estaban algo más cerca. Sin 
embargo, seguían demasiado ocultos en la sombra para revelar 
su naturaleza y origen a una atención indolente, así que retomó 
su lectura. De pronto, algo en el texto le sugirió un pensamiento 
que lo sobresaltó y le hizo depositar el libro una tercera vez a un 
lado del sofá, desde donde, escapando de su mano, cayó abierto 
sobre el suelo, con el lomo hacia arriba. Brayton, medio levan-
tado, miraba atentamente hacia la oscuridad que había debajo de 
la cama, donde, según le pareció, brillaban los puntos de luz con 
un fuego más fuerte. Su atención se había despertado y su mirada 
era ávida e imperiosa.

Debajo de la barandilla de la cama se veían los anillos de una 
gran serpiente, ¡y los puntos de luz eran sus ojos! Su horrenda 
cabeza, que sobresalía del anillo más interno y reposaba sobre 
el más externo, se dirigía directamente hacia él, y la silueta de la 
ancha y brutal mandíbula y la frente como de idiota servían para 
mostrar la dirección de su mirada malévola. Los ojos ya no eran 
simples puntos luminosos, sino que miraban los suyos con un 
significado, un significado maligno.

II
Por suerte, una serpiente en el dormitorio de una de las mejo-

res casas de una ciudad moderna no es un fenómeno tan común 
que pase desapercibido. Harper Brayton, un soltero de treinta y 
cinco años, culto, apático, pero también atlético, adinerado, céle-
bre y que gozaba de buena salud, acababa de regresar a San Fran-
cisco después de un largo viaje por países remotos y desconoci-
dos. Sus gustos, un tanto aparatosos, se habían exagerado tras 
haber pasado por largas escaseces. Por eso y como los servicios 
del Hotel Castle ya no satisfacían del todo sus apetencias, aceptó 
de buen grado la hospitalidad de su amigo, el distinguido doctor 
Druring.
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El caserón antiguo del científico, situado en lo que entonces era 
un barrio poco ostentoso de la ciudad, estaba apartado y lejos del 
resto. Saltaba a la vista que no guardaba ninguna relación con los 
edificios contiguos del entorno, que estaba bastante modificado 
y había dado rienda suelta a las excentricidades propias del ais-
lamiento. Una de ellas era un ala a todas luces discordante desde 
el punto de vista arquitectónico y no menos en lo que se refiere a 
su finalidad, ya que combinaba un laboratorio con un zoológico 
y un museo.

Allí era donde el doctor se explayaba como científico estu-
diando las formas de vida animal que despertaban su interés y 
se adecuaban a sus gustos, los cuales, debemos decir, se inclina-
ban por los animales de tipo inferior. Los de tipo superior solo 
podían agradarle, aunque de modo superficial, si al menos con-
servaban ciertas características rudimentarias propias de los dra-
gones primigenios, como sucede con los sapos y las serpientes.

Sus simpatías científicas se decantaban por los reptiles. Le cau-
saban admiración las criaturas ordinarias de la naturaleza y se 
describía a sí mismo como el Zola[2] de la zoología. Puesto que su 
esposa e hijas no tenían la suerte de compartir su lúcida curiosi-
dad en relación con los hábitos de vida de estas criaturas —nues-
tros parientes lejanos—, las desterró a todas con una exagerada 
dureza de lo que él llamaba el Serpentario, y quedaron condena-
das a la compañía de sus semejantes. Sin embargo, con el fin de 
suavizar los rigores de aquella exclusión y gracias a su enorme 
generosidad, les había dado una ventaja sobre los reptiles, pro-
porcionándoles a ellas un ambiente suntuoso y permitiéndoles 
que brillasen con el mayor de los esplendores.

Por lo que respecta a su arquitectura y a su decoración, el Ser-
pentario era un lugar sencillo y austero, como correspondía a 
las humildes circunstancias de sus habitantes, a muchos de los 
cuales, dicho sea de paso, no podía concederles sin riesgo la liber-
tad necesaria para disfrutar plenamente del lujo de la casa, pues 
tenían la inquietante particularidad de estar vivos. No obstante, 

[2]   Émile Zola (1840-1902) fue un escritor francés, novelista, periodista, 
dramaturgo, considerado el padre y el mayor representante del naturalismo literario.
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dentro de sus jaulas apenas tenían restricciones, que se limita-
ban a las indispensables para su necesaria protección frente a la 
funesta costumbre de devorarse entre sí. Como le explicaron a 
Brayton, era habitual encontrarse a algunos reptiles, en diversos 
momentos y en determinados lugares de la mansión, donde les 
habría costado mucho explicar su presencia. Pese al Serpenta-
rio y a sus siniestras asociaciones —a las cuales apenas prestaba 
atención—, a Brayton le gustaba mucho la vida en la residencia 
Druring.

III
Más allá de la sorpresa del primer momento y de un leve esca-

lofrío de repugnancia, la situación no alteró demasiado al señor 
Brayton. Su primer impulso fue tocar la campanilla para llamar 
al criado. Sin embargo, no lo hizo, aunque tuviese el cordón de 
la campanilla al alcance de la mano. Pensó que semejante acto 
haría que pareciese un hombre miedoso, lo cual no era en abso-
luto verdad. Los peligros de la situación lo afectaban menos que 
su incoherencia, cosa de la cual era muy consciente: era repug-
nante y a un mismo tiempo absurda.

El reptil pertenecía a una especie que Brayton desconocía. Úni-
camente podía calcular su longitud, pero la parte más visible del 
cuerpo parecía tan gruesa como su antebrazo. Si realmente era 
peligroso, ¿hasta qué punto lo sería? ¿Sería una serpiente vene-
nosa? ¿Una boa constrictora? Sus conocimientos de las señales 
de peligro que envía la naturaleza no le permitían saberlo, pues 
jamás había necesitado descifrar aquel código.

En cualquier caso, si el animal no era peligroso, al menos era 
ofensivo. Por lo demás, estaba fuera de lugar y eso lo convertía 
en una insolencia. La joya no era digna del engaste. Ni siquiera 
los gustos groseros de nuestro tiempo y nuestra nación, que han 
cubierto las paredes de las habitaciones con cuadros, el piso con 
muebles y estos últimos con baratijas, han encontrado un lugar 
adecuado para ese ejemplar de la vida selvática. Además —¡la 
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simple idea le resultaba insufrible!—, su aliento se mezclaba con 
el aire que también él respiraba.

Cuando estos pensamientos cobraron una forma más o menos 
precisa en la mente de Brayton, sintió el impulso de agarrar el 
toro por los cuernos. Este proceso podría denominarse reflexión 
y decisión. Por eso somos sabios o imprudentes. De este modo 
la hoja marchita en la brisa otoñal muestra más o menos inteli-
gencia que sus compañeras cuando cae al suelo o sobre el lago. 
El dominio del movimiento humano es un secreto a voces. Algo 
contrae nuestros músculos. ¿Importa que denominemos volun-
tad a esos cambios moleculares iniciales?

Brayton se levantó y decidió alejarse de la serpiente sin hacer 
movimientos bruscos, sin perturbarla en la medida de lo posi-
ble, hasta cruzar la puerta. Así es como se alejan los hombres 
de la presencia de la grandeza, pues la grandeza es poder y este 
constituye una amenaza. Sabía que podía retroceder sin cometer 
ningún error. Si el reptil lo seguía, el gusto decorativo que había 
plagado las paredes de cuadros también le proporcionaba una 
panoplia de armas orientales mortales de las cuales podría elegir 
una apropiada para la circunstancia. Entretanto, los ojillos de la 
serpiente ardían con la más despiadada de las malevolencias.

Brayton levantó el pie derecho para dar un paso atrás, pero 
sintió en ese mismo instante una poderosa fuerza que lo frenaba.

—Dicen que soy valiente —murmuró—. Pero ¿no será la valen-
tía simplemente orgullo? ¿Voy a retirarme únicamente porque 
nadie es testigo de mi humillación?

Se sostenía con la mano derecha apoyada en el respaldo de la 
butaca mientras mantenía el pie despegado del suelo.

—¡Esto es ridículo! —exclamó en voz alta—. No soy tan cobarde 
como para sentirme atemorizado.

Levantó un poco más el pie, sin apenas doblar la rodilla, y pisó 
con fuerza el suelo, ¡a solo un dedo delante del otro! Era incapaz 
de imaginar cómo había ocurrido aquello. El intento que hizo 
con el pie izquierdo obtuvo el mismo resultado, y este avanzó con 
respecto al derecho. La mano asía el respaldo de la butaca y man-
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tenía el brazo estirado un poco hacia atrás. Cualquiera diría que 
no quería perder aquel punto de apoyo.

La cabeza malévola de la serpiente seguía sobresaliendo del 
anillo interior, como antes, a la altura del cuello. No se había 
movido, pero en aquel momento los ojos eran como dos chispas 
eléctricas que irradiaban infinitas agujas luminosas. El semblante 
de Brayton estaba del color de la ceniza. Avanzó un paso más y 
luego otro, arrastrando en parte la silla. Cuando la soltó, cayó con 
gran ruido sobre el piso. Brayton profirió un gemido.

La serpiente no se movió ni emitió sonido alguno, pero sus 
ojos eran como dos puntos refulgentes. El reptil estaba comple-
tamente oculto tras ellos. Exhalaban aros crecientes de colores 
brillantes y vivaces que, cuando alcanzaban toda la extensión de 
su tamaño, desaparecían sucesivamente como pompas de jabón. 
Parecían acercarse al rostro del hombre y después se retiraban a 
una distancia ilimitada.

En alguna parte, Brayton oyó el redoble de un tambor con esta-
llidos ocasionales de una música lejana, extraordinariamente 
dulce. Era como el sonido del viento en un arpa eólica. No le 
cupo duda de que era la melodía del alba de la estatua del rey 
Memnón[3] y creyó hallarse en los juncos al lado del Nilo, oyendo, 
exaltado, el inmortal himno a través del silencio de los siglos.

La música se interrumpió o, más bien, se convirtió escalonada-
mente en el trueno sordo de una tormenta lejana. Ante sus ojos 
se extendía un paisaje reluciente de sol y lluvia, atravesado por 
un arcoíris de brillantes colores que contenía dentro de su gigan-
tesca curvatura cien ciudades bien visibles. A mitad de camino, 
una gran serpiente coronada alzaba la cabeza por encima de sus 
voluminosos anillos y lo miraba con los ojos de su madre falle-
cida. De pronto aquel paisaje encantado pareció elevarse rápida-
mente como el telón de un teatro y se esfumó en el vacío.

[3]   Los colosos de Memnón son dos gigantescas estatuas de piedra que representan 
al faraón Amenofis III. El historiador y geógrafo griego Estrabón explica que un 
terremoto, en el año 27 a. C., dañó a los colosos. Desde entonces se decía que las 
estatuas «cantaban» al amanecer, en concreto, la estatua situada más al sur.
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Algo lo golpeó con energía en pleno rostro y en el pecho. Cayó 
al suelo y comenzó a sangrar por la nariz rota y los labios. Se 
quedó atontado y aturdido durante unos instantes. Permane-
ció tirado en el suelo con los ojos cerrados y el rostro apoyado 
contra la puerta. Poco después se recuperó y entonces com-
prendió que, al caerse, había apartado la vista y se había roto el 
hechizo que lo paralizaba. Sintió que podría retroceder si miraba 
hacia otro lado. Sin embargo, aunque no la viese, la simple idea 
de que la serpiente estuviese cerca de su cabeza —tal vez a punto 
de saltar sobre él y aprisionarle la garganta—, le causaba espan-
tosa. Levantó la cabeza, miró una vez más aquellos siniestros ojos 
y de nuevo lo cautivaron.

La serpiente estaba inmóvil y había perdido parte de su poder 
sobre la fantasía. Las magníficas visiones de momentos antes no 
se repitieron. Bajo su frente plana y carente de cerebro, los ojos 
como perlas negras relucientes brillaban como al principio, con 
una expresión de horrenda malignidad. Era como si aquella cria-
tura, convencida de su triunfo, hubiese decidido no recurrir a 
nuevos engaños seductores.

Entonces sucedió algo atroz: el hombre, bocabajo sobre el 
suelo y cerca de su enemigo, se apoyó en los codos, con la cabeza 
echada hacia atrás y las piernas completamente extendidas. Tenía 
el rostro ceniciento entre las gotas de sangre y los ojos abiertos 
como platos. Le caía espuma en forma de escamas desde los 
labios. Todo su cuerpo se vio sacudido por fuertes convulsio-
nes y comenzó a realizar ondulaciones casi serpentinas. Se dobló 
por la cintura, moviendo las piernas a ambos lados. Cada movi-
miento lo iba acercando a la serpiente.

Lanzó las manos hacia delante para tratar de retroceder, pero 
siguió avanzando con los codos sin poder evitarlo.

IV
El doctor Druring y su esposa estaban sentados en la biblioteca. 

El científico estaba de buen humor, algo raro en él.
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—Gracias a un intercambio con otro coleccionista acabo 
de conseguir un magnífico ejemplar de Ophiophagus[4] —le 
comentó a su mujer.

—¿Y eso qué es? —preguntó ella con indiferencia.
—¡Pero qué ignorancia! Querida, un hombre que descubre 

después de casarse que su esposa es una inculta tiene derecho a 
divorciarse. La Ophiophagus es una serpiente que se alimenta de 
otras serpientes.

—Pues a ver si se come a todas las tuyas —contestó ella mien-
tras cambiaba la orientación de la lámpara sin prestarle gran 
atención—. ¿Y cómo las encuentra? Supongo que lo hará encan-
tándolas.

—Es tan propio de ti, querida —repuso el doctor con cierta 
petulancia—. Ya sabes que me enferman esas referencias a la 
absurda superstición sobre el poder de las serpientes para hipno-
tizar a sus víctimas.

La conversación fue interrumpida por un grito estridente que 
resonó en la casa silenciosa como si fuese la voz sepulcral de un 
demonio.

Ambos se levantaron de un brinco: el hombre, sorprendido; 
su esposa, pálida y muda de terror. Casi antes de que se hubiese 
extinguido el eco del último grito, el doctor se precipitó fuera de 
la biblioteca y subió las escaleras saltando los peldaños de dos en 
dos. En el pasillo, frente a la habitación de Brayton, vio a varios 
criados que habían bajado del piso superior. Entraron todos sin 
llamar a la puerta. No estaba cerrada con llave y cedió con faci-
lidad.

Brayton yacía muerto bocabajo en el suelo. La cabeza y los 
brazos estaban ocultos a medias debajo de la barandilla del pie 
de la cama.

Empujaron el cuerpo hacia atrás y lo giraron. Tenía el rostro 
manchado de sangre y espuma, los ojos muy abiertos, como si 
contemplase algo.

[4]   Cobra real. Se trata de la serpiente venenosa más grande que existe.
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—Ha muerto de un ataque —dictaminó el científico, arrodi-
llándose y poniéndole la mano sobre el pecho.

Mientras se encontraba en esa postura, miró debajo de la cama 
y añadió:

—¡Vaya por Dios! ¿Se puede saber cómo ha llegado esto aquí?
Alargó el brazo debajo de la cama, sacó la serpiente y, aún 

enroscada, la arrojó al centro de la habitación, desde donde se 
deslizó con un sonido seco y de fricción por el suelo barnizado 
hasta dar con la pared. Allí se quedó inmóvil su vieja serpiente 
disecada, cuyos ojos eran dos botones brillantes.
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LA TORTURA POR LA ESPERANZA

Villiers de L'Isle-Adam

Bajo los sótanos de la Oficial de Zaragoza, un atardecer de hace 
muchos años, el venerable Pedro Arbués de Espila, sexto prior de 
los Dominicos de Segovia, tercer Inquisidor General de España, 
bajó hasta una mazmorra perdida seguido de un fraile verdugo y 
precedido de dos familiares[5] del Santo Oficio con sendas antor-
chas. La cerradura de una pesada puerta chirrió y entraron en un 
calabozo hediondo en el cual penetraba la luz por un pequeño 
orificio de la parte superior. Allí apenas se podía ver, entre argo-
llas clavadas en los muros, un potro manchado de sangre, un 
anafre y un cántaro. Sobre una capa de estiércol, sujeto por dos 
grilletes y un collar de hierro al cuello, había sentado un hombre 
cubierto de harapos, de edad indefinida y gesto hosco.

El prisionero era nada menos que el rabino Aser Abarbanel, un 
judío aragonés, acusado de usura y de cruel desprecio hacia los 
pobres, que había sido torturado todos los días desde hacía más 
de un año. Sin embargo, su «obcecación era tan dura como su 
pellejo» y se había negado a abjurar. Orgulloso de una proceden-
cia de varios miles de años y de sus ancestros —porque todos los 
judíos dignos de ese nombre se precian de su sangre—, descen-
día talmúdicamente de Otoniel y, por tanto, de Ipsiboé, esposa 
de este último Juez de Israel, algo que había ayudado a que no se 
desmoronase en medio de suplicios sin fin.

Así pues, con los ojos llenos de lágrimas, pensando que aque-
lla alma tan firme no lograría de la salvación, el venerable Pedro 

[5]   Eclesiásticos o seglares que acompañan o asisten a un obispo.

MC72- Los mejores cuentos de Terror Psicológico.indd   17MC72- Los mejores cuentos de Terror Psicológico.indd   17 6/8/25   8:316/8/25   8:31



18

LOS MEJORES CUENTOS DE...

Arbués de Espila, se acercó al rabino tembloroso y le dijo lo 
siguiente:

—Hijo mío, alégrate porque tus pruebas aquí abajo se termi-
nan. Si he tenido que permitir que fuesen tan duros contigo en 
vista de tu terquedad, mi misión de corrección fraterna tiene sus 
límites. Eres la higuera refractaria que se arriesga a ser talada tras 
haber sido hallada tantas veces sin fruto, pero solo Dios puede 
juzgar tu alma. ¡Quizá la clemencia infinita brille ante ti en el ins-
tante supremo! ¡Así debemos esperarlo! Ha habido casos… ¡Sea! 
Descansa en paz esta noche. Mañana formarás parte del auto de 
fe, es decir, irás a la hoguera que antecede a las llamas eternas. 
Como sabes, solo quema a distancia, hijo mío, y la muerte tarda 
al menos dos (a veces, tres) horas gracias a las vendas mojadas y 
heladas con las que protegemos la frente y el corazón de los con-
denados. Seréis solo cuarenta y tres. Además, piensa que al estar 
en la última fila tendrás tiempo para invocar a Dios y brindarle 
ese bautismo de fuego que trae el Espíritu Santo. Aguarda al ama-
necer y duerme.

Terminado este discurso, Arbués, que había ordenado con una 
seña que desencadenaran al desgraciado, lo abrazó con afecto. 
Luego le llegó el turno al fraile redentor, el cual rogó en un susu-
rro al judío que le perdonase todo lo que le había hecho para 
redimirlo. A continuación lo abrazaron los dos familiares con un 
beso silencioso a través de las cogullas.

Concluida la ceremonia, el prisionero se quedó solo y confuso 
en la oscuridad.

El rabino Aser Abarbanel tenía la boca reseca y el rostro embo-
tado por el sufrimiento cuando miró, en un primer momento sin 
prestar atención, la puerta cerrada.

¿Cerrada?
Aquella palabra evocaba en lo más hondo de sí mismo un 

sueño en sus confusos pensamientos. Y es que durante un ins-
tante había visto a medias el resplandor de las antorchas por la 
hendidura entre los muros de aquella puerta. Una idea de leve 
esperanza, debido al agobio de su cerebro, lo conmovió. Enton-
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ces y con mucha suavidad, deslizando un dedo por la rendija con 
cautela, atrajo la puerta hacia él.

¡Oh, asombro! Por un capricho del destino, el familiar que la 
había cerrado de nuevo le había dado la vuelta a la gruesa llave 
poco antes de llegar a los montantes de piedra que le servían de 
tope. Lo había hecho de tal modo que el pestillo oxidado no se 
había encajado en el cierre y la puerta giró nuevamente hacia 
dentro. El rabino se arriesgó a mirar hacia fuera.

Aprovechando una especie de luz mortecina, vio en un primer 
momento un semicírculo de muros terrosos, horadados por 
escalones en caracol. En la parte superior, justo frente a él, cinco 
o seis peldaños de piedra, una especie de pórtico negro por el que 
se entraba a un ancho corredor del cual solamente podía vislum-
brar desde abajo los primeros arcos. Así pues, tendiéndose sobre 
el suelo se arrastró hasta aquel umbral.

¡Sí, era un pasillo, pero larguísimo! Una luz pálida, un resplan-
dor como de un sueño, lo iluminaba. Eran las lámparas, que col-
gaban de las bóvedas, azulando a intervalos el color oscuro de 
la atmósfera. El fondo lejano era oscuridad. No había una sola 
puerta lateral en toda aquella extensión. Solo a un lado, a la 
izquierda, los tragaluces con sus barrotes en cruz, practicados en 
cavidades del muro, dejaban filtrarse un crepúsculo que sería el 
del principio de la noche por las líneas rojas que se entrecruzaban 
de vez en cuando en el enlosado.

¡Y qué silencio tan profundo! Sin embargo, a lo lejos, en lo más 
recóndito de aquellas brumas, una salida podía desembocar en 
la libertad.

La titubeante esperanza del judío era porfiada porque era la 
última.

Entonces, sin vacilar, se aventuró sobre las losas, a lo largo del 
muro de los tragaluces, tratando de confundirse con el tenebroso 
color de la larga pared. Avanzaba sin prisa, arrastrándose sobre el 
pecho, acallando un grito cuando lo laceraba alguna llaga recien-
temente reabierta. De pronto le llegó el ruido de unas sandalias 
que se acercaban, como un eco de aquel corredor de piedra. Un 
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temblor lo estremeció. La ansiedad lo ahogaba y se le nubló la 
vista.

¡Vamos! ¿Era aquello el fin? Se acurrucó en un hueco y aguardó, 
más muerto que vivo.

Era un familiar que iba con prisa. Pasó rápidamente con un des-
garrador de músculos en la mano, con la cogulla echada, terrible, 
y desapareció. El espanto que acababa de sufrir el rabino hizo que 
le pareciese haber suspendido todas sus funciones vitales. Per-
maneció casi una hora sin poder moverse. Temiendo mayores 
tormentos si volvían a apresarlo tuvo la idea de regresar al cala-
bozo. Sin embargo, la vieja esperanza le susurraba en el alma ese 
divino «a lo mejor» que reconforta durante las peores angustias.

¡Se había obrado un milagro! ¡No cabía duda!
Y se arrastró de nuevo hacia la posible evasión. Agotado de 

tanto sufrir y del hambre, temblando de angustia, continuaba 
adelante. Y aquel corredor sepulcral parecía prolongarse enigmá-
ticamente. Y él, sin dejar de avanzar, miraba hacia la oscuridad, a 
lo lejos, en donde debería existir una salida salvadora.

Entonces resonaron nuevos pasos, pero esta vez más lentos y 
pesados. En la penumbra, surgieron a lo lejos las siluetas blan-
cas y negras de largos sombreros con las alas levantadas. Eran 
dos inquisidores. Hablaban entre susurros y no parecían estar de 
acuerdo en algo importante, pues sus manos se agitaban.

El rabino Aser Abarbanel cerró los ojos al verlos. Le latía el 
corazón hasta salírsele del pecho. Un sudor frío de agonía le 
empapó los andrajos. Permaneció estupefacto, inmóvil, tendido 
a lo largo del muro, debajo del rayo de una lámpara, implorando 
al dios de David. Cuando llegaron frente a él, los dos inquisidores 
se detuvieron bajo el resplandor de la lámpara, sin duda debido 
a un azar proveniente de su discusión. Uno de ellos, que estaba 
escuchando al otro, se quedó mirando al rabino. Bajo aquella 
mirada en la que no comprendió la expresión abstraída en un 
primer instante, el desdichado creyó sentir cómo las tenazas al 
rojo aún le mordían su pobre carne. ¡Iba a ser nuevamente todo 
quejidos y llagas!
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Desfallecido, incapaz de respirar, moviendo los párpados, tem-
blaba bajo el roce de aquella ropa. Pero los ojos del inquisidor 
(cosa curiosa y al mismo tiempo natural) eran sin lugar a duda 
los de un hombre hondamente preocupado por lo que va a res-
ponder, de un hombre tan absorto en la idea de lo que escuchaba, 
que parecía mirar al judío sin verlo.

Efectivamente, momentos después, los dos siniestros riva-
les prosiguieron su camino a paso lento, cuchicheando, hacia el 
cruce de donde había salido el cautivo. ¡No lo habían visto! Tanto 
era así que, en la horrible confusión de sus sensaciones, esta idea 
se le pasó por la mente:

—¿No me ven porque ya estoy muerto?
Una impresión espeluznante lo sacó de su letargo. Al mirar el 

muro, justo frente a él, creyó ver dos feroces ojos que lo obser-
vaban. Echó la cabeza atrás con una inquietud violenta y brusca, 
con el cabello erizado, pero no. Al palpar las piedras con la mano 
comprendió que era el reflejo de los ojos del inquisidor que aún 
estaba en las pupilas y se había proyectado sobre dos manchas 
del muro.

¡Adelante! ¡Había que correr hacia el objetivo que él imaginaba 
(sin duda de una forma enfermiza) como la liberación! Debía 
correr hacia aquella oscuridad que estaba a unos treinta pasos 
más o menos.

Prosiguió, pues, su vía crucis con más rapidez, sobre las rodi-
llas, sobre las manos, sobre el vientre y pronto se adentró en la 
zona oscura de aquel horrendo corredor. De pronto, el infeliz 
sintió frío en las manos apoyadas en las losas. Era un frío proce-
dente de un fuerte soplo de aire que se deslizaba por debajo de 
una puerta entre los dos muros.

¡Ay, Dios! ¡Si aquella puerta se abriese hacia fuera! Todo el ser 
de aquel lamentable evadido sintió una especie de vértigo de 
esperanza. La examinó de arriba abajo, sin poder distinguirla 
bien debido a la oscuridad que la envolvía. Palpó, pero no tenía 
cerrojos ni cerradura.
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¡Un picaporte!
Se incorporó y el picaporte cedió bajo su pulgar. La silenciosa 

puerta giró ante él.
—¡Aleluya! —susurró el rabino en un inconmensurable suspiro 

de acción de gracias, ahora de pie sobre el umbral, al ver lo que 
había ante él.

¡La puerta se abría a unos jardines que se extendían bajo una 
noche estrellada y sobre la primavera, la libertad y la vida! Todo 
asomaba a los campos cercanos, prolongándose hacia las sierras 
cuyas quebradas líneas azules se perfilaban en el horizonte. ¡Allí 
estaba la salvación! ¡Oh! ¡Huiría! Correría toda la noche bajo 
aquellos huertos de limoneros cuyo aroma podía percibir. Una 
vez en las montañas estaría a salvo. Aspiraba el buen aire sagrado, 
el viento lo reconfortaba y sus pulmones renacían.

En su corazón ensanchado oía el Veni foras[6] de Lázaro. Enton-
ces, para bendecir de nuevo al dios que le hacía aquella miseri-
cordia, tendió los brazos hacia él, alzando los ojos hacia el firma-
mento. Aquello fue un éxtasis.

En ese momento creyó ver cómo la sombra de sus brazos volvía 
sobre sí misma. Le pareció sentir que aquellos brazos de sombra 
lo rodeaban, lo envolvían y lo oprimían con ternura sobre un 
pecho. Efectivamente, junto a él había una alta figura. Confiado, 
bajó la mirada hacia ella y se quedó sofocado, delirante, con la 
mirada perdida, trémulo, hinchando las mejillas y babeando de 
pavor.

¡Horror! ¡Estaba en los brazos del mismísimo Inquisidor Gene-
ral, del venerable Pedro Arbués de Espila, que lo contemplaba 
con los ojos anegados de lágrimas y con la expresión del buen 
pastor que acaba de hallar a su oveja perdida!

El sombrío sacerdote estrujaba contra su pecho con un impulso 
de caridad tan ferviente al infeliz judío que las puntas del cilicio 
monacal le arañaron la piel al dominico por debajo de su sotana. 

[6]   Ve fuera.
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Y mientras el rabino Aser Abarbanel, con los ojos en blanco, 
jadeaba de angustia entre los brazos del ascético Arbués y apenas 
comprendía que todas las fases de la fatídica velada eran la ante-
sala de un suplicio previsto: el de la Esperanza, el Inquisidor 
general, en un tono de reproche conmovedor y con la mirada 
pesarosa, le susurraba al oído con un aliento ardiente y trastor-
nado por los ayunos:

—¡Ay, hijo mío! ¡Querías dejarnos en vísperas, puede, que de 
la salvación!
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CUANDO ANOCHECE EN EL PARQUE

M.R. James

Era de madrugada y la noche estaba despejada. Me había dete-
nido cerca del Sheep's Bridge y pensaba en la quietud solo rota 
por el rumor de la presa, cuando sonó sobre mí un aullido tem-
bloroso y prolongado que me sobresaltó. Siempre resulta desa-
gradable que lo asusten a uno, pero yo siento una gran simpatía 
por los búhos. Y, sin duda, este se encontraba muy cerca. Busqué 
a mi alrededor. Allí estaba, orondo como una pelota, posado 
sobre una rama, a unos cuatro metros de altura. Le apunté con 
mi bastón y le dije:

—De modo que has sido tú.
—Baje esa cosa —repuso el búho—. Ya sé que es un simple 

bastón, pero no me gusta. Sí, claro que he sido yo. ¿Quién si no?
Figuraos mis exclamaciones de asombro.
Bajé el bastón.
—Bueno —prosiguió el búho—, ¿qué pasa? Si se le ocurre venir 

aquí durante una noche veraniega como esta, ¿qué esperaba?
—Pues perdona —me disculpé—, debería haberlo tenido en 

cuenta. Y deja que te diga que me parece una suerte haberme 
topado contigo esta noche. ¿Te importaría que charlásemos un 
poco?

—Bueno —aceptó el búho con desdén—; no tengo nada impor-
tante que hacer esta noche. Ya he cenado y si no se extiende usted 
demasiado con la charla… ¡Ah!

De repente profirió un sonoro chillido, batió con energía las 
alas, se inclinó hacia delante, y se aferró en la rama en la que 
estaba encaramado sin dejar de chillar. Sin duda algo tiraba con 
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fuerza de él desde atrás. Pero aquella fuerza que lo aprisionaba lo 
soltó de pronto y a punto estuvo de caerse. Entonces empezó a 
aletear, removiendo el follaje que había en torno a él, y asestó un 
torpe picotazo a algo que yo no pude ver.

—¡Oh, cuánto lo siento! —dijo una débil vocecita en tono pre-
ocupado—. Creía que la tenía suelta. Espero no haberle hecho 
daño.

—¿Que no me has hecho daño? —protestó el búho con acri-
tud—. ¡Pues claro que me lo has hecho! Jovencito desaprensivo, 
sabías perfectamente que no tenía suelta esa pluma.

—No me extraña que me hayas hecho perder el equilibrio. ¿Es 
que no eres capaz dejar tranquilo a nadie dos minutos seguidos 
sin acercarte solapadamente? ¡Bueno, de esta no pasa! Iré a la 
comisaría y les contaré… —se dio cuenta de que le hablaba al 
vacío— ¡Cómo! ¿Se puede saber dónde te has metido ahora? ¡Ah, 
lástima!

—¡Válgame Dios! —dije—. Parece que no es la primera vez que 
se meten así contigo. ¿Puedo preguntarte qué ha pasado exacta-
mente?

—Claro que puede —respondió el búho escrutando mientras 
hablaba—, pero no pararía hasta finales de la semana que viene. 
¡Imagínese, venir a arrancarle a uno las plumas de la cola! Me ha 
hecho ver las estrellas. ¿Y todo por qué, me gustaría saber a mí? 
¡Contésteme! ¿Por qué razón?

Lo único que se me ocurrió fue musitar:
—«El búho alborotador de noche grita y nuestros espíritus 

curiosos lo agitan».
Dudé que comprendiese el sentido, pero me contestó con seve-

ridad:
—¡Cómo! Claro, no tiene que repetirlo. Ya lo he oído. Y le 

diré lo que hay en el fondo y tenga en cuenta mis palabras. —Se 
inclinó hacia mí y me susurró haciendo movimientos afirma-
tivos con su cabeza redonda—: ¡Soberbia! ¡Reserva obstinada! 
¡Eso es lo que hay! No te acerques a nuestra hermosa reina (esto 
lo dijo en tono de amargo desdén). ¡Ah, no, amigo mío! Noso-
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tros no somos lo bastante buenos para el gusto de ellos. Nosotros, 
que hemos sido durante tanto tiempo los mejores cantores del 
campo, ¿es verdad o no?

—Bueno… —repuse dubitativamente—. A mí en particular 
me encanta escucharte, pero ya sabes que muchos prefieren los 
tordos, los ruiseñores y demás aves. Has debido oírlo por ahí, 
¿verdad? Además, quizá (como es natural, yo no lo sé), pero 
como decía, quizá el estilo de tu canto no sea exactamente el más 
adecuado para acompañar sus bailes, ¿no?

—Confío en que así sea —el búho se irguió—. Nuestra familia 
nunca ha sido demasiado dada a bailar y tampoco creo que llegue 
a serlo nunca. ¡Qué se habrá creído! —prosiguió cada vez de peor 
humor—. Valiente cosa, ponerme yo a canturrear para ellos —se 
calló y miró con cautela a su alrededor. Luego, elevando la voz, 
siguió—: Para esas señoritingas y esos señoritingos. Si a ellos 
no les parece agradable, le aseguro que a mí menos. Además 
—añadió nuevamente de mal humor—, si esperan que me quede 
calladito solo porque bailotean y hacen el tonto, se equivocan de 
medio a medio y se lo he dicho con estas palabras.

Viendo lo que había pasado antes, me temía que esta fuese una 
osadía imprudente y tenía razón. Aún no había terminado de 
hacer su último movimiento enfático de cabeza, cuando de las 
ramas superiores le cayeron cuatro formas delgadas y menudas, 
y en un santiamén una especie de cuerda aprisionó el cuerpo de 
la infeliz ave, que fue arrastrado hacia el estanque entre ruidosas 
protestas por su parte. Mientras corría, pude oír los chapoteos, 
los gorgoteos y los chillidos de unas crueles risas.

Algo pasó sobre mi cabeza y, al detenerme a escudriñar junto 
al borde del estanque, vi que alcanzaba la orilla, con mucho 
esfuerzo y fuera de sí, un búho con las plumas en desorden, el 
cual, tras detenerse a mis pies, se sacudió, batió las alas y reso-
pló durante unos minutos sin decir nada que pueda repetir yo en 
estas líneas.

Entonces se me quedó mirando y dijo con una voz tan llena de 
rabia contenida que retrocedí uno o dos pasos:

MC72- Los mejores cuentos de Terror Psicológico.indd   27MC72- Los mejores cuentos de Terror Psicológico.indd   27 6/8/25   8:316/8/25   8:31



28

LOS MEJORES CUENTOS DE...

—¿Ha oído eso? Dicen que lo lamentan mucho, pero que me 
habían confundido con un pato. ¡Ah, si no es para hacerle que 
uno pierda la cabeza y haga todo trizas en varios kilómetros a la 
redonda!

Ponía tanta pasión en lo que decía que empezó por arrancar de 
un tremendo picotazo un puñado de hierba que, ¡ay!, se le intro-
dujo en el buche, formándole un tapón que habría podido reven-
tar una vasija. Pero, tras dominar su ataque, se incorporó parpa-
deando sin resuello, aunque incólume.

Creí que debía expresarle lo mucho que lo sentía. Sin embargo, 
no me decidí a ello, pues en su actual estado de ánimo el ave 
podría tomarse mis palabras mejor intencionadas como un nuevo 
insulto. Así pues, estuvimos mirándonos en silencio durante un 
terrible minuto, hasta que algo nos distrajo. En primer lugar fue 
la vocecita del reloj del pabellón y a continuación la voz más pro-
funda de la torre de Lupton, que ahogó la de la torre de Curfew 
por su cercanía.[7]

—¿Qué es eso? —preguntó de pronto el búho con acritud.
—Creo que son las doce de la noche —dije consultando mi 

reloj.
—¿Las doce? —exclamó el búho con un evidente sobresalto—. 

¡Y yo aquí, chorreando y sin poder volar ni un mal metro de dis-
tancia! Venga, agárreme y déjeme en ese árbol. No, mejor treparé 
por su pierna. Será más sencillo. ¡Venga, dese prisa!

Obedecí.
—¿En qué árbol?
—¡Pues en mi árbol, claro está! ¡En ese! —giró la cabeza en 

dirección a la tapia.
—De acuerdo, ¿se refiere a ese gris? —pregunté echando a 

correr en aquella dirección.
—¿Y yo qué sé cómo lo llaman ustedes? Es el que tiene una 

especie de puertecita. ¡Corra un poco más! ¡Estarán aquí en un 
minuto!

[7]   Torres del colegio de Eton y del castillo de Windsor respectivamente.
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—¿Quiénes? ¿Qué pasa? —pregunté mientras corría con el 
ave empapada entre las manos, temiendo tropezar en cualquier 
momento y caer todo lo largo que era sobre la hierba.

—Ya verá —dijo aquel pajarraco egoísta—. Usted limítese a 
dejarme en el árbol. Es lo único que me interesa.

Supongo que debía ser así, ya que trepó muy deprisa por el 
tronco, arañándolo, con las alas extendidas y se metió en un 
boquete sin proferir una palabra de agradecimiento. Miré a mi 
alrededor con inquietud. La torre de Curfew aún tocaba la melo-
día de San David con su tercer y último repiqueteo. Sin embargo, 
las otras campanas ya habían terminado de pregonar lo que 
tenían que decir. Ahora imperaba el silencio y lo que lo turbaba 
de nuevo era el «murmullo armonioso de la presa» en lugar sub-
rayarlo.

¿Por qué se había dado tanta prisa el búho por entrar en su 
escondrijo? Como es natural, eso me preocupaba ahora. Fuera 
quien fuese quien iba a venir, estaba seguro de que ya no tendría 
tiempo de cruzar el campo despejado. Me convendría disimular 
mi presencia ocultándome en el lado sombreado del árbol y eso 
hice.

Todo esto ocurrió hace unos años, antes de los días de la caní-
cula. A veces, cuando la noche está serena, salgo al parque, pero 
vuelvo a casa antes de las doce. Lo cierto es que no me gusta 
la multitud que va por ahí cuando anochece, como durante los 
fuegos artificiales del cuatro de junio, por ejemplo. Empiezas a 
ver caras raras —bueno, vosotros no; yo sí—, y los individuos a 
los que pertenecen esas caras dan extrañas vueltas a tu alrededor 
y te rozan el codo inesperadamente y se te echan encima para 
mirarte a los ojos como si buscasen a alguien, el cual ya puede 
dar gracias de que no den con él.

¿De dónde salen?
Pues unos del agua y otros de la tierra. Al menos eso parece. 

Pero es mejor fingir que no los veo y no tocarlos.
Sí, efectivamente, me gustan más los pobladores diurnos del 

parque que quienes van allí cuando anochece.
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LA VENTANA DE LA BIBLIOTECA

Margaret Oliphant

En un primer momento no me di cuenta de las discusiones que 
había provocado la ventana. Estaba casi frente a las ventanas del 
gran salón amueblado al estilo antiguo de la casa en donde estaba 
veraneando.

Nuestra casa y la biblioteca se encontraban en las aceras opues-
tas de la calle principal de St. Rule’s, una bonita calle, amplia, 
ancha y muy tranquila, en especial para alguien acostumbrado 
a vivir en lugares ruidosos. Sin embargo, en un atardecer esti-
val hay muchas idas y venidas, y esa misma quietud está plagada 
de ruidos: pisadas y voces agradables mitigadas por el aire vera-
niego. Incluso hay momentos en que la calle es terriblemente 
ruidosa, como en la época de la feria y algunos sábados por la 
noche, cuando sale algún tren lleno de excursionistas. Entonces, 
ni siquiera el aire veraniego del atardecer logra suavizar las voces 
chillonas y los pasos resueltos.

Cuando eso sucede cerramos las ventanas e incluso yo, tan 
amiga de refugiarme en el salón para huir de lo que ocurre en 
el interior de la casa y para contemplar la calle en silencio, me 
encierro en mi atalaya de observación. Lo cierto es que en el inte-
rior de la casa apenas ocurre nada. La casa pertenece a mi tía, a 
la cual jamás le ocurre —ella dice que por suerte— nada. Creo 
que en sus buenos tiempos sí que le pasó de todo; pero en el 
momento del que hablo, mi tía era ya una anciana y llevaba una 
vida muy apacible. Se levantaba siempre a la misma hora y hacía 
las mismas cosas minuto a minuto. Todos los días lo mismo.

Según ella, esta rutina es su mejor apoyo en el mundo y una 
especie de salvación. Puede que sea verdad, pero es una salvación 
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