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INTRODUCCION

Hay formas de miedo que llegan con estruendo, y otras que
prefieren deslizarse con una cortesia engafiosa. Esta exquisita
antologia estd compuesta por esas amenazas que no se anuncian,
que no requieren estridencias. Son relatos que acttian con discre-
cion, que trabajan desde dentro, minando la légica, la tranquili-
dad, incluso la identidad. Avanzan despacio, con pasos firmes,
hasta que nada vuelve a parecer del todo seguro. El terror psi-
colégico no necesita disfraces grotescos ni rituales macabros. Le
basta con alterar levemente lo conocido. Un rostro que se ilu-
mina con una expresion extrafia. Un pasillo idéntico al de siem-
pre, pero hoy mas largo. Una palabra dicha como si ya hubiera
sido pronunciada antes. Ese tipo de detalles basta para provocar
el desorden. Las emociones pierden el equilibrio. Lo doméstico
se transforma en territorio incierto. Y lo mas inquietante: todo
sigue igual, pero algo ha cambiado. Lo que distingue estos cuen-
tos no es el contenido explicito, y si su capacidad para alterar la
percepcion. Los hechos, por si solos, no explican el miedo. Es la
atmdsfera, el ritmo, el silencio entre frases, lo que construye esa
presion en el pecho que no se alivia al cerrar el libro. En lugar de
golpes de efecto, ofrecen insinuaciones calculadas. No empu-
jan: invitan a acercarse. Y una vez dentro, la salida ya no resulta
tan evidente. Los autores reunidos en este volumen —la mayoria
célebres y otros injustamente desconocidos— comprenden muy
bien como operar sobre la fragilidad de lo cotidiano. Algunos
sitian el desasosiego en una casa elegante, otros en un recuerdo
inofensivo, o en una relacién que empieza a agrietarse por dentro.
No necesitan escenas sobrenaturales. Prefieren las grietas minus-
culas, los desajustes sutiles que, con el paso de las paginas, se con-
vierten en verdaderos abismos. Esos cambios minimos generan
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una incertidumbre persistente, dificil de explicar con claridad,
pero imposible de ignorar.

La verdadera maestria de estos relatos superlativos esta en la
manera en que exploran la mente humana cuando se enfrenta
a lo incierto. No hay antagonistas claros. Lo amenazante no
siempre tiene rostro. A menudo se trata de una idea que no des-
aparece, una sospecha que crece, una certeza que se debilita. El
conflicto se produce entre lo que deberia ser y lo que, por alguna
razdn, ya no encaja del todo. Y esa disonancia basta para encen-
der el miedo mas intimo. Aqui no encontraras férmulas repeti-
das ni soluciones faciles. Lo perturbador no viene de la sorpresa,
viene de la insistencia. De la manera en que una historia se des-
liza con naturalidad hacia la inquietud. De como, en pocas pagi-
nas, se desmonta el equilibrio sin romper ninguna norma. Esa
tension contenida es lo que deja huella. Lo que persiste cuando
ya no se esta leyendo.

Hay también en esta coleccién una dimension reflexiva. Los
relatos no solo buscan provocar, también invitan a observar.
A mirar con otros ojos lo que parecia conocido. Una habitacidn,
una costumbre, una conversacion trivial... Todo puede mutar
con apenas un giro de enfoque. La lectura se convierte asi en una
experiencia doble: la de seguir una historia, y la de descubrir,
entre lineas, una posibilidad inquietante. Y aunque cada autor
despliega su estilo y sus obsesiones, hay un hilo invisible que une
todas las piezas. Ese hilo es la conciencia de que el mayor peligro
no siempre llega desde fuera. Lo verdaderamente desestabiliza-
dor puede habitar en el pensamiento mds intimo, en la emocién
mal digerida, en la percepcion alterada por algo que no se sabe
nombrar. De ahi nace el verdadero vértigo.

Esta seleccidon estd pensada para quienes aprecian la tension
bien dosificada, la escritura precisa, las emociones complejas.
Es una invitacidn a entrar en territorios donde lo invisible pesa
mads que lo evidente. Donde lo que parece no tener forma, sin
embargo, oprime. Y donde una vez cruzado el umbral, ya nada
vuelve a ser completamente confiable..

El editor



EL HOMBRE Y LA SERPIENTE

Ambrose Bierce

I

«Este dato es cientifico (confirmado por tantos testigos que
ningin hombre juicioso osaria desmentirlo) y es que los ojos
de las serpientes poseen propiedades magnéticas, de modo que
quien cae bajo su influjo se siente atraido hacia ella en contra de
su voluntad, y muere de una forma atroz a causa de su picadura».

Comodamente repantigado en una butaca, en bata y zapatillas,
Harker Brayton sonri6 mientras leia aquella frase de la vieja obra
de Morryster, Las maravillas de la ciencia.!"

—Lo tnico que tiene de asombroso es que los hombres juicio-
sos y eruditos de los tiempos de Morryster se hayan creido estas
patrafias que la mayoria ha rechazado, hasta los mas ignorantes
de nuestra época —musitd.

Continu6 cavilando, ya que Brayton era un hombre reflexivo y,
sin siquiera darse cuenta, bajo el libro sin apartar la mirada. En
cuanto el volumen quedé por debajo de su linea de visién, algo
situado en un rincén oscuro de la habitacion atrajo su mirada.
Amparados por la sombra proyectada debajo de la cama, vio dos
puntos luminosos separados por un par de centimetros.

Podian ser los reflejos del chorro de gas sobre las cabezas meta-
licas de los clavos, de modo que no les dio ninguna importancia
y reanudd su lectura. Segundos después, algo, un impulso que no
se le ocurrio analizar, lo impulsé a bajar de nuevo el libro y buscar
lo que habia visto antes. Los puntos de luz no se habian movido

[1] Autor ficticio inventado para esta historia y que también menciona H. P.
Lovecraft en El festival.
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de alli. Parecian mas brillantes que antes, con un resplandor ver-
doso en el cual no habia reparado al principio. También penso
que se habian movido un poco, que estaban algo mas cerca. Sin
embargo, seguian demasiado ocultos en la sombra para revelar
su naturaleza y origen a una atencion indolente, asi que retomo
su lectura. De pronto, algo en el texto le sugirié un pensamiento
que lo sobresaltd y le hizo depositar el libro una tercera vez a un
lado del sofé, desde donde, escapando de su mano, cayé abierto
sobre el suelo, con el lomo hacia arriba. Brayton, medio levan-
tado, miraba atentamente hacia la oscuridad que habia debajo de
la cama, donde, segun le parecid, brillaban los puntos de luz con
un fuego mds fuerte. Su atencion se habia despertado y su mirada
era avida e imperiosa.

Debajo de la barandilla de la cama se vefan los anillos de una
gran serpiente, {y los puntos de luz eran sus ojos! Su horrenda
cabeza, que sobresalia del anillo mas interno y reposaba sobre
el mas externo, se dirigia directamente hacia él, y la silueta de la
ancha y brutal mandibula y la frente como de idiota servian para
mostrar la direccion de su mirada malévola. Los ojos ya no eran
simples puntos luminosos, sino que miraban los suyos con un
significado, un significado maligno.

II

Por suerte, una serpiente en el dormitorio de una de las mejo-
res casas de una ciudad moderna no es un fendmeno tan comin
que pase desapercibido. Harper Brayton, un soltero de treinta y
cinco anos, culto, apatico, pero también atlético, adinerado, céle-
bre y que gozaba de buena salud, acababa de regresar a San Fran-
cisco después de un largo viaje por paises remotos y desconoci-
dos. Sus gustos, un tanto aparatosos, se habian exagerado tras
haber pasado por largas escaseces. Por eso y como los servicios
del Hotel Castle ya no satisfacian del todo sus apetencias, acepto
de buen grado la hospitalidad de su amigo, el distinguido doctor
Druring.
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El caseron antiguo del cientifico, situado en lo que entonces era
un barrio poco ostentoso de la ciudad, estaba apartado y lejos del
resto. Saltaba a la vista que no guardaba ninguna relacion con los
edificios contiguos del entorno, que estaba bastante modificado
y habia dado rienda suelta a las excentricidades propias del ais-
lamiento. Una de ellas era un ala a todas luces discordante desde
el punto de vista arquitectonico y no menos en lo que se refiere a
su finalidad, ya que combinaba un laboratorio con un zooldgico
y un museo.

Alli era donde el doctor se explayaba como cientifico estu-
diando las formas de vida animal que despertaban su interés y
se adecuaban a sus gustos, los cuales, debemos decir, se inclina-
ban por los animales de tipo inferior. Los de tipo superior solo
podian agradarle, aunque de modo superficial, si al menos con-
servaban ciertas caracteristicas rudimentarias propias de los dra-
gones primigenios, como sucede con los sapos y las serpientes.

Sus simpatias cientificas se decantaban por los reptiles. Le cau-
saban admiracion las criaturas ordinarias de la naturaleza y se
describia a si mismo como el Zola® de la zoologia. Puesto que su
esposa e hijas no tenian la suerte de compartir su licida curiosi-
dad en relacion con los habitos de vida de estas criaturas —nues-
tros parientes lejanos—, las desterro a todas con una exagerada
dureza de lo que él llamaba el Serpentario, y quedaron condena-
das a la compania de sus semejantes. Sin embargo, con el fin de
suavizar los rigores de aquella exclusion y gracias a su enorme
generosidad, les habia dado una ventaja sobre los reptiles, pro-
porcionandoles a ellas un ambiente suntuoso y permitiéndoles
que brillasen con el mayor de los esplendores.

Por lo que respecta a su arquitectura y a su decoracion, el Ser-
pentario era un lugar sencillo y austero, como correspondia a
las humildes circunstancias de sus habitantes, a muchos de los
cuales, dicho sea de paso, no podia concederles sin riesgo la liber-
tad necesaria para disfrutar plenamente del lujo de la casa, pues
tenian la inquietante particularidad de estar vivos. No obstante,

[2] Emile Zola (1840-1902) fue un escritor francés, novelista, periodista,
dramaturgo, considerado el padre y el mayor representante del naturalismo literario.
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dentro de sus jaulas apenas tenian restricciones, que se limita-
ban a las indispensables para su necesaria proteccion frente a la
funesta costumbre de devorarse entre si. Como le explicaron a
Brayton, era habitual encontrarse a algunos reptiles, en diversos
momentos y en determinados lugares de la mansion, donde les
habria costado mucho explicar su presencia. Pese al Serpenta-
rio y a sus siniestras asociaciones —a las cuales apenas prestaba
atencién—, a Brayton le gustaba mucho la vida en la residencia
Druring.

III

Mas alla de la sorpresa del primer momento y de un leve esca-
lofrio de repugnancia, la situacion no alteré demasiado al sefior
Brayton. Su primer impulso fue tocar la campanilla para llamar
al criado. Sin embargo, no lo hizo, aunque tuviese el cordén de
la campanilla al alcance de la mano. Pens6é que semejante acto
haria que pareciese un hombre miedoso, lo cual no era en abso-
luto verdad. Los peligros de la situacién lo afectaban menos que
su incoherencia, cosa de la cual era muy consciente: era repug-
nante y a un mismo tiempo absurda.

El reptil pertenecia a una especie que Brayton desconocta. Uni-
camente podia calcular su longitud, pero la parte mas visible del
cuerpo parecia tan gruesa como su antebrazo. Si realmente era
peligroso, ;hasta qué punto lo seria? ;Seria una serpiente vene-
nosa? ;Una boa constrictora? Sus conocimientos de las sefiales
de peligro que envia la naturaleza no le permitian saberlo, pues
jamas habia necesitado descifrar aquel codigo.

En cualquier caso, si el animal no era peligroso, al menos era
ofensivo. Por lo demas, estaba fuera de lugar y eso lo convertia
en una insolencia. La joya no era digna del engaste. Ni siquiera
los gustos groseros de nuestro tiempo y nuestra nacioén, que han
cubierto las paredes de las habitaciones con cuadros, el piso con
muebles y estos tltimos con baratijas, han encontrado un lugar
adecuado para ese ejemplar de la vida selvatica. Ademds —jla
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simple idea le resultaba insufrible!—, su aliento se mezclaba con
el aire que también él respiraba.

Cuando estos pensamientos cobraron una forma mdas o menos
precisa en la mente de Brayton, sintié el impulso de agarrar el
toro por los cuernos. Este proceso podria denominarse reflexion
y decision. Por eso somos sabios o imprudentes. De este modo
la hoja marchita en la brisa otofial muestra mas o menos inteli-
gencia que sus compaieras cuando cae al suelo o sobre el lago.
El dominio del movimiento humano es un secreto a voces. Algo
contrae nuestros musculos. ;Importa que denominemos volun-
tad a esos cambios moleculares iniciales?

Brayton se levantd y decidi6 alejarse de la serpiente sin hacer
movimientos bruscos, sin perturbarla en la medida de lo posi-
ble, hasta cruzar la puerta. Asi es como se alejan los hombres
de la presencia de la grandeza, pues la grandeza es poder y este
constituye una amenaza. Sabia que podia retroceder sin cometer
ningun error. Si el reptil lo seguia, el gusto decorativo que habia
plagado las paredes de cuadros también le proporcionaba una
panoplia de armas orientales mortales de las cuales podria elegir
una apropiada para la circunstancia. Entretanto, los ojillos de la
serpiente ardian con la més despiadada de las malevolencias.

Brayton levanto el pie derecho para dar un paso atrds, pero
sintié en ese mismo instante una poderosa fuerza que lo frenaba.

—Dicen que soy valiente —murmuréd—. Pero ;no serd la valen-
tia simplemente orgullo? ;Voy a retirarme Unicamente porque
nadie es testigo de mi humillacién?

Se sostenia con la mano derecha apoyada en el respaldo de la
butaca mientras mantenia el pie despegado del suelo.

—iEsto es ridiculo! —exclamo en voz alta—. No soy tan cobarde
como para sentirme atemorizado.

Levant6 un poco mas el pie, sin apenas doblar la rodilla, y pis6
con fuerza el suelo, ja solo un dedo delante del otro! Era incapaz
de imaginar como habia ocurrido aquello. El intento que hizo
con el pie izquierdo obtuvo el mismo resultado, y este avanzo con
respecto al derecho. La mano asia el respaldo de la butaca y man-

11



LOS MEJORES CUENTOS DE...

tenia el brazo estirado un poco hacia atras. Cualquiera diria que
no queria perder aquel punto de apoyo.

La cabeza malévola de la serpiente seguia sobresaliendo del
anillo interior, como antes, a la altura del cuello. No se habia
movido, pero en aquel momento los ojos eran como dos chispas
eléctricas que irradiaban infinitas agujas luminosas. El semblante
de Brayton estaba del color de la ceniza. Avanz6 un paso mas y
luego otro, arrastrando en parte la silla. Cuando la soltd, cay6 con
gran ruido sobre el piso. Brayton profirié un gemido.

La serpiente no se movié ni emitié sonido alguno, pero sus
ojos eran como dos puntos refulgentes. El reptil estaba comple-
tamente oculto tras ellos. Exhalaban aros crecientes de colores
brillantes y vivaces que, cuando alcanzaban toda la extension de
su tamarfio, desaparecian sucesivamente como pompas de jabon.
Parecian acercarse al rostro del hombre y después se retiraban a
una distancia ilimitada.

En alguna parte, Brayton oy¢ el redoble de un tambor con esta-
llidos ocasionales de una musica lejana, extraordinariamente
dulce. Era como el sonido del viento en un arpa edlica. No le
cupo duda de que era la melodia del alba de la estatua del rey
MemnénP'y crey6 hallarse en los juncos al lado del Nilo, oyendo,
exaltado, el inmortal himno a través del silencio de los siglos.

La musica se interrumpié o, més bien, se convirtié escalonada-
mente en el trueno sordo de una tormenta lejana. Ante sus ojos
se extendia un paisaje reluciente de sol y lluvia, atravesado por
un arcoiris de brillantes colores que contenia dentro de su gigan-
tesca curvatura cien ciudades bien visibles. A mitad de camino,
una gran serpiente coronada alzaba la cabeza por encima de sus
voluminosos anillos y lo miraba con los ojos de su madre falle-
cida. De pronto aquel paisaje encantado pareci6 elevarse rapida-
mente como el teldén de un teatro y se esfumd en el vacio.

[3] Los colosos de Memnon son dos gigantescas estatuas de piedra que representan
al faraon Amenofis III. El historiador y gedgrafo griego Estrabon explica que un
terremoto, en el afio 27 a. C., dafi6 a los colosos. Desde entonces se decia que las
estatuas «cantaban» al amanecer, en concreto, la estatua situada mas al sur.
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Algo lo golpe6 con energia en pleno rostro y en el pecho. Cay6
al suelo y comenzé a sangrar por la nariz rota y los labios. Se
quedd atontado y aturdido durante unos instantes. Permane-
ci6 tirado en el suelo con los ojos cerrados y el rostro apoyado
contra la puerta. Poco después se recuperd y entonces com-
prendié que, al caerse, habia apartado la vista y se habia roto el
hechizo que lo paralizaba. Sintié que podria retroceder si miraba
hacia otro lado. Sin embargo, aunque no la viese, la simple idea
de que la serpiente estuviese cerca de su cabeza —tal vez a punto
de saltar sobre €l y aprisionarle la garganta—, le causaba espan-
tosa. Levantd la cabeza, mir6 una vez mas aquellos siniestros ojos
y de nuevo lo cautivaron.

La serpiente estaba inmovil y habia perdido parte de su poder
sobre la fantasia. Las magnificas visiones de momentos antes no
se repitieron. Bajo su frente plana y carente de cerebro, los ojos
como perlas negras relucientes brillaban como al principio, con
una expresion de horrenda malignidad. Era como si aquella cria-
tura, convencida de su triunfo, hubiese decidido no recurrir a
nuevos enganos seductores.

Entonces sucedié algo atroz: el hombre, bocabajo sobre el
suelo y cerca de su enemigo, se apoy6 en los codos, con la cabeza
echada hacia atras y las piernas completamente extendidas. Tenia
el rostro ceniciento entre las gotas de sangre y los ojos abiertos
como platos. Le caia espuma en forma de escamas desde los
labios. Todo su cuerpo se vio sacudido por fuertes convulsio-
nes y comenzd a realizar ondulaciones casi serpentinas. Se dobl6
por la cintura, moviendo las piernas a ambos lados. Cada movi-
miento lo iba acercando a la serpiente.

Lanzé las manos hacia delante para tratar de retroceder, pero
siguié avanzando con los codos sin poder evitarlo.

v

El doctor Druring y su esposa estaban sentados en la biblioteca.
El cientifico estaba de buen humor, algo raro en él.
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—Gracias a un intercambio con otro coleccionista acabo
de conseguir un magnifico ejemplar de Ophiophagus™ —le
comenté a su mujer.

—;Y eso qué es? —preguntd ella con indiferencia.

—iPero qué ignorancia! Querida, un hombre que descubre
después de casarse que su esposa es una inculta tiene derecho a
divorciarse. La Ophiophagus es una serpiente que se alimenta de
otras serpientes.

—DPues a ver si se come a todas las tuyas —contesto ella mien-
tras cambiaba la orientacion de la ldmpara sin prestarle gran
atencion—. ;Y como las encuentra? Supongo que lo hara encan-
tandolas.

—Es tan propio de ti, querida —repuso el doctor con cierta
petulancia—. Ya sabes que me enferman esas referencias a la
absurda supersticion sobre el poder de las serpientes para hipno-
tizar a sus victimas.

La conversacion fue interrumpida por un grito estridente que
resond en la casa silenciosa como si fuese la voz sepulcral de un
demonio.

Ambos se levantaron de un brinco: el hombre, sorprendido;
su esposa, palida y muda de terror. Casi antes de que se hubiese
extinguido el eco del tltimo grito, el doctor se precipit6 fuera de
la biblioteca y subid las escaleras saltando los peldafios de dos en
dos. En el pasillo, frente a la habitaciéon de Brayton, vio a varios
criados que habian bajado del piso superior. Entraron todos sin
llamar a la puerta. No estaba cerrada con llave y cedié con faci-
lidad.

Brayton yacia muerto bocabajo en el suelo. La cabeza y los
brazos estaban ocultos a medias debajo de la barandilla del pie
de la cama.

Empujaron el cuerpo hacia atras y lo giraron. Tenia el rostro
manchado de sangre y espuma, los ojos muy abiertos, como si
contemplase algo.

[4] Cobra real. Se trata de la serpiente venenosa mas grande que existe.
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—Ha muerto de un ataque —dictamino el cientifico, arrodi-
llandose y poniéndole la mano sobre el pecho.

Mientras se encontraba en esa postura, mir6 debajo de la cama
y anadio:

—iVaya por Dios! ;Se puede saber cdmo ha llegado esto aqui?

Alarg6 el brazo debajo de la cama, sacd la serpiente y, atn
enroscada, la arrojé al centro de la habitacion, desde donde se
deslizé con un sonido seco y de friccion por el suelo barnizado
hasta dar con la pared. Alli se qued6 inmdvil su vieja serpiente
disecada, cuyos ojos eran dos botones brillantes.
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LA TORTURA POR LA ESPERANZA

Villiers de L'Isle-Adam

Bajo los sotanos de la Oficial de Zaragoza, un atardecer de hace
muchos afos, el venerable Pedro Arbués de Espila, sexto prior de
los Dominicos de Segovia, tercer Inquisidor General de Espaiia,
bajé hasta una mazmorra perdida seguido de un fraile verdugo y
precedido de dos familiares® del Santo Oficio con sendas antor-
chas. La cerradura de una pesada puerta chirrid y entraron en un
calabozo hediondo en el cual penetraba la luz por un pequefio
orificio de la parte superior. Alli apenas se podia ver, entre argo-
llas clavadas en los muros, un potro manchado de sangre, un
anafre y un cantaro. Sobre una capa de estiércol, sujeto por dos
grilletes y un collar de hierro al cuello, habia sentado un hombre
cubierto de harapos, de edad indefinida y gesto hosco.

El prisionero era nada menos que el rabino Aser Abarbanel, un
judio aragonés, acusado de usura y de cruel desprecio hacia los
pobres, que habia sido torturado todos los dias desde hacia mas
de un ano. Sin embargo, su «obcecacién era tan dura como su
pellejo» y se habia negado a abjurar. Orgulloso de una proceden-
cia de varios miles de afios y de sus ancestros —porque todos los
judios dignos de ese nombre se precian de su sangre—, descen-
dia talmudicamente de Otoniel y, por tanto, de Ipsiboé, esposa
de este altimo Juez de Israel, algo que habia ayudado a que no se
desmoronase en medio de suplicios sin fin.

Asi pues, con los ojos llenos de lagrimas, pensando que aque-
lla alma tan firme no lograria de la salvacion, el venerable Pedro

[5] Eclesiasticos o seglares que acompafian o asisten a un obispo.
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Arbués de Espila, se acerco al rabino tembloroso y le dijo lo
siguiente:

—Hijo mio, alégrate porque tus pruebas aqui abajo se termi-
nan. Si he tenido que permitir que fuesen tan duros contigo en
vista de tu terquedad, mi mision de correccion fraterna tiene sus
limites. Eres la higuera refractaria que se arriesga a ser talada tras
haber sido hallada tantas veces sin fruto, pero solo Dios puede
juzgar tu alma. {Quiza la clemencia infinita brille ante ti en el ins-
tante supremo! jAsi debemos esperarlo! Ha habido casos... {Sea!
Descansa en paz esta noche. Manana formaras parte del auto de
fe, es decir, irds a la hoguera que antecede a las llamas eternas.
Como sabes, solo quema a distancia, hijo mio, y la muerte tarda
al menos dos (a veces, tres) horas gracias a las vendas mojadas y
heladas con las que protegemos la frente y el corazon de los con-
denados. Seréis solo cuarenta y tres. Ademas, piensa que al estar
en la ultima fila tendras tiempo para invocar a Dios y brindarle
ese bautismo de fuego que trae el Espiritu Santo. Aguarda al ama-
necer y duerme.

Terminado este discurso, Arbués, que habia ordenado con una
sena que desencadenaran al desgraciado, lo abrazé con afecto.
Luego le llegé el turno al fraile redentor, el cual rogé en un susu-
rro al judio que le perdonase todo lo que le habia hecho para
redimirlo. A continuacién lo abrazaron los dos familiares con un
beso silencioso a través de las cogullas.

Concluida la ceremonia, el prisionero se quedo solo y confuso
en la oscuridad.

El rabino Aser Abarbanel tenia la boca reseca y el rostro embo-
tado por el sufrimiento cuando mird, en un primer momento sin
prestar atencion, la puerta cerrada.

sCerrada?

Aquella palabra evocaba en lo mas hondo de si mismo un
sueflo en sus confusos pensamientos. Y es que durante un ins-
tante habia visto a medias el resplandor de las antorchas por la
hendidura entre los muros de aquella puerta. Una idea de leve
esperanza, debido al agobio de su cerebro, lo conmovié. Enton-
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ces y con mucha suavidad, deslizando un dedo por la rendija con
cautela, atrajo la puerta hacia él.

iOh, asombro! Por un capricho del destino, el familiar que la
habia cerrado de nuevo le habia dado la vuelta a la gruesa llave
poco antes de llegar a los montantes de piedra que le servian de
tope. Lo habia hecho de tal modo que el pestillo oxidado no se
habia encajado en el cierre y la puerta gir6 nuevamente hacia
dentro. El rabino se arriesgé a mirar hacia fuera.

Aprovechando una especie de luz mortecina, vio en un primer
momento un semicirculo de muros terrosos, horadados por
escalones en caracol. En la parte superior, justo frente a él, cinco
o seis peldafios de piedra, una especie de pdrtico negro por el que
se entraba a un ancho corredor del cual solamente podia vislum-
brar desde abajo los primeros arcos. Asi pues, tendiéndose sobre
el suelo se arrastr6 hasta aquel umbral.

iSi, era un pasillo, pero larguisimo! Una luz pélida, un resplan-
dor como de un suefio, lo iluminaba. Eran las lamparas, que col-
gaban de las bovedas, azulando a intervalos el color oscuro de
la atmosfera. El fondo lejano era oscuridad. No habia una sola
puerta lateral en toda aquella extension. Solo a un lado, a la
izquierda, los tragaluces con sus barrotes en cruz, practicados en
cavidades del muro, dejaban filtrarse un creptsculo que seria el
del principio de la noche por las lineas rojas que se entrecruzaban
de vez en cuando en el enlosado.

iY qué silencio tan profundo! Sin embargo, a lo lejos, en lo mas
recondito de aquellas brumas, una salida podia desembocar en
la libertad.

La titubeante esperanza del judio era porfiada porque era la
ultima.

Entonces, sin vacilar, se aventurd sobre las losas, a lo largo del
muro de los tragaluces, tratando de confundirse con el tenebroso
color de la larga pared. Avanzaba sin prisa, arrastrandose sobre el
pecho, acallando un grito cuando lo laceraba alguna llaga recien-
temente reabierta. De pronto le llegé el ruido de unas sandalias
que se acercaban, como un eco de aquel corredor de piedra. Un
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temblor lo estremecid. La ansiedad lo ahogaba y se le nubld la
vista.

iVamos! ;Era aquello el fin? Se acurrucé en un hueco y aguardd,
mas muerto que vivo.

Era un familiar que iba con prisa. Pas6 rapidamente con un des-
garrador de musculos en la mano, con la cogulla echada, terrible,
y desaparecio. El espanto que acababa de sufrir el rabino hizo que
le pareciese haber suspendido todas sus funciones vitales. Per-
manecid casi una hora sin poder moverse. Temiendo mayores
tormentos si volvian a apresarlo tuvo la idea de regresar al cala-
bozo. Sin embargo, la vieja esperanza le susurraba en el alma ese
divino «a lo mejor» que reconforta durante las peores angustias.

iSe habia obrado un milagro! ;No cabia dudal!

Y se arrastré de nuevo hacia la posible evasion. Agotado de
tanto sufrir y del hambre, temblando de angustia, continuaba
adelante. Y aquel corredor sepulcral parecia prolongarse enigma-
ticamente. Y ¢él, sin dejar de avanzar, miraba hacia la oscuridad, a
lo lejos, en donde deberia existir una salida salvadora.

Entonces resonaron nuevos pasos, pero esta vez mds lentos y
pesados. En la penumbra, surgieron a lo lejos las siluetas blan-
cas y negras de largos sombreros con las alas levantadas. Eran
dos inquisidores. Hablaban entre susurros y no parecian estar de
acuerdo en algo importante, pues sus manos se agitaban.

El rabino Aser Abarbanel cerrd los ojos al verlos. Le latia el
corazén hasta salirsele del pecho. Un sudor frio de agonia le
empapo los andrajos. Permanecié estupefacto, inmévil, tendido
alo largo del muro, debajo del rayo de una lampara, implorando
al dios de David. Cuando llegaron frente a €1, los dos inquisidores
se detuvieron bajo el resplandor de la ldampara, sin duda debido
a un azar proveniente de su discusion. Uno de ellos, que estaba
escuchando al otro, se quedé mirando al rabino. Bajo aquella
mirada en la que no comprendié la expresion abstraida en un
primer instante, el desdichado creyo sentir como las tenazas al
rojo aun le mordian su pobre carne. jIba a ser nuevamente todo
quejidos y llagas!
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Desfallecido, incapaz de respirar, moviendo los parpados, tem-
blaba bajo el roce de aquella ropa. Pero los ojos del inquisidor
(cosa curiosa y al mismo tiempo natural) eran sin lugar a duda
los de un hombre hondamente preocupado por lo que va a res-
ponder, de un hombre tan absorto en la idea de lo que escuchaba,
que parecia mirar al judio sin verlo.

Efectivamente, momentos después, los dos siniestros riva-
les prosiguieron su camino a paso lento, cuchicheando, hacia el
cruce de donde habia salido el cautivo. {No lo habian visto! Tanto
era asi que, en la horrible confusidn de sus sensaciones, esta idea
se le pasé por la mente:

—3No me ven porque ya estoy muerto?

Una impresion espeluznante lo sac6 de su letargo. Al mirar el
muro, justo frente a él, creyd ver dos feroces ojos que lo obser-
vaban. Ech¢ la cabeza atrds con una inquietud violenta y brusca,
con el cabello erizado, pero no. Al palpar las piedras con la mano
comprendi6 que era el reflejo de los ojos del inquisidor que atin
estaba en las pupilas y se habia proyectado sobre dos manchas
del muro.

iAdelante! ;Habia que correr hacia el objetivo que él imaginaba
(sin duda de una forma enfermiza) como la liberacion! Debia
correr hacia aquella oscuridad que estaba a unos treinta pasos
mads 0 menos.

Prosiguid, pues, su via crucis con mas rapidez, sobre las rodi-
llas, sobre las manos, sobre el vientre y pronto se adentrd en la
zona oscura de aquel horrendo corredor. De pronto, el infeliz
sinti6 frio en las manos apoyadas en las losas. Era un frio proce-
dente de un fuerte soplo de aire que se deslizaba por debajo de
una puerta entre los dos muros.

iAy, Dios! ;Si aquella puerta se abriese hacia fuera! Todo el ser
de aquel lamentable evadido sintié una especie de vértigo de
esperanza. La examiné de arriba abajo, sin poder distinguirla
bien debido a la oscuridad que la envolvia. Palpd, pero no tenia
cerrojos ni cerradura.
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iUn picaporte!

Se incorpord y el picaporte cedid bajo su pulgar. La silenciosa
puerta giro ante él.

—iAleluya! —susurr6 el rabino en un inconmensurable suspiro
de accion de gracias, ahora de pie sobre el umbral, al ver lo que
habia ante él.

iLa puerta se abria a unos jardines que se extendian bajo una
noche estrellada y sobre la primavera, la libertad y la vida! Todo
asomaba a los campos cercanos, prolongandose hacia las sierras
cuyas quebradas lineas azules se perfilaban en el horizonte. jAlli
estaba la salvacion! jOh! jHuiria! Correria toda la noche bajo
aquellos huertos de limoneros cuyo aroma podia percibir. Una
vez en las montarias estaria a salvo. Aspiraba el buen aire sagrado,
el viento lo reconfortaba y sus pulmones renacian.

En su corazdn ensanchado oia el Veni foras!® de Lazaro. Enton-
ces, para bendecir de nuevo al dios que le hacia aquella miseri-
cordia, tendi6 los brazos hacia él, alzando los ojos hacia el firma-
mento. Aquello fue un éxtasis.

En ese momento creyd ver como la sombra de sus brazos volvia
sobre si misma. Le pareci6 sentir que aquellos brazos de sombra
lo rodeaban, lo envolvian y lo oprimian con ternura sobre un
pecho. Efectivamente, junto a él habia una alta figura. Confiado,
bajo la mirada hacia ella y se quedd sofocado, delirante, con la
mirada perdida, trémulo, hinchando las mejillas y babeando de
pavor.

iHorror! {Estaba en los brazos del mismisimo Inquisidor Gene-
ral, del venerable Pedro Arbués de Espila, que lo contemplaba
con los ojos anegados de lagrimas y con la expresion del buen
pastor que acaba de hallar a su oveja perdida!

El sombrio sacerdote estrujaba contra su pecho con un impulso
de caridad tan ferviente al infeliz judio que las puntas del cilicio
monacal le aranaron la piel al dominico por debajo de su sotana.

[6] Ve fuera.
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Y mientras el rabino Aser Abarbanel, con los ojos en blanco,
jadeaba de angustia entre los brazos del ascético Arbués y apenas
comprendia que todas las fases de la fatidica velada eran la ante-
sala de un suplicio previsto: el de la Esperanza, el Inquisidor
general, en un tono de reproche conmovedor y con la mirada
pesarosa, le susurraba al oido con un aliento ardiente y trastor-
nado por los ayunos:

—iAy, hijo mio! jQuerias dejarnos en visperas, puede, que de
la salvacion!
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CUANDO ANOCHECE EN EL PARQUE

M.R. James

Era de madrugada y la noche estaba despejada. Me habia dete-
nido cerca del Sheep's Bridge y pensaba en la quietud solo rota
por el rumor de la presa, cuando sond sobre mi un aullido tem-
bloroso y prolongado que me sobresaltd. Siempre resulta desa-
gradable que lo asusten a uno, pero yo siento una gran simpatia
por los bihos. Y, sin duda, este se encontraba muy cerca. Busqué
a mi alrededor. Alli estaba, orondo como una pelota, posado
sobre una rama, a unos cuatro metros de altura. Le apunté con
mi bastén y le dije:

—De modo que has sido ta.

—Baje esa cosa —repuso el biho—. Ya sé que es un simple
baston, pero no me gusta. Si, claro que he sido yo. ;Quién si no?

Figuraos mis exclamaciones de asombro.

Bajé el baston.

—Bueno —prosiguié el buiho—, ;qué pasa? Si se le ocurre venir
aqui durante una noche veraniega como esta, ;qué esperaba?

—Pues perdona —me disculpé—, deberia haberlo tenido en
cuenta. Y deja que te diga que me parece una suerte haberme
topado contigo esta noche. ;Te importaria que charldsemos un
poco?

—Bueno —acept? el bitho con desdén—; no tengo nada impor-
tante que hacer esta noche. Ya he cenado y si no se extiende usted
demasiado con la charla... jAh!

De repente profirié un sonoro chillido, batié con energia las
alas, se inclind hacia delante, y se aferr6 en la rama en la que
estaba encaramado sin dejar de chillar. Sin duda algo tiraba con
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fuerza de él desde atras. Pero aquella fuerza que lo aprisionaba lo
solté de pronto y a punto estuvo de caerse. Entonces empezé a
aletear, removiendo el follaje que habia en torno a él, y asesté un
torpe picotazo a algo que yo no pude ver.

—iOh, cuanto lo siento! —dijo una débil vocecita en tono pre-
ocupado—. Creia que la tenia suelta. Espero no haberle hecho
dafio.

—;Que no me has hecho dafo? —protest6 el biho con acri-
tud—. jPues claro que me lo has hecho! Jovencito desaprensivo,
sabias perfectamente que no tenia suelta esa pluma.

—No me extraia que me hayas hecho perder el equilibrio. ;Es
que no eres capaz dejar tranquilo a nadie dos minutos seguidos
sin acercarte solapadamente? ;Bueno, de esta no pasa! Iré a la
comisaria y les contaré... —se dio cuenta de que le hablaba al
vacio— jCémo! ;Se puede saber donde te has metido ahora? jAh,
lastimal!

—iValgame Dios! —dije—. Parece que no es la primera vez que
se meten asi contigo. ;Puedo preguntarte qué ha pasado exacta-
mente?

—Claro que puede —respondi6 el biho escrutando mientras
hablaba—, pero no pararia hasta finales de la semana que viene.
iImaginese, venir a arrancarle a uno las plumas de la cola! Me ha
hecho ver las estrellas. ;Y todo por qué, me gustaria saber a mi?
iContésteme! ;Por qué razon?

Lo tnico que se me ocurrié fue musitar:

—«El btho alborotador de noche grita y nuestros espiritus
curiosos lo agitan».

Dudé que comprendiese el sentido, pero me contesté con seve-
ridad:

—iCoémo! Claro, no tiene que repetirlo. Ya lo he oido. Y le
diré lo que hay en el fondo y tenga en cuenta mis palabras. —Se
incliné hacia mi y me susurré haciendo movimientos afirma-
tivos con su cabeza redonda—: jSoberbia! jReserva obstinada!
iEso es lo que hay! No te acerques a nuestra hermosa reina (esto
lo dijo en tono de amargo desdén). jAh, no, amigo mio! Noso-
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tros no somos lo bastante buenos para el gusto de ellos. Nosotros,
que hemos sido durante tanto tiempo los mejores cantores del
campo, ;es verdad o no?

—Bueno... —repuse dubitativamente—. A mi en particular
me encanta escucharte, pero ya sabes que muchos prefieren los
tordos, los ruisefiores y demas aves. Has debido oirlo por ahi,
sverdad? Ademds, quizd (como es natural, yo no lo sé), pero
como decia, quiza el estilo de tu canto no sea exactamente el mas
adecuado para acompaiar sus bailes, ;no?

—Confio en que asi sea —el buho se irguié—. Nuestra familia
nunca ha sido demasiado dada a bailar y tampoco creo que llegue
a serlo nunca. {Qué se habra creido! —prosiguid cada vez de peor
humor—. Valiente cosa, ponerme yo a canturrear para ellos —se
callé y miré con cautela a su alrededor. Luego, elevando la voz,
siguio—: Para esas sefioritingas y esos sefioritingos. Si a ellos
no les parece agradable, le aseguro que a mi menos. Ademas
—anadi6 nuevamente de mal humor—, si esperan que me quede
calladito solo porque bailotean y hacen el tonto, se equivocan de
medio a medio y se lo he dicho con estas palabras.

Viendo lo que habia pasado antes, me temia que esta fuese una
osadia imprudente y tenia razén. Aun no habia terminado de
hacer su ultimo movimiento enfdtico de cabeza, cuando de las
ramas superiores le cayeron cuatro formas delgadas y menudas,
y en un santiamén una especie de cuerda aprisiond el cuerpo de
la infeliz ave, que fue arrastrado hacia el estanque entre ruidosas
protestas por su parte. Mientras corria, pude oir los chapoteos,
los gorgoteos y los chillidos de unas crueles risas.

Algo paso sobre mi cabeza y, al detenerme a escudrifiar junto
al borde del estanque, vi que alcanzaba la orilla, con mucho
esfuerzo y fuera de si, un buho con las plumas en desorden, el
cual, tras detenerse a mis pies, se sacudio, batio las alas y reso-
plé durante unos minutos sin decir nada que pueda repetir yo en
estas lineas.

Entonces se me qued6 mirando y dijo con una voz tan llena de
rabia contenida que retrocedi uno o dos pasos:
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—;Ha oido eso? Dicen que lo lamentan mucho, pero que me
habian confundido con un pato. jAh, si no es para hacerle que
uno pierda la cabeza y haga todo trizas en varios kilémetros a la
redondal

Ponia tanta pasion en lo que decia que empezd por arrancar de
un tremendo picotazo un pufiado de hierba que, jay!, se le intro-
dujo en el buche, formandole un tapén que habria podido reven-
tar una vasija. Pero, tras dominar su ataque, se incorpor6 parpa-
deando sin resuello, aunque incélume.

Crei que debia expresarle lo mucho que lo sentia. Sin embargo,
no me decidi a ello, pues en su actual estado de animo el ave
podria tomarse mis palabras mejor intencionadas como un nuevo
insulto. Asi pues, estuvimos mirdndonos en silencio durante un
terrible minuto, hasta que algo nos distrajo. En primer lugar fue
la vocecita del reloj del pabellén y a continuacion la voz mas pro-
funda de la torre de Lupton, que ahog¢ la de la torre de Curfew
por su cercania.”!

—;Qué es eso? —pregunto de pronto el buho con acritud.

—Creo que son las doce de la noche —dije consultando mi
reloj.

—;Las doce? —exclamo el buho con un evidente sobresalto—.
iY yo aqui, chorreando y sin poder volar ni un mal metro de dis-
tancia! Venga, agarreme y déjeme en ese arbol. No, mejor treparé
por su pierna. Sera mas sencillo. {Venga, dese prisa!

Obedeci.

—;En qué arbol?

—iPues en mi darbol, claro esta! {En ese! —gird la cabeza en
direccidn a la tapia.

—De acuerdo, jse refiere a ese gris? —pregunté echando a
correr en aquella direccion.

—;Y yo qué sé como lo llaman ustedes? Es el que tiene una
especie de puertecita. jCorra un poco mas! jEstardn aqui en un
minuto!

[7] Torres del colegio de Eton y del castillo de Windsor respectivamente.
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—;Quiénes? ;Qué pasa? —pregunté mientras corria con el
ave empapada entre las manos, temiendo tropezar en cualquier
momento y caer todo lo largo que era sobre la hierba.

—Ya verda —dijo aquel pajarraco egoista—. Usted limitese a
dejarme en el arbol. Es lo tinico que me interesa.

Supongo que debia ser asi, ya que trepé muy deprisa por el
tronco, araiandolo, con las alas extendidas y se metié en un
boquete sin proferir una palabra de agradecimiento. Miré a mi
alrededor con inquietud. La torre de Curfew adn tocaba la melo-
dia de San David con su tercer y ultimo repiqueteo. Sin embargo,
las otras campanas ya habian terminado de pregonar lo que
tenian que decir. Ahora imperaba el silencio y lo que lo turbaba
de nuevo era el «murmullo armonioso de la presa» en lugar sub-
rayarlo.

sPor qué se habia dado tanta prisa el biho por entrar en su
escondrijo? Como es natural, eso me preocupaba ahora. Fuera
quien fuese quien iba a venir, estaba seguro de que ya no tendria
tiempo de cruzar el campo despejado. Me convendria disimular
mi presencia ocultindome en el lado sombreado del arbol y eso
hice.

Todo esto ocurrié hace unos afos, antes de los dias de la cani-
cula. A veces, cuando la noche esta serena, salgo al parque, pero
vuelvo a casa antes de las doce. Lo cierto es que no me gusta
la multitud que va por ahi cuando anochece, como durante los
fuegos artificiales del cuatro de junio, por ejemplo. Empiezas a
ver caras raras —bueno, vosotros no; yo si—, y los individuos a
los que pertenecen esas caras dan extrafias vueltas a tu alrededor
y te rozan el codo inesperadamente y se te echan encima para
mirarte a los ojos como si buscasen a alguien, el cual ya puede
dar gracias de que no den con ¢l

;De donde salen?

Pues unos del agua y otros de la tierra. Al menos eso parece.
Pero es mejor fingir que no los veo y no tocarlos.

Si, efectivamente, me gustan mads los pobladores diurnos del
parque que quienes van alli cuando anochece.
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LA VENTANA DE LA BIBLIOTECA

Margaret Oliphant

En un primer momento no me di cuenta de las discusiones que
habia provocado la ventana. Estaba casi frente a las ventanas del
gran salon amueblado al estilo antiguo de la casa en donde estaba
veraneando.

Nuestra casa y la biblioteca se encontraban en las aceras opues-
tas de la calle principal de St. Rules, una bonita calle, amplia,
ancha y muy tranquila, en especial para alguien acostumbrado
a vivir en lugares ruidosos. Sin embargo, en un atardecer esti-
val hay muchas idas y venidas, y esa misma quietud estd plagada
de ruidos: pisadas y voces agradables mitigadas por el aire vera-
niego. Incluso hay momentos en que la calle es terriblemente
ruidosa, como en la época de la feria y algunos sabados por la
noche, cuando sale algin tren lleno de excursionistas. Entonces,
ni siquiera el aire veraniego del atardecer logra suavizar las voces
chillonas y los pasos resueltos.

Cuando eso sucede cerramos las ventanas e incluso yo, tan
amiga de refugiarme en el salén para huir de lo que ocurre en
el interior de la casa y para contemplar la calle en silencio, me
encierro en mi atalaya de observacion. Lo cierto es que en el inte-
rior de la casa apenas ocurre nada. La casa pertenece a mi tia, a
la cual jamas le ocurre —ella dice que por suerte— nada. Creo
que en sus buenos tiempos si que le pasé de todo; pero en el
momento del que hablo, mi tia era ya una anciana y llevaba una
vida muy apacible. Se levantaba siempre a la misma hora y hacia
las mismas cosas minuto a minuto. Todos los dias lo mismo.

Segun ella, esta rutina es su mejor apoyo en el mundo y una
especie de salvacion. Puede que sea verdad, pero es una salvacién
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