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INTRODUCCION

Desde tiempos inmemoriales, una de las supersticiones
mas fantasiosas que el ser humano puede encontrar dentro
de lo que comtinmente solemos denominar con el término
genérico de «el mundo sobrenatural» o «lo sobrenatural»
es, sin duda alguna, la creencia en los vampiros, en los «no
muertos»: cadaveres que regresan al mundo de los vivos
para arrebatarles la sangre que los mantiene con «vida».

Las leyendas de vampiros han fascinado al ser humano
en multitud de pueblos y culturas diferentes a lo largo de
toda su historia, desde el confin de los tiempos hasta nues-
tros dias. Lo que para muchos es el fruto de una imagina-
cidén excesivay que raya en lo genial de mentes que no con-
taban con los conocimientos cientificos suficientes, el fruto
de una supersticiosa ignorancia, para otros ha supuesto la
oportunidad de atribuirle una posibilidad de considerar el
vampirismo, sin mucho fundamento, un fenémeno real.
Los sucesos relacionados con la existencia de vampiros se
multiplicaron exponencialmente, sobre todo en Europa
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en el siglo XVIII; se daban datos exactos sobre sus apari-
ciones y de testigos fiables que habian presenciado aque-
llos inusuales fendmenos. La sugestion se adueid de los
pueblos y aldeas, afectando a las volubles y rudimentarias
mentes de sus habitantes, campesinos y aldeanos pobres y
analfabetos, y el fenomeno se convirtié en leyenda. Aus-
tria, Transilvania, Moldavia, Valaquia, Hungria, la Yugos-
lavia de la época, eran los centros donde el fanatismo se
arraigaba y aparecian historias de vampiros que sembra-
ban el terror por doquier, como si de una auténtica plaga
se tratara. La fascinante atraccién del hombre por la figura
del vampiro se ha extendido incluso a la actualidad, y ello
facilitado especialmente por libros y peliculas, entre los
que sin duda tiene una posicion destacada Drdcula, del
irlandés Bram Stoker, que nos presenta el personaje del
conde Dracula, el vampiro por excelencia. Antes, Sheridan
Le Fanu ya habia publicado la novela corta Carmilla, sobre
el mismo tema del vampirismo y que tanto impresionaria
a Stoker.

«Vampiro» es un término eslavo que proviene del serbio
«vampir» y del ruso «urpir». El vampiro esta condenado a
vivir como un espectro; ha logrado conquistar la muerte
pero no la inmortalidad, al menos en su sentido mas
estricto. Segun la tradicidn, los vampiros son seres que han
perdido su alma, tienen la facultad de lograr obediencia
de seres repulsivos —ratas, arafias, murciélagos, lobos,
zorros—, dominan la telepatia y el control de la mente
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ajena, se pueden convertir en animales o en simple niebla,
no reflejan su imagen en los espejos, poseen una fuerza
sobrehumana, aborrecen la luz diurna porque puede des-
truirlos, duermen en el interior de un ataud sobre la tierra
que traen de su lugar natal, se alimentan de sangre humana
—su unico sustento—, tienen el poder de convertir en
vampiros a aquellos que muerden, solo pueden morir si les
clavan una estaca en el corazén o se les decapita, pierden
sus poderes con crucifijos, la Sagrada Forma consagrada o
el ajo... ;no les parecen ya personajes lo suficientemente
interesantes como para comenzar a leer sus historias mas
conocidas?

Entre las historias cortas mas conocidas de vampiros,
aqui hemos seleccionado las que nos parecian mas inte-
resantes desde un punto de vista literario: El vampiro de
John Polidori, Morella y Berenice de Edgar Allan Poe, El
huésped de Drdcula de Bram Stoker, considerado por
muchos el principio de Drdcula eliminado de su primera
edicion porque el editor considerd excesiva su extension,
La muerta enamorada de Gautier, El almohadoén de plumas
de Horacio Quiroga y Marsias en Flandes de Vernon Lee.

Segun el doctor Van Helsing, un destacado médico que
combate el lado oscuro y destacado personaje de Drdcula,
«Los vampiros son conocidos en todos los lugares en que
ha existido el hombre».

El editor
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EL HUESPED DE DRACULA

El sol brillaba con intensidad sobre Munich cuando
emprendimos nuestro paseo y el ambiente estaba inunda-
do de esa alegria caracteristica del principio del verano. En
el preciso instante en que ibamos a salir, Herr Delbriick
—el maitre del hotel Quatre Saisons, donde me hospeda-
ba— bajo hasta el carruaje sin pararse a ponerse el som-
brero y, después de desearme un delicioso paseo, le dijo al
cochero, sin quitar la mano de la abrazadera de la puerta
del coche:

—No olvide regresar antes de la puesta del sol. Aunque
el cielo parece despejado, se nota cierto frescor en el viento
del norte que me induce a creer que puede caer alguna tor-
menta en cualquier momento. Pero tengo la seguridad de
que no se retrasara —se sonrio—, pues ya sabe la noche
que es.

Johann le contest6 con un pomposo:
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—Ja, mein Herr.l"

Y, sujetandose el sombrero con la mano, no tard6 en
partir. Cuando ya salimos de la ciudad le dije, tras orde-
narle que se detuviera:

—Digame, Johann, ;qué noche es hoy?

Se persigné al mismo tiempo que contestaba brevemen-
te:

— Walpurgis Nacht.”!

Y saco su reloj, un enorme y viejo artefacto aleman de
plata, tan grande como un nabo, y lo mir6, con las cejas
juntasy una leve e impaciente contracciéon de hombros. Me
percaté de que esa era su manera de protestar con respeto
contra el innecesario retraso y volvi a recostarme en mi
asiento, haciéndole sefias para que prosiguiese. Reanudo
el paso con buena marcha, como si intentara recuperar el
tiempo perdido. En ocasiones, los caballos parecian elevar
sus cabezas para olisquear el aire con desconfianza. En esos
momentos, yo miraba a mi alrededor, alarmado. El camino
se mostraba absolutamente anodino, pues atravesabamos
una especie de alta meseta azotada por el viento. Mientras
viajabamos, divisé un camino que parecia escasamente
transitado y que en apariencia se perdia en un pequefio y
serpenteante valle. Parecia tan tentador que, arriesgando-
me a ofenderlo, le pedi a Johann que se detuviera y, una vez

[1] Si, mi sefior.
[2] Lanoche de Walpurgis.

12



LOS MEJORES CUENTOS DE VAMPIROS

lo hizo, le expliqué que me gustaria que bajase por él. Me
ofrecié todo tipo de excusas, santiguandose con frecuen-
cia mientras me hablaba. De cierta manera, esto excité mi
curiosidad, asi que le hice algunas preguntas. Me respon-
di6 entre evasivas, sin dejar nunca de mirar una y otra vez
su reloj en sefial de protesta. Al fin, le dije:

—Bien, Johann, yo quiero bajar por ese camino. Usted no
tiene que venir si no lo desea, pero al menos cuénteme por
qué no quiere hacerlo, es lo tnico que le pido.

Como tnica respuesta, pareci6 arrojarse desde el pes-
cante y rapidamente llego al suelo. Entonces extendid sus
manos hacia mi con un gesto de stuplica y me rogd que no
fuera. Mezclaba el inglés suficiente con su aleman para que
yo pudiera entender el hilo de su discurso. Siempre parecia
estar a punto de querer decirme algo, cuya sola mencién
era evidente que le sobrecogia, pero cada vez se arrepentia
y me decia mientras se persignaba:

— Walpurgis Nacht!

Intenté hablar con él, pero me resultaba dificil discutir
con un hombre cuyo idioma desconocia. En realidad, él
tenia todas las ventajas, pues aunque comenzaba hablando
en un inglés muy tosco y entrecortado, se exaltaba siempre
y acababa por volver a su idioma natal... y cada vez que lo
hacia miraba su reloj.

Los caballos se mostraron entonces inquietos y olis-
quearon el aire. Ante ello, se puso muy palido y, mirando
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a su alrededor asustado, salté de repente hacia adelante,
los cogid por las bridas y los obligd a avanzar unos diez
metros.

Yo lo segui y le pregunté por qué lo habia hecho. En res-
puesta, se persignd, sefialé primero al punto que acababa
de abandonar y luego sefialé con su latigo una cruz situada
en el otro camino y dijo, primero en aleman y luego en
inglés:

—Enterrados..., estan enterrados aquellos que matarse a
si mismos.

Entonces recordé esa antigua costumbre de enterrar a los
suicidas en los cruces de los caminos.

—iAh! Ya lo veo, un suicida. jQué fascinante!

Pero por Dios que no podia comprender por qué estaban
asustados los caballos.

Mientras estabamos hablando, oimos un sonido que era
una mezcla del aullido de un lobo y el ladrido de un perro.
Se intufa muy lejano, pero los caballos se pusieron tan
inquietos que le llevo bastante tiempo calmarlos a Johann.
Estaba muy palido y me djjo:

—Suena como si fuera un lobo..., pero ya no hay lobos
aqui..., ahora.

—;No hay? —le pregunté con vehemencia—. ;Ha pasado
ya mucho tiempo desde que los lobos merodeaban tan
cerca de la ciudad?
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—Mucho, mucho tiempo —contesté—. En primavera y
verano, pero con nieve los lobos no muy lejos.

Mientras acariciaba a los caballos y trataba de calmar-
los, comenzaron a pasar rapidamente oscuras nubes por
el cielo. El sol se oculto, y una exhalacion de aire frio cayo
sobre nosotros. Aun asi, fue tan solo un soplo, y pare-
cia mas un aviso que una realidad, pues enseguida el sol
volvié a salir con todo su brillo. Johann mird al horizonte
cubriéndose la vista con la mano y dijo:

—Tormenta de nieve venir dentro de mucho poco.

Después mir6 otra vez su reloj y, sujetando con firme-
za las riendas, pues los caballos continuaban manoteando
con inquietud y sacudiendo las cabezas, se subid al pes-
cante como si hubiera llegado ya el momento de continuar
nuestro camino.

Me puse algo obstinado y no quise subir de inmediato al
coche.

—Hableme del lugar al que conduce este camino —le
dije sefialando hacia abajo.

Se persigno6 una vez mds y murmurd una oracién antes
de responderme:

—Es un lugar maldito.

—;Qué es lo que estd maldito? —pregunté.

—El pueblo.

—Entonces, sexiste un pueblo?

—No, no. No vive alli nadie desde hace cientos de afos.
Me comia la curiosidad.

—Pero dijo que habia un pueblo.

—Lo habia.

15



AUTORES VARIOS

—;Y qué ocurre ahora?

Para responderme, desempolvé una larga historia en
aleman e inglés, tan mezclados entre si que casi no podia
comprender nada de lo que decia. Con gran dificultad con-
segui entender que hacia varios siglos habian muerto alli
algunas personas que habian sido enterradas, y que luego
se habian oido ruidos bajo tierra, y al abrir las fosas se
encontraron a hombres y mujeres con aspecto de vivos y
con sus bocas rojas de sangre. Y por ello, intentando salvar
sus vidas —jay, y también sus almas! Aqui se persigné de
nuevo—, los que quedaron huyeron a otros parajes en
donde los vivos vivian y los muertos estaban muertos, y
no... otra cosa.

Era evidente que tenia pavor a pronunciar esas ultimas
palabras. A medida que avanzaba en su relato se alteraba
cada vez mas, parecia como si su imaginacion se hubiese
desbocado, y concluyé en un verdadero arrebato de terror.
El rostro palido, sudoroso, temblando y mirando a su alre-
dedor, como si estuviese temiendo que alguna terrible pre-
sencia se fuese a manifestar en ese mismo lugar, en una
llanura abierta, bajo la luz del sol. Al final, en una angustia
de desesperacion, grito:

—iWalpurgis Nacht! —y me hizo una sefia hacia el
carruaje pidiéndome que subiera.

Mi sangre inglesa se calent6 ante ello y, dando un paso
atras, le dije:

—Usted tiene miedo, Johann... tiene miedo! Vuelva a
casa, yo regresaré solo. Un paseo a pie no me sentara mal.

La puerta del carruaje estaba abierta. Tomé del asiento
un baston de roble que suelo llevar en mis excursiones y
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cerré la puerta. Le sefialé el camino de vuelta a Munich y
repeti:

—Regrese, Johann. La noche de Walpurgis nunca ha
tenido nada que ver con un inglés.

Los caballos se mostraban en ese momento mas inquie-
tos que nunca y Johann intentaba retenerlos mientras me
suplicaba muy excitado que no cometiera un disparate
semejante. Me daba cierta lastima aquel pobre hombre,
que parecia sincero; sin embargo, no pude evitar echar-
me a reir. Ya habia perdido todo vestigio de inglés en sus
frases. En su ansiedad, se habia olvidado de que la unica
forma con que podia hacerme comprender era hablando
en mi idioma, por lo que terminé chapurreando su aleman
nativo. Ya era algo molesto. Tras sefialarle la direccidn, le
grité: «jRegrese!», y me di la vuelta para descender hacia el
valle por el camino lateral.

Con un gesto de total impotencia, Johann dirigié sus
caballos hacia Munich. Yo me apoyé sobre mi bastén y
contemplé como se alejaba. Marchd con cierta lentitud
durante un tiempo; luego se le aparecié un hombre alto
y delgado sobre la cima de una colina. A aquella distancia
no podia verlo con claridad. Cuando se acerco hasta los
caballos, empezaron a encabritarse y a cocear, relincharon
aterrorizados y echaron a correr como locos. Vi como se
perdian de vista y después busqué al extrafio, pero me di
cuenta de que él también habia desaparecido.
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Me di la vuelta con el animo tranquilo hacia el camino
lateral que bajaba hacia el profundo valle que tanto pre-
ocupaba a Johann. Por lo que pude observar, no habia
ni la mas minima razén para justificar dicha preocupa-
cion. Creo que caminé un par de horas sin pensar ni en el
tiempo ni en la distancia, y sin ver persona ni casa alguna.
Aquel lugar era una verdadera desolaciéon. Pero no me
percaté de esta peculiaridad hasta que, dando la vuelta a
un recodo del camino, llegué hasta el disperso lindero de
un bosque. Entonces pude darme cuenta de que me habia
quedado impresionado inconscientemente de aquella tre-
menda desolaciéon que presentaban los territorios por los
que acababa de pasar.

Me senté a descansar y comencé a mirar a mi alrededor.
Me fijé en que el aire estaba mucho mas frio que cuando
inicié mi camino; parecia que me rodeaba un susurrante
sonido en el que de vez en cuando se podia oir, muy arriba,
algo asi como un apagado bramido. Eché un vistazo hacia
arriba y pude observar que grandes y densas nubes corrian
de norte a sur a gran altura velozmente por el cielo. Eran
los inconfundibles indicios de una tormenta que se acer-
caba por algun lejano estrato de aire. Senti algo de frio y,
creyendo que se debia al hecho de haberme sentado tras la

caminata, decidi reiniciar mi paseo.

Ahora cruzaba un terreno mucho mas pintoresco. No
tenia nada especial digno de mencioén, pero todo él deno-
taba cierto encanto y belleza. Ya no pensé mas en el tiempo
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¥, solo cuando empez6 a notarse el oscurecimiento del sol,
comencé a preocuparme por la manera de hallar el camino
de vuelta. Habia desaparecido la lucidez del dia. El aire era
gélido y el movimiento de las nubes en lo alto mucho mas
evidente. Las acompanaba una especie de sonido ventoso
y lejano, del que parecia diferenciarse a intervalos aquel
misterioso grito que el cochero habia afirmado que era de
un lobo.

Por un momento me asaltaron las dudas, pero me habia
prometido ver aquel pueblo abandonado, asi que prosegui
Y, de repente, llegué a una amplia llanura cerrada por unas
colinas que la rodeaban. Las laderas de estas se encon-
traban cubiertas de arboles que bajaban hasta la llanura,
formando grupos en las leves pendientes y depresiones
visibles a ambos lados. Segui con los ojos el serpenteante
camino y observé que dibujaba una curva cercana a uno de
los mas densos grupos de arboles y después se perdia tras
él. Mientras lo contemplaba senti en el aire un halito helado
y comenzd a nevar. Pensando en los kilémetros y kiléme-
tros de terreno abandonado por los que habia pasado, corri
a buscar refugio en el bosque de enfrente.

El cielo se fue volviendo cada vez mas y mas oscuro, y a
mi alrededor se podia contemplar una reluciente alfombra
blanca cuyos bordes mas lejanos se perdian en una con-
fusa vaguedad. Aunque mal, atn se podia ver el camino,
y al correr por el llano no se marcaban sus limites tanto

como cuando seguia las depresiones. Un poco después me
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percaté de que debia haberme apartado de aquel camino,
al dejar de sentir bajo mis pies la dura superficie y hundir-
me en la tierra blanda. En ese momento el viento arrecio,
soplando con una fuerza cada vez mayor, hasta que casi
logré arrastrarme. El aire se volvié completamente gélido,
y empecé a sufrir los efectos del frio a pesar del esfuerzo.
Ahora la nieve caia tan copiosa y giraba a mi alrededor en
unos remolinos tales que casi no podia mantener los ojos
abiertos. A cada instante, el cielo se veia desgarrado por
relampagos resplandecientes, y bajo su luz solo era capaz
de divisar frente a mi una gran masa de arboles, sobre todo
cipreses y tejos cubiertos totalmente de nieve.

Me encontré enseguida al auxilio de estos y, en un rela-
tivo silencio, pude oir cdmo soplaba el viento en lo alto.
En ese momento, la oscuridad de la tormenta ya se habia
tusionado con la noche. Pero su furia parecia declinar. Solo
regresaba en tremendos estertores o descargas. En ese pre-
ciso momento el escalofriante aullido del lobo parecié des-
pertar el eco de multitud de sonidos similares alrededor de
donde estaba.

A veces, a través de la espesa masa de nubes, se podia
observar un rayo perdido de luna que iluminaba el terreno
y que me permitia ver que estaba en el borde de una densa
masa de cipreses y tejos. Como habia dejado ya de nevar,
decidi salir de mi refugio y empezar a investigar con mas
profundidad aquellos lugares. Me parecié que entre tantos
antiguos cimientos como habia atravesado en mi camino,
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se podria encontrar una casa todavia en pie que, aun estan-

do en ruinas, me proporcionase algtin cobijo.

Al rodear el contorno de aquel pequeiio bosque, me pude
dar cuenta de que una pared baja lo cercaba vy, siguiéndo-
la, encontré una abertura. Alli los cipreses formaban un
camino que conducia hasta una mole cuadrada que debia
ser alguin tipo de construccién. Sin embargo, en el momen-
to en que la divisé, las errantes nubes taparon la luna y tuve
que atravesar aquel sendero entre tinieblas. El viento se
debi6 hacer atin mas frio, pues noté cdémo me estremecia
mientras avanzaba, pero tenia esperanzas de poder hallar

un refugio, asi que continué a ciegas mi camino.

Se produjo de repente un inesperado silencio y me detuve.
La tormenta habia amainado vy, tal vez en armonia con el
silencio de la naturaleza, mi corazén simulé dejar de latir.
Pero solo fue algo momentdaneo, pues de pronto la luz de
la luna se abrio paso entre las nubes, y me di cuenta de que
estaba en un cementerio, y que el objeto cuadrado situado
frente a mi era una formidable tumba de marmol, blanca
como la nieve que todo lo cubria. Junto con laluz de laluna
lleg6 un tremendo lamento de la tormenta, que parecia asi
reanudar su recorrido a través de un largo y grave aullido,
similar al de muchos perros o lobos. Me senti abrumado,
y noté cdmo el frio me calaba tan hondo que parecia aga-
rrarme el corazén. Mientras aquella oleada de luz de luna
seguia incidiendo sobre la tumba de marmol, la tormen-

ta parecio reiniciarse, como si quisiera volver a empezar.
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Impulsado por una especie de seduccion, me aproximé a la
sepultura para ver a quién pertenecia y averiguar por qué
una construccion asi se alzaba solitaria en un lugar seme-
jante. La rodeé y lei en aleman, sobre una puerta ddrica:

CONDESA DOLINGEN DE GRATZ

EN ESTIRIA BUSCO Y HALLO LA MUERTE EN EL ANO 1801

En la secciéon mas alta de la tumba y, atravesando en apa-
riencia el marmol, pues aquella estructura estaba formada
por unos escasos bloques macizos, se podia contemplar
una gran vigueta o estaca de hierro.

Me dirigi a la parte de atrds y lei, esculpida con unas
grandes letras cirilicas:

LOS MUERTOS VIAJAN DEPRISA

Habia algo tan extrafio y fuera de lo natural en todo
aquello que me hizo sentir mal y estuve a punto de des-
mayarme. Por primera vez deseé haber seguido el consejo
de Johann. Y en ese preciso instante me invadié un pensa-
miento que, en medio de esas misteriosas circunstancias,
me produjo un estremecimiento horroroso: jaquella era la
noche de Walpurgis!
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La noche de Walpurgis, en la que, segun las firmes creen-
cias de millones de personas, el diablo andaba suelto; en
la que se abrian las tumbas y los muertos salfan a dar un
paseo; en la que todos los entes maléficos de la tierra, el
mar y el aire celebraban su reunion.

Y me encontraba en el mismo lugar que el cochero habia
rehuido antes. Era el pueblo abandonado hacia siglos. Alli
era donde se encontraba la suicida. ;Y ahora me encontra-
ba solo en ese lugar..., sin ninguna ayuda, temblando de
frio en medio de la nieve y con una fuerte tormenta for-
mandose en torno a mi! Necesité toda mi filosofia, toda la
religion que me habian inculcado, todo mi coraje, para no
derrumbarme en una espiral de terror.

Y entonces estallé a mi alrededor un auténtico huracan.
El suelo se estremeci6 como si miles de caballos galopasen
sobre él, y en esta ocasion la tormenta llevaba en sus géli-
dos brazos un granizo enorme en lugar de la nieve, que
cafa con tal violencia que parecia haber sido lanzado por
los miticos honderos de las Islas Baleares... Eran piedras
de granizo que aplastaban hojas y ramas y que impedian la
proteccion de los cipreses, como si en vez de arboles fuesen
espigas de cereal. En un primer momento corri hasta el
arbol mas cercano, pero enseguida tuve que abandonarlo
y buscar el tnico sitio que parecia capaz de ofrecer algiin
refugio: aquella profunda puerta dérica de la tumba de
marmol. Alli, abrigado con la enorme puerta de bronce,
logré algo de proteccidn contra la caida del granizo, ya que
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ahora solo me golpeaba después de rebotar contra el suelo
y los laterales de marmol.

Al apoyarme en la puerta, esta se movid ligeramente y
se abrié un poco hacia dentro. Incluso aquel refugio en
una tumba era bienvenido en mitad de aquella despiadada
tormenta, y ya estaba a punto de entrar en ella cuando se
produjo el destello de un relampago que ilumino asi toda
la inmensidad del cielo. En aquel mismo instante, y lo juro
por mi vida, contemplé, pues mis ojos miraban hacia la
oscuridad del interior, a una hermosa mujer, con las meji-
llas sonrosadas y los labios rojos, dormida en apariencia
sobre un sarcofago.

Y mientras el trueno estallaba en lo mas alto, fui aga-
rrado con algo como la mano de un gigante que me lanzé
hacia la tormenta. Fue todo tan repentino que antes de
que me alcanzara el impacto, tanto moral como fisico, me
encontré bajo la lluvia de piedras de granizo. Ademas tuve
la extrafia y dominante sensacién de que no me encontra-
ba solo. Miré hacia la tumba. Y en aquel preciso instante
se produjo otro relampago cegador que pareci6 golpear la
estaca de hierro que dominaba el monumentoy, a través de
ella, llegar hasta el suelo, resquebrajando y pulverizando el
marmol como si fuese una explosion de llamas. La mujer
muerta se levantd en un instante de agonia, acariciada por
las llamas, y su amargo rugido de dolor fue ahogado por el
trueno. Lo ultimo que oi fue esa terrible mezcla de soni-
dos, pues otra vez fui agarrado y arrastrado por la gigan-
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tesca mano, mientras el granizo me golpeaba y el aire pare-
cia reverberar con el aullido de los lobos. Lo ultimo que
recuerdo es una vaga masa movil blanca, como si aquellas
tumbas a mi alrededor hubieran permitido salir a los fan-
tasmas amortajados de sus muertos, y estos me rodeasen
en medio de la oscuridad de la tormenta de granizo.

Poco a poco, volvié a mi algo parecido a un confuso
inicio de consciencia y luego una cierta sensacion de can-
sancio mortal. Por unos instantes no recordé nada, pero
gradualmente recuperé mis sentidos. Los pies me dolian
terriblemente y apenas era capaz de moverlos. Parecian
dormidos. Notaba en la nuca una sensacion gélida y a todo
lo largo de mi espina dorsal, y mis orejas, al igual que mis
pies, estaban muertas y, a pesar de ello, me atormenta-
ban. Sobre mi pecho, sin embargo, notaba una sensacion
de calor que, en comparacion, resultaba agradable. Todo
era como una pesadilla..., una pesadilla fisica si es que se
puede usar tal expresion, ya que un enorme peso sobre mi
pecho me impedia respirar con normalidad.

Este periodo de semiletargo me parecié que duraba un
largo espacio de tiempo, y mientras transcurria me debi
dormir o tal vez me puse a delirar. Después senti cierta
sensacion de repugnancia, como si fueran los primeros
momentos de un mareo y un deseo absoluto de librarme de
algo, aunque no sabia de qué exactamente. Estaba rodeado

por un silencio descomunal, como si todo el mundo estu-
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viese dormido o muerto, roto apenas por el leve jadeo de

algun animal préximo.

Noté entonces un cdlido lametén en mi cuello, y asi me
llegé la consciencia de la horrible verdad, que logré helar-
me todos los huesos e hizo que se congelara la sangre en
mis venas. Habia un animal recostado sobre mi y lamia
ahora mi garganta. Ni me atrevi a moverme, ya que el ins-
tinto de prudencia me obligaba a seguir paralizado, pero
aquella bestia se dio cuenta de que en mi se habia produci-
do algtin cambio, y levanto la cabeza. Entre mis pestaias vi
sobre mi los dos grandes ojos ardientes de un lobo enorme.
Sus afilados colmillos brillaban en su boca roja abierta, y
pude notar su corrosiva respiraciéon en mi boca.

Lo olvidé todo durante otro pequeo espacio de tiempo.
Después escuché un gruiiido, seguido por un aullido, y por
otroy otro mas... Luego, y aparentemente muy lejano, escu-
ché un «jAay, aay!» como si se tratase de multitud de voces
gritando al mismo tiempo. Levanté la cabeza con cautela y
miré en la direccion de la que venia aquel sonido, pero el
cementerio impedia mi vision. El lobo continuaba aullan-
do de una extrafla manera, y un rojizo resplandor comenzé
a moverse entre los cipreses, como si siguiera aquel sonido.

Cuando se aproximaron las voces, el lobo aull6 ain mas
fuerte y mas rapidamente. Yo temia hacer sonidos o movi-
mientos. Aquel brillo rojo se acercé mas, por encima de la
alfombra blanca que se prolongaba en la oscuridad que me
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rodeaba. Y de repente, de detras de los arboles, surgié un
pelotdén de jinetes al trote portando antorchas.

Ellobo se apart6 de milado y escap¢ a través del cemen-
terio. Pude ver como uno de aquellos jinetes —soldados, al
parecer, por sus gorros y sus largas capas militares— alzaba
suescopeta y apuntaba. Uno de sus comparieros le golpe6 el
brazo hacia arriba, y escuché cémo la bala zumb¢ sobre mi
cabeza. Evidentemente me habia confundido con el lobo.
Otro pudo ver al animal mientras se alejaba, y se oyé un
disparo. Luego, al galope, parte de la patrulla avanzé hacia
mi y el resto sigui6 al lobo, mientras este desaparecia entre
los cipreses cubiertos de nieve. Mientras se aproximaban,
intenté moverme pero no lo logré, aunque era capaz de ver
y oir todo lo que ocurria a mi alrededor. Dos o tres de los
soldados bajaron de sus monturas y se arrodillaron a mi
lado. Uno de ellos levanté mi cabeza colocando su mano
sobre mi corazon.

—iBuenas noticias, amigos! —grito—. jSu corazén aun
late!

Entonces derramaron entre mis labios algo de brandy
que me dio fuerzas, y consegui abrir los ojos del todo y
mirar a mi alrededor. Entre los arboles se movian luces y
sombras, y pude oir como los hombres se llamaban unos
a otros. Se agruparon lanzando voces asustadas, y deste-
llaron las luces cuando los otros entraron en grupo en el
cementerio, como si estuvieran poseidos. Cuando los pri-

27



AUTORES VARIOS

meros llegaron hasta donde estaibamos, aquellos que me
rodeaban preguntaron con ansiedad:

—;Lo encontraron?
Su respuesta fue rapida:

—iNo! i{No! {Vamonos de aqui... pronto! jEste no es lugar
para quedarse, y menos esta noche!

—;Qué era? —preguntaron en distintos tonos de voz.

La respuesta nos lleg6 confusa e imprecisa, como si todos
aquellos hombres sintiesen un impulso comun por hablar
Y, a pesar de ello, se sintieran reprimidos por alguna clase
de miedo comun que les impidiera propagar sus pensa-

mientos.

—iEra... era... una cosa! —logré tartamudear uno de
ellos, con el animo obviamente derrumbado por los suelos.

—iEra un lobo..., pero no era un lobo! —dijo otro entre
estertores.

—No merece la pena intentar matarlo sin llevar una bala
bendecida —exclamoé un tercero con la voz algo mas tran-

quila.

—iNos estd bien empleado por salir esta noche! ;Sin
duda que nos hemos ganado los mil marcos! —exclamé

un cuarto.

—Habia sangre en el marmol derribado —dijo otro poco
después—. Y es obvio que no la puso ahi el rayo. Y ¢l...
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;Esta a salvo? jMiren su garganta! Ved, compaieros; el
lobo estaba echado sobre él, proporcionandole calor.

El oficial mir6 mi garganta y contesto:

—Estd bien; no ha perforado la piel. ;Qué significa todo
esto? Nunca lo habriamos encontrado de no haber sido
por los aullidos del lobo.

—;Qué ocurrié con ese lobo? —pregunt6 el soldado que
sujetaba mi cabeza, que parecia ser el mas templado del
grupo, ya que sus manos estaban firmes y no temblaba. En
su manga se distinguian galones de suboficial.

—Volvié a su madriguera —contesté un hombre cuyo
largo rostro estaba pélido y que temblaba ostensiblemen-
te aterrorizado mientras observaba a su alrededor—. Aqui
hay muchas tumbas en las que pudo haberse escondido.
iVamonos, camaradas, vamonos enseguida! Abandone-
mos este maldito lugar.

El oficial me alzd hasta poder sentarme, lanzé una orden
y entre varios hombres me alzaron sobre un caballo. Subi6
a la silla detras de mi, me sujet6 con los brazos y dio orden
de avanzar. Cabalgamos rapidamente en formacion de
espalda a los cipreses.

Mi lengua seguia negandose a cumplir con su cometido
y tuve que guardar silencio. Me debi quedar dormido, pues
lo siguiente que recuerdo es estar de pie, sujeto por un sol-
dado a cada lado. Era casi de dia y por el norte se reflejaba
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una franja rojiza de luz solar sobre la nieve, como si se tra-
tase de un sendero de sangre. El oficial orden¢ a sus hom-
bres que no contaran nada de lo que habian visto, excepto
que habian encontrado a un extranjero, a un inglés, prote-

gido por un enorme perro.

—iUn enorme perro! Aquello no era ningun perro —le
interrumpi6 el hombre que habia tenido tanto miedo—. Sé
reconocer un lobo cuando lo veo.

El joven oficial le respondi6 con calma:
—He dicho un perro.

—iPerro! —repitio el otro con ironia. Era evidente que
su valor estaba ascendiendo junto con el sol, y tras sefialar-
me, dijo—: Mirele la garganta. ;Es eso acaso la obra de un
perro, seflor?

Por instinto, alcé mi mano al cuello y, al tocarmelo, grité
de dolor. Todos los hombres se amontonaron para mirar,
algunos incluso bajando de sus sillas, y entonces se oy6
otra vez la templada voz del joven oficial:

—Un perro, he dicho. Si contamos otra cosa, se reiran de

nosotros.

Entonces me monté tras uno de los soldados y asi entra-
mos en los suburbios de Munich. Alli encontramos un
carruaje al que me subieron y que me llevo al Quatre Sai-
sons; el oficial me acompano dentro del coche, mientras un
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soldado nos seguia, llevando su caballo, y el resto regresaba
al cuartel.

Cuando llegamos, Herr Delbriick bajé las escaleras para
salir a mi encuentro tan rapidamente que era evidente que
habia estado observando desde el interior. Me sujeté con
ambas manos y me llevé dentro. El oficial saludd y se dio
la vuelta para irse, pero al darme cuenta, le insisti en que
me acompanara hasta mis habitaciones. Mientras toma-
bamos un vaso de vino, le di vehementemente las gracias
por haberme salvado, a él y a sus compaiieros. Se limito6 a
responder que estaba muy satisfecho, y que Herr Delbriick
ya habia dado los pasos necesarios para gratificar al grupo
de rescate. Ante esta turbia explicacion el maitre del hotel
sonri6é mientras el oficial se excusaba alegando tener que
cumplir con las obligaciones de su cargo, y se marcho.

—Pero Herr Delbriick —pregunté—, ;sabe cémo y por
qué me buscaron los soldados?

Se encogi6 de hombros, dandole escasa importancia a lo
que habia hecho, y contesto:

—Tuve la inmensa suerte de que el comandante del regi-
miento en el que servi me concediera la autorizacién para
reclutar voluntarios.

—Pero, ;como sabia que me habia perdido? —le pregun-

7

te.
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