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INTRODUCCIÓN

En las regiones más septentrionales de Europa, allí donde 
el mar golpea con fuerza las costas rocosas y el invierno 
parece dominar gran parte del año, nació una de las tradi-
ciones narrativas más poderosas de toda la Edad Media: la 
de las sagas islandesas. Estas historias, transmitidas durante 
generaciones antes de fijarse por escrito en Islandia entre los 
siglos XII y XIII, no son simples relatos de guerreros y bata-
llas. Son narraciones en las que el honor, la ley, la familia y el 
destino determinan el rumbo de la vida de los hombres. En 
ellas descubrimos un mundo duro, gobernado por la repu-
tación y la memoria: una sociedad donde una ofensa podía 
recordarse durante décadas y donde cada acción acababa 
formando parte de la historia de una familia.

La sociedad islandesa de la Edad Vikinga estaba formada 
por comunidades de granjeros libres que habitaban un terri-
torio áspero y exigente. Sin reyes poderosos ni ejércitos 
permanentes que impusieran el orden, la estabilidad depen-
día del prestigio personal, de los acuerdos entre linajes y de 
un sistema legal debatido en las grandes asambleas de la isla. 
Pero cuando el honor se veía amenazado, la violencia podía 
surgir con rapidez. En ese delicado equilibrio entre la justicia 
y la venganza, entre la prudencia de la ley y la dureza de la 
espada, nacieron las sagas: relatos que conservaron la memo-
ria de conflictos y rivalidades que marcaron para siempre la 
historia de aquellos hombres.

Un buen ejemplo de ese conflicto constante aparece en La 
Saga de Njál, una de las obras más admiradas de la literatura 
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islandesa. Njál Thorgeirsson, célebre por su sabiduría y su 
conocimiento de la ley, intenta contener unas tensiones que 
crecen sin remedio, pero incluso la prudencia tiene límites 
cuando el orgullo y la sed de venganza se imponen. Todo 
conduce finalmente a uno de los episodios más dramáticos de 
las sagas: el incendio de la casa de Njál, una escena que mues-
tra con crudeza el precio de quedar atrapado en las redes del 
honor y la enemistad. Ese mismo peso del destino aparece 
también en La Saga de Gísli Súrsson, aunque con un tono más 
íntimo y trágico: Gísli, leal a los suyos, queda marcado para 
siempre cuando decide vengar la muerte de Vésteinn y, decla-
rado fuera de la ley, se ve condenado a vivir como fugitivo. 
Su vida transcurre entonces entre refugios precarios, aliados 
fieles y perseguidores incansables, mientras la saga sigue su 
largo vagar por Islandia y retrata con gran intensidad la figura 
del proscrito que se aferra a su honor incluso cuando todo 
parece perdido.

Mientras la historia de Gísli se mueve en el terreno de las 
disputas humanas, La Saga de Grettir Ásmundarson intro-
duce un tono distinto, donde la aventura se mezcla con 
episodios que rozan lo sobrenatural. Grettir, famoso por su 
fuerza extraordinaria y por la mala fortuna que parece perse-
guirlo, se ve envuelto en enfrentamientos cada vez más peli-
grosos. Entre ellos destaca el episodio de Glámr, un pastor 
cuya presencia en una granja aislada acaba desencadenando 
sucesos extraños que marcarán profundamente el destino del 
propio Grettir. Ese mismo ambiente de presagios y fenóme-
nos difíciles de explicar aparece también en La Saga de los 
Eyrbyggja, ambientada en la región de Snaefellsjokull. Allí, 
la vida cotidiana de las granjas se ve alterada por señales 
inquietantes y apariciones que transforman lugares como la 
granja de Froda en escenarios cargados de temor, mostrando 
cómo en estas sagas el mundo de los vivos y el de los muertos 
podían llegar a entrelazarse.
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Frente a estas sagas de tono más realista o inquietante, 
encontramos también relatos que se adentran en el territorio 
de la leyenda heroica. La Saga de Hervör y Heidrek pertenece 
a esta tradición y gira en torno a la espada maldita Tyrfing, un 
arma forjada por enanos y destinada a traer desgracia a quie-
nes la empuñen. Entre sus episodios más memorables destaca 
la decisión de Hervör, hija del guerrero Angantýr, de viajar 
hasta la isla de Samso para reclamar la espada de su padre. El 
momento en que desafía el túmulo donde reposan los anti-
guos guerreros constituye uno de los pasajes más poderosos 
de la literatura heroica del norte de Europa.

Junto a estas narraciones extensas existen también historias 
mucho más breves que los manuscritos medievales conserva-
ron con especial aprecio. Son los llamados thaettir, pequeños 
relatos que recogen episodios memorables de hombres cono-
cidos por su ingenio o por su carácter. El relato de Thorstein 
el del Bastonazo pertenece a esta tradición. En él encontra-
mos una historia más modesta en apariencia, pero igual-
mente reveladora del mundo de las sagas, donde la fama de 
un hombre podía nacer de un gesto decidido o de una acción 
inesperada.

Las historias reunidas en este libro forman parte de una 
tradición literaria extraordinaria que ha sobrevivido durante 
siglos. Escritas hace más de setecientos años, conservan una 
fuerza narrativa sorprendente y una claridad que aún hoy 
cautiva al lector moderno. En ellas encontramos rivalidades 
familiares, gestos de valentía, presencias inquietantes y deci-
siones capaces de cambiar el destino de los hombres. Leer 
estas sagas es acercarse a la memoria viva de una sociedad 
antigua que transformó sus conflictos, juramentos y haza-
ñas en relatos capaces de atravesar el tiempo, porque en estas 
páginas no solo se conservan las historias de los vikingos: 
también late la eterna lucha entre el destino y la voluntad de 
los hombres.

El editor
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LA SAGA DE GRETTIR ÁSMUNDARSON,           
EL DRAUGR GLÁMR (CAPÍTULOS 32–35)

Anónimo

La Saga de Grettir Ásmundarson, una de las sagas islan-
desas compuestas en el siglo XIII, narra las hazañas de Gret-
tir, un guerrero de fuerza extraordinaria cuyo destino quedó 
marcado tanto por su valor como por la mala fortuna. Entre 
los episodios más famosos de la saga se encuentra la histo-

ria de Glámr, un pastor extranjero que llegó a trabajar en la 
granja de Thorhall, en el valle de Forsaeludal, un lugar donde 

desde hacía tiempo corrían rumores de extraños sucesos. 
Pero lo que comenzó como una simple contratación acabaría 
dando origen a una de las historias más temidas de toda la 
región. En la granja de Thorhall empezaron a ocurrir cosas 

que ningún hombre olvidaría.

Capítulo 32
DE LA APARICIÓN EN LA HACIENDA DE 

THORHALL, Y DE CÓMO TOMÓ UN PASTOR 
POR CONSEJO DE SKAPTI EL LEGISLADOR,                                                             

Y DE LO QUE SUCEDIÓ DESPUÉS

Había un hombre llamado Thorhall, que vivía en Thorha-
ll-stead, en el Valle Sombrío (Shady-vale), que se alza desde 
Waterdale. Thorhall era hijo de Grim, hijo de Thorhall, hijo 
de Fridmund, quien fue el primer colono del valle. Thorhall 
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tenía por esposa a Gudrun; Grim era su hijo y Thurid su hija, 
ambos ya casi adultos.

Thorhall era un hombre rico, aunque sobre todo en ganado: 
nadie poseía tantos animales vivos como él. No era un caudi-
llo, pero sí un honesto granjero. Sin embargo, aquel lugar 
estaba embrujado, y le resultaba casi imposible encontrar un 
pastor que se quedara a su servicio. Había pedido consejo a 
muchos sobre cómo resolverlo, pero nadie supo darle una 
solución eficaz.

Cada verano Thorhall cabalgaba al Althing, ya que tenía 
buenos caballos. En uno de esos veranos, durante la asamblea, 
fue a la tienda de Skapti Thoroddson, el Legislador. Skapti era 
el más sabio de los hombres, y sus consejos solían ser saluda-
bles para quien los pedía. Difería, sin embargo, de su padre 
en algo: Thorodd tenía fama de profético, aunque algunos lo 
juzgaban taimado; Skapti, en cambio, mostraba abiertamente 
a cada cual lo que creía más provechoso, siempre que no se 
desviara de su consejo. Por eso lo llamaban «el que mejora a 
los padres» (Father-betterer).

Thorhall entró en la tienda, y Skapti lo saludó con cortesía, 
pues sabía que era un hombre acaudalado, y le preguntó qué 
noticias traía.

—Vengo en busca de un consejo sensato —respondió 
Thorhall.

—Poco apto soy para eso —dijo Skapti con modestia—, 
pero ¿qué necesitas?

—El caso es —dijo Thorhall— que mis pastores no me 
sirven por mucho tiempo: siempre acaban heridos, o bien 
se niegan a continuar. Ya nadie quiere el trabajo, pues todos 
saben lo que ocurre allí.

—Entonces —respondió Skapti—, debe de haber algo 
maligno en ese lugar, si los hombres prefieren cuidar ovejas 
ajenas antes que las tuyas. Pero ya que vienes a pedirme 
consejo, te conseguiré un pastor llamado Glámr, un sueco del 

MC76- Los mejores cuentos de Vikingos.indd   10MC76- Los mejores cuentos de Vikingos.indd   10 15/7/26   1:1115/7/26   1:11



11

valle de Sylgsdale, que llegó el verano pasado. Es un hombre 
grande y fuerte, aunque no muy del agrado de la mayoría.

—Poco me importa —dijo Thorhall— si cuida bien de las 
ovejas.

—Entonces no habrá esperanza para otros —replicó 
Skapti—, si ni siquiera él puede cuidarlas, por mucha fuerza 
y valor que tenga.

Thorhall se despidió de él, y esto fue ya hacia el final del 
Thing. Poco después perdió dos caballos castaños y salió él 
mismo a buscarlos —lo cual hizo pensar a la gente que no era 
un hombre de grandes miras—.

Subió por Sledgehill y siguió al sur, por la montaña llamada 
Armansfell, hasta que vio a un hombre que bajaba del Bosque 
del godi con un haz de leña sobre un caballo. Pronto se encon-
traron, y Thorhall le preguntó su nombre.

—Me llaman Glámr —respondió el hombre.
Era de cuerpo gigantesco, de aspecto rudo; tenía los ojos 

grises y brillantes, y el cabello gris como el de un lobo.
Thorhall lo observó un buen rato, hasta que comprendió 

que aquel era el hombre del que le hablara Skapti.
—¿Qué trabajo te gustaría hacer? —le preguntó Thorhall.
—Estoy bien dispuesto a guardar ovejas en invierno 

—respondió Glámr.
—¿Quieres cuidar las mías? —dijo Thorhall—. Skapti te ha 

puesto bajo mi mando.
—Solo te serviré de provecho si voy por mi propia voluntad 

—replicó Glámr—, pues soy de mal humor cuando las cosas 
me desagradan.

—No temo daño alguno por eso —dijo Thorhall—. Quiero 
que vengas a mi casa.

—Eso puedo hacerlo —respondió Glámr—. ¿Hay acaso 
algún problema allí?
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—La gente dice que el lugar está embrujado —dijo Thorhall.
—Esos fantasmas no me asustan —replicó Glámr—; la vida 

me parece menos tediosa por tales cosas.
—Así debe de ser —dijo Thorhall—; en verdad, mejor es 

que no sea un hombrecillo débil quien viva allí.
Así acordaron entre ambos el trato, y Glámr prometió 

presentarse al caer las noches de invierno. Luego se separaron, 
y Thorhall halló sus caballos justo en el mismo lugar donde 
los había estado buscando. Regresó a su casa y dio gracias a 
Skapti por su buena ayuda.

Pasó el verano, y Thorhall no tuvo noticia alguna de su 
pastor, ni nadie sabía nada de él; pero en el momento conve-
nido, Glámr llegó a la hacienda de Thorhall. El granjero lo 
recibió bien, pero ninguno de los demás pudo soportarlo, y 
menos que nadie la buena esposa.

Comenzó a cuidar el rebaño, y parecía que el trabajo no 
le resultaba muy difícil; tenía una voz bronca y poderosa, 
y bastaba un solo grito suyo para que todas las bestias se 
reunieran. Había una iglesia en la propiedad, pero Glámr no 
quiso entrar en ella jamás: aborrecía los cantos sagrados, era 
impío, de mal genio y hosco, y nadie lo soportaba.

Pasó el tiempo hasta llegar la víspera de Yule, y Glámr se 
levantó pidiendo de inmediato su comida.

La ama de casa le dijo:
—Ningún hombre cristiano come carne hoy, pues mañana 

es el primer día de Yule; por eso, hoy se ayuna.
Él respondió:
—Tenéis muchas necedades de las que no veo que salga 

bien parado nadie, ni tampoco creo que los hombres vivan 
mejor ahora que cuando no se preocupaban por tales cosas. 
Me parece que las costumbres eran mejores cuando se llama-
ban paganos. Así que quiero mi comida, y nada de estos 
disparates.
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—Bien sé —dijo la mujer— que hoy te irá mal, si tomas este 
mal camino.

Glámr le ordenó que le sirviera la comida de inmediato, 
y añadió que de no hacerlo le iría peor. Ella no se atrevió a 
desobedecer y, cuando él hubo comido hasta hartarse, salió 
refunfuñando.

El tiempo era terrible: oscuridad cerrada, copos de nieve 
azotando el aire, un gran estrépito alrededor, y el clima 
empeoraba conforme avanzaba el día.

Durante la madrugada los hombres oyeron la voz del 
pastor, pero cada vez menos a medida que la jornada se 
extendía; luego comenzó a nevar con fuerza, y al caer la tarde 
la tormenta era descomunal. La gente fue a la iglesia, y así 
transcurrió el tiempo hasta el anochecer. Glámr no regresó.

Entonces los hombres debatieron si debían salir a buscarlo, 
pero por la ventisca y la oscuridad de brea no pudieron 
hacerlo.

No volvió aquella noche de Yule, y esperaron hasta después 
del oficio religioso. Más tarde, durante el día, salieron a 
buscarlo y hallaron las ovejas esparcidas por los pantanos, 
tumbadas por la tormenta o dispersas por las montañas.

Más arriba en el valle descubrieron un gran claro pisoteado, 
como si allí hubiese habido una lucha tremenda: las piedras 
arrancadas y la tierra revuelta. Al mirar más de cerca, vieron 
a Glámr tendido no muy lejos; estaba muerto, azul como el 
infierno y tan grande como un buey.

Un espanto inmenso los sobrecogió al verlo, y el alma se les 
encogió de horror; aun así intentaron llevarlo a la iglesia, pero 
apenas lograron arrastrarlo hasta el borde de un barranco un 
poco más abajo.

Regresaron entonces a la granja y contaron al granjero lo 
sucedido.
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Este preguntó qué creían que había causado la muerte de 
Glámr. Ellos respondieron que habían seguido unas huellas 
tan grandes como si alguien hubiera estampado en la nieve el 
fondo de un tonel, desde el lugar donde estaba el claro piso-
teado hasta los riscos que se alzaban al fondo del valle, y que 
a lo largo del camino se veían grandes manchas de sangre.

De esto concluyeron que el espíritu maligno que ya antes 
moraba en aquel paraje había dado muerte a Glámr, aunque 
recibiendo heridas que bastaron para destruirlo, pues desde 
entonces nadie volvió a saber de él.

El segundo día de Yule, los hombres intentaron de nuevo 
llevar el cuerpo de Glámr a la iglesia. Le ataron caballos de 
tiro, pero no pudieron moverlo allí donde el terreno era llano 
y no en descenso; así que tuvieron que marcharse, dejando las 
cosas tal cual.

El tercer día, el sacerdote fue con ellos, y buscaron todo 
el día, sin hallarlo. El sacerdote no quiso volver a participar 
en semejante búsqueda, pero el cadáver del pastor apareció 
justo cuando él no los acompañaba. Entonces abandonaron el 
intento de llevarlo al templo y lo enterraron allí mismo, hasta 
donde habían logrado arrastrarlo.

Poco después se dieron cuenta de que Glámr no reposaba 
en paz. De su tumba provenían males terribles: muchos caían 
desmayados al verlo, y otros perdían el juicio. Poco después 
de Yule, la gente creyó verlo merodeando por la granja. El 
miedo se apoderó de todos, y muchos huyeron.

Pronto, Glámr empezó a galopar sobre los tejados por las 
noches, con tanto estrépito que casi las hacía ceder. Luego 
empezó a andar de día y de noche, sin descanso. Nadie se 
atrevía ya a internarse en el valle, aunque tuviese asuntos que 
lo llamaran allí. Todos los hombres de la comarca considera-
ban aquel mal como un daño sin medida.
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Capítulo 33
DE LOS HECHOS DE GLÁMR EN                                             

LA GRANJA DE THORHALL

En primavera, Thorhall contrató criados y volvió a insta-
larse en su hacienda. Las apariciones amainaron mientras el 
sol estaba alto, y así siguieron las cosas hasta el solsticio de 
verano.

Ese mismo verano llegó un barco a Hunawater, y en él venía 
un hombre llamado Thorgaut. Era extranjero de nacimiento, 
grande y fornido, y poseía la fuerza de dos hombres. No tenía 
empleo ni familia, y deseaba trabajar, pues andaba sin dinero.

Thorhall fue a la nave y preguntó a Thorgaut si querría 
entrar a su servicio.

—Podría ser —dijo Thorgaut—; no soy remilgado para el 
trabajo.

—Debes saber —dijo Thorhall— que los hombres débiles 
poco valen allí, por causa de las apariciones que han ocurrido 
desde hace tiempo; no quiero atraerte con engaños.

Thorgaut respondió:
—No creo que me frene en el caso de que viera algún espec-

tro; no será cosa leve la que me asuste, ni dejaré mi puesto 
por eso.

Así cerraron pronto el trato, y Thorgaut quedaría como 
pastor durante el invierno. Pasó el verano, y cuando llegaron 
las noches invernales se ocupó de las ovejas. Todos quedaron 
complacidos con él.

Pero Glámr seguía regresando por las noches, cabalgando 
los tejados de la casa; Thorgaut lo tomaba a broma y decía:

—El siervo tendrá que acercarse más si quiere asustarme.
Thorhall le mandó guardar silencio sobre aquello.
—Será mejor que no lleguéis a enfrentaros —dijo.
Thorgaut respondió:
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—Parece que toda vuestra fuerza os ha abandonado; pero 
yo no caeré entre la mañana y la noche por semejantes 
habladurías.

Así transcurrió el invierno hasta Yule. La víspera, el pastor 
se dispuso a salir a cuidar el rebaño. Entonces la esposa del 
granjero le dijo:

—Conviene que las cosas no se repitan como antes.
—No temáis, buena mujer —respondió Thorgaut—; si no 

vuelvo, será porque algo digno de contarse ha sucedido.
Y se marchó con sus ovejas. El tiempo era gélido y había 

mucha nieve. Thorgaut acostumbraba a regresar al caer la 
tarde, pero aquella vez no volvió. La gente fue a la iglesia como 
de costumbre, y muchos pensaron que las cosas no pintaban 
mejor que el año anterior. El granjero quiso organizar una 
búsqueda, pero los feligreses se excusaron diciendo que no se 
entregarían en manos de los trols en plena noche. Thorhall no 
se atrevió a salir, y la búsqueda quedó sin hacerse.

El día de Yule, cuando la gente hubo comido, salieron a 
buscar al pastor. Fueron primero al túmulo de Glámr, pues 
creían que la desaparición del pastor provenía de sus fecho-
rías. Pero al acercarse al túmulo hallaron un terrible espec-
táculo: el cuerpo de Thorgaut, con el cuello roto y todos los 
huesos aplastados. Lo llevaron a la iglesia, y después de eso 
nadie volvió a sufrir daño por parte de Thorgaut.

Pero Glámr recobró fuerzas, y cometió tales estragos que 
todos huyeron de la granja de Thorhall, salvo el propio gran-
jero y su esposa. Solo quedó con ellos el vaquero, que había 
trabajado allí largo tiempo; Thorhall no quiso dejarlo marchar 
por su fidelidad y porque mantenía a salvo lo poco que 
quedaba. El hombre era ya anciano, y muy reacio a irse, pues 
veía que todo lo del granjero se perdía por falta de vigilancia.

Poco después de mediado el invierno, una mañana la 
esposa salió al establo a ordeñar, más tarde de lo acostum-
brado; ya era pleno día, porque nadie se atrevía a salir antes 
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del amanecer, salvo el vaquero, que lo hacía al despuntar la 
luz. Entonces oyó un gran estrépito en el establo: crujidos, 
mugidos y bramidos; corrió de vuelta gritando que no sabía 
qué cosa espantosa estaba ocurriendo allí dentro.

El granjero salió y llegó hasta las vacas, que se embestían 
unas a otras; juzgó imprudente entrar y se dirigió al pajar. 
Allí vio al vaquero tendido: tenía la cabeza en un pesebre y 
los pies en otro, echado de espaldas. El granjero se acercó, 
lo palpó con la mano y pronto notó que estaba muerto: la 
columna vertebral partida, quebrada contra el canto de piedra 
del pesebre.

Entonces Thorhall comprendió que no podía permane-
cer allí por más tiempo. Huyó de la granja con cuanto pudo 
cargar, y Glámr mató el resto del ganado, tras lo cual se exten-
dió por todo el valle, devastando las granjas hasta Tongue.

Thorhall pasó el resto del invierno refugiado con sus amigos.
Nadie se atrevía ya a internarse en el valle con caballo o 

perro, porque al instante los mataban.
Pero cuando llegó la primavera y la luz del sol fue más 

intensa, las apariciones amainaron un poco. Entonces Thor-
hall decidió volver a sus tierras. No le fue fácil conseguir 
criados, pero aun así volvió a instalarse en su hacienda de 
Thorhall-stead.

Todo, sin embargo, ocurrió del mismo modo que antes: 
cuando llegó el otoño, las apariciones comenzaron de nuevo, 
con más fuerza. La hija del granjero fue la más atormentada 
por el espectro, hasta que murió a causa de ello.

Se buscaron muchos remedios, pero ninguno surtió efecto. 
La gente pensaba que todo Waterdale acabaría devastado si 
no se encontraba alguna solución.
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Capítulo 34
GRETTIR OYE HABLAR DE LAS APARICIONES

Volvamos ahora a Grettir Ásmundarson, que pasó el 
otoño en Biarg, después de separarse de Bárdi el Asesino en 
Thoreys-peak.

Cuando se acercaba el tiempo de las noches de invierno, 
Grettir cabalgó desde su hogar hacia el norte, cruzando el 
collado hasta Willowdale, y se hospedó en Audunstead. Allí 
él y Audun hicieron la paz, y Grettir le obsequió con un buen 
hacha; hablaron de mantener amistad entre sus casas. Audun 
vivió largo tiempo en aquel lugar y era hombre de buen 
linaje. Su hijo fue Egil, que se casó con Ulfheid, hija de Eyjulf 
Gudmundson; y su hijo fue Eyjulf, muerto en el Althing, 
padre de Orm, el capellán del obispo Thorlak.

Luego Grettir siguió hacia el norte, a Waterdale, y visitó a 
sus parientes en Tongue. En aquellos días vivía allí Jökull, hijo 
de Bárd, tío materno de Grettir: un hombre alto, fuerte y de 
los más fogosos, marinero temerario y, sin embargo, de gran 
reputación.

Jökull recibió a Grettir con cordialidad, y este permaneció 
tres noches en su casa. Se hablaba tanto de las apariciones 
de Glámr, que no había otro tema de conversación. Grettir 
indagó con detalle todo lo ocurrido.

Jökull afirmó que no se exageraba nada:
—Y tal vez, pariente, ¿te propones ir allí?
—Así es —respondió Grettir.
—No lo hagas —dijo Jökull—. Es un gran riesgo para tu 

suerte, y tu familia mucho arriesga contigo. Entre los jóve-
nes, no creemos que haya ninguno como tú; pero donde está 
Glámr, de lo malo solo viene lo peor. Es mejor enfrentarse a 
hombres que a espíritus malignos.

—Aun así —replicó Grettir— tengo intención de ir a Thor-
hall-stead y ver por mí mismo cómo están las cosas.
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—Ya veo que de nada sirve detenerte —dijo Jökull—. Como 
dice el refrán, «Buena suerte y buen juicio rara vez se juntan[1]».

—La desgracia llama primero a la puerta del vecino antes 
de entrar en la tuya; piensa en eso antes de que todo acabe 
—respondió Grettir.

—Tal vez ambos veamos algo de lo que el destino prepara, 
pero ninguno podrá evitarlo —replicó Jökull.

Se separaron entonces, y cada uno quedó poco satisfecho 
con el presagio del otro.

Capítulo 35
GRETTIR VA A THORHALL-STEAD                                         

Y SE ENFRENTA A GLÁMR

Grettir cabalgó hasta Thorhall-stead, y el granjero lo recibió 
con buena voluntad. Le preguntó a dónde se dirigía, y Grettir 
respondió que pasaría allí la noche, si al granjero le parecía 
bien.

—Te lo agradezco —dijo Thorhall—, pero pocos han 
tenido por placer hospedarse aquí. Bien debes de haber oído 
lo que sucede en este lugar, y preferiría que no sufrieras por 
mi causa. Aunque salgas de aquí con vida —eso lo sé con 
certeza—, perderás tu caballo, pues nadie que viene hasta 
aquí lo conserva entero.

—Caballos hay de sobra —dijo Grettir—, sea lo que sea de 
este[2].

Entonces Thorhall se alegró mucho de que Grettir se 
quedara y le dio una acogida calurosa.

[1]  Refrán nórdico que opone fortuna y prudencia; anticipa que la empresa de 
Grettir, por audaz, puede ir contra el «buen juicio».
[2]  Despreocupación ante la pérdida material: Grettir prioriza la prueba de valor 
frente a la seguridad de sus bienes.
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El caballo de Grettir fue encerrado en un establo bien fuerte, 
y luego se fueron a dormir; la noche transcurrió tranquila, y 
Glámr no apareció.

—Las cosas van bien desde que llegaste —dijo Thorhall—, 
porque cada noche solía Glámr cabalgar sobre los techos o 
romper las puertas, como tú mismo puedes ver.

—Entonces ocurrirá una de dos cosas —respondió Gret-
tir—: o no tardará mucho en presentarse, o las apariciones 
cesarán por más de una noche. Me quedaré otra más para ver 
cómo va la cosa.

Al día siguiente fueron a revisar el caballo, y nada le había 
pasado. El granjero empezó a creer que la suerte había 
cambiado.

Grettir permaneció otra noche, y el espectro no apareció 
tampoco; eso alentó aún más al granjero. Pero al ir a ver el 
caballo, encontró el establo forzado, el animal arrastrado 
hasta la puerta y con todos los huesos hechos pedazos.

Thorhall corrió a contárselo a Grettir y le rogó que huyera:
—Tu muerte es segura si permaneces aquí mientras Glámr 

ande suelto.
—No me iré —dijo Grettir— sin al menos ver al siervo con 

mis propios ojos.
—No hay provecho en verlo —replicó Thorhall—, pues su 

aspecto ya no es el de un hombre. Pero bien me parece cada 
hora que sigas vivo.

Pasó el día, y al llegar la noche Grettir no se quitó la ropa, 
sino que se echó en un banco frente a la cama del granjero. 
Llevaba una capa de sayal áspero, cuyas puntas recogió: una 
bajo los pies y otra bajo la cabeza, dejando libre la abertura 
para mirar. Ante el banco había una viga fuerte contra la cual 
apoyó los pies.

La puerta exterior estaba destrozada y apenas reparada con 
maderas sueltas; la sala era un cuarto ruinoso, con los paneles 
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arrancados, las camas deshechas y la estancia entera defor-
mada por los ataques.

Una lámpara ardía toda la noche. Y cuando había pasado 
un tercio, Grettir oyó un gran estrépito afuera. Algo subió al 
tejado y comenzó a cabalgar sobre la sala, golpeando con los 
talones el tejado hasta que crujieron todas las vigas.

Así estuvo largo rato, hasta que descendió y fue hacia la 
puerta. Cuando esta se abrió, Grettir vio asomarse la cabeza 
de Glámr, enorme y de rasgos toscos y monstruosos.

El espectro entró lentamente, se enderezó bajo el techo, 
hasta casi tocarlo, y miró a lo largo del salón. Apoyó los brazos 
sobre la viga central y miró adentro con ojos relucientes.

El granjero no se atrevió a emitir sonido alguno, pues 
bastante había tenido con escuchar lo que pasaba afuera. 
Grettir permaneció inmóvil, sin mover un músculo.

Glámr vio entonces un bulto sobre el banco y se acercó. 
Agarró el manto con fuerza descomunal; pero Grettir, con 
los pies firmes contra la viga, no cedió un ápice. El espectro 
tiró de nuevo, aún más fuerte, pero el manto no se movió. 
A la tercera vez, tiró con ambas manos con tanta violencia 
que levantó a Grettir de su lecho, y el tejido se rasgó entre los 
dos[3].

Glámr miró el jirón de tela que sostenía en la mano, y se 
preguntó con asombro quién podría estar tirando de él con 
tanta fuerza; y en ese momento, Grettir se lanzó bajo sus 
brazos, lo abrazó por la cintura y dobló su espina dorsal con 
todas sus fuerzas, con la intención de que Glámr cediera. Pero 
el esclavo oprimió con tal violencia los brazos de Grettir, que 
este tuvo que retroceder por la fuerza sobrehumana de Glámr.

Entonces Grettir retrocedió ante él entre bancos y asien-
tos, arrancando las vigas del mobiliario y destrozando 
cuanto había a su paso. Glámr intentó salir de la estancia, 

[3]  Imagen de fuerza sobrenatural en la lucha con Glámr; subraya el componente 
«monstruoso» del oponente y la fisicidad del combate.
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pero Grettir se apoyó con los pies contra todo lo que pudo 
para impedirlo; no obstante, Glámr logró arrastrarlo fuera 
del salón. Allí lucharon con una fiereza prodigiosa, pues el 
esclavo quería expulsarlo de la casa; pero Grettir compren-
dió que, por difícil que fuese lidiar con Glámr dentro de la 
vivienda, sería mucho peor hacerlo en el exterior. Así que se 
resistió con toda la fuerza de su cuerpo y de su voluntad a que 
este le echara fuera.

Entonces Glámr reunió toda su potencia y arrastró a Gret-
tir consigo hacia la puerta exterior. Pero al ver Grettir que 
ya no podía hacer pie, de pronto se lanzó con ímpetu contra 
el pecho del esclavo y apoyó ambos pies contra una piedra 
semihundida que estaba en el umbral. Glámr no estaba prepa-
rado para aquello, pues estaba tirando de Grettir hacia sí, y el 
impulso lo hizo tambalearse hacia atrás y estrellarse contra 
la jamba superior de la puerta, de modo que el techo estalló, 
quebrándose las vigas y el césped helado, y cayó de espaldas 
con los brazos abiertos fuera de la casa, y Grettir sobre él.

Fuera brillaba la luna, y la ventisca se había dispersado, 
ora cubriendo la luna, ora dejándola libre; y justo cuando 
Glámr cayó, una nube se apartó y la luz lunar se derramó 
sobre su rostro. Glámr alzó la vista hacia ella, y Grettir afirma 
que jamás, en todo cuanto vio, experimentó un espanto tan 
hondo como el que le produjo aquella mirada.

Entonces el alma se le encogió dentro del pecho, vencido 
por el agotamiento, y por haber visto los ojos de Glámr 
torcerse con tal horror, que no pudo sacar su espada corta, y 
se halló casi entre la vida y el infierno.

Pero Glámr tenía más artes de demonio que la mayoría de 
los fantasmas, y habló así:

—Con gran ansia has venido a buscarme, Grettir, y no será 
de extrañar que de mí no te venga buena fortuna; pero he de 
decirte que ahora has perdido la mitad de la fuerza y el vigor 
que te habría tocado si no te hubieras enfrentado a mí. No 
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puedo quitarte la fuerza que ya poseías, pero sí puedo deter-
minar que nunca serás más fuerte de lo que ahora eres; y, aun 
así, eres bastante poderoso, y muchos lo sabrán. Hasta ahora 
has ganado fama por tus hazañas, pero de ahora en adelante 
te lloverán injusticias y homicidios, y la mayoría de tus 
hechos traerán desgracia y fatalidad. Serás proscrito, y siem-
pre habrás de vivir solo, lejos del mundo; por eso te impongo 
esta maldición: que en los días por venir veas siempre estos 
ojos con tus ojos, y te será duro estar a solas y eso te arrastrará 
a la muerte.

Cuando el esclavo dijo estas palabras, el estupor que pesaba 
sobre Grettir se desvaneció. Entonces desenvainó la espada 
corta, le cercenó la cabeza a Glámr y la colocó junto a su 
muslo.

Entonces salió el campesino; se había vestido mientras 
Glámr lanzaba su maldición, pero no se atrevió a acercarse 
hasta que el monstruo hubo caído.

Thorhall dio gracias a Dios y agradeció sinceramente a 
Grettir que hubiera vencido a aquel espíritu impuro. Luego 
se pusieron a trabajar y quemaron el cuerpo de Glámr hasta 
reducirlo a brasas frías; después recogieron sus cenizas en 
la piel de una bestia y las enterraron en un paraje apartado, 
donde apenas pastaban ovejas ni pasaban hombres.

Regresaron a casa cuando ya despuntaba el día. Grettir se 
echó a descansar, pues estaba completamente entumecido, 
mientras Thorhall iba a la granja más cercana en busca de 
gente. Ambos mostraron y contaron cómo habían sucedido 
los hechos.

Todos los que oyeron hablar de ello consideraron aquella 
una hazaña de gran valor, y por entonces se decía en todas 
partes que no había en toda la tierra hombre alguno compa-
rable a Grettir Ásmundarson en coraje y destreza.

Thorhall despidió a Grettir con generosidad y le regaló un 
buen caballo y ropas decentes, porque las que llevaba estaban 
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hechas jirones; así se separaron en buenos términos. Grettir 
cabalgó hacia la granja de Ridge, en el valle de Vatsdal, donde 
Thorvald lo recibió con agrado y le preguntó con todo detalle 
por la lucha con Glámr. Grettir le contó cuanto había pasado 
y añadió que nunca había tenido una prueba de fuerza seme-
jante; tan larga y agotadora fue su contienda.

—Procura mantenerte tranquilo —le dijo Thorvald—, y 
todo te irá bien; de lo contrario, serás un hombre de muchas 
desdichas.

Grettir respondió que su carácter no había mejorado en 
absoluto, que era más irascible que antes, y que todo pesar 
le parecía ahora más grande de lo que era. Pero lo que más 
notaba era que se había vuelto un hombre aterrorizado por la 
oscuridad, pues no se atrevía a ir solo a ninguna parte después 
del anochecer: entonces creía ver toda suerte de horrores.

Y de ahí nació el proverbio que dice que «Glámr presta 
ojos», o que «da la vista de Glámr», a quienes ven las cosas de 
un modo distinto a como son.

Después de cumplir sus encargos, Grettir regresó a su hogar 
en Biarg y pasó allí el resto del invierno.
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LA SAGA DE GÍSLI SÚRSSON, PERSECUCIÓN 
Y MUERTE DE GÍSLI (CAPÍTULOS 13–19)

Anónimo

La Saga de Gísli Súrsson, una de las sagas islandesas 
compuestas en el siglo XIII, cuenta la historia de un hombre 
cuya vida quedó marcada por la lealtad y la venganza. Gísli 

Súrsson era un guerrero orgulloso que se vio arrastrado a una 
cadena de disputas de sangre cuando vengó la muerte de su 

cuñado y amigo Vésteinn. Por ese acto fue declarado fuera de 
la ley y condenado a vivir como fugitivo, perseguido por los 
hombres de Bork y por el implacable Eyjólfr. Desde entonces 
vagó por Islandia buscando refugio entre parientes y amigos, 

sabiendo que cada ayuda que recibiera podía traer peligro 
a quienes lo acogieran. Comenzaban para Gísli Súrsson los 

largos años de huida.

Capítulo 13 
GÍSLI VA A VER A INGIALLD

Todo estaba en calma, y Gísli volvió junto a Thorgerda, con 
quien pasó otro invierno. Pero al verano siguiente regresó a 
Geirthiofsfjord y permaneció allí hasta que el otoño se acer-
caba. Entonces fue de nuevo a ver a su hermano Thorkel y 
llamó a la puerta, pero Thorkel no quiso salir de casa. Gísli 
tomó entonces un bastón, grabó runas en él y lo arrojó por 
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una rendija. Thorkel lo vio, lo recogió y lo leyó. Después salió 
y saludó a Gísli.

—¿Qué noticias traes? —preguntó.
—Ninguna —respondió Gísli—. He venido a verte, pariente, 

por última vez. Concédeme ahora una ayuda más sincera, y te 
prometo que nunca volveré a pedírtela.

Pero Thorkel respondió igual que antes: le ofreció un caba-
llo o una barca, pero nada más. Gísli eligió la barca y pidió a 
Thorkel que le ayudara a echarla al mar. Así lo hizo, dándole 
seis medidas de comida y cien codos de paño.

Cuando Gísli estuvo ya en la barca, Thorkel permaneció en 
la orilla. Entonces Gísli le dijo:

—Crees que estás a salvo y que tienes el favor de muchos 
grandes jefes, y que nada tienes que temer. Pero yo soy un 
proscrito, tengo la enemistad de muchos hombres y no sé 
dónde reposar la cabeza. Sin embargo, te digo que tú mori-
rás antes que yo. Y así hemos de separarnos, menos amigos 
de lo que deberíamos, y no volveremos a vernos jamás. Pero 
tienes que saber esto: yo no te habría tratado así. Hombro con 
hombro, habríamos compartido el mismo destino.

—No me importa tu profecía funesta ni tus fanfarronadas 
—respondió Thorkel—.

Y así se separaron.
Gísli remó hacia la isla de Hergils, en el fiordo de Breiða-

fjörðr. Allí retiró los toletes, los bancos y los remos, todo lo 
que había suelto en la embarcación; luego la volcó y dejó que 
la corriente la llevara hacia Ness. Cuando los hombres vieron 
la barca destrozada arrastrada hasta la orilla, supusieron que 
Gísli se había ahogado, pues reconocieron que la nave era la 
que había tomado de su hermano Thorkel.

Entonces Gísli subió a la granja de la isla de Hergils. Allí 
vivía un hombre llamado Ingialld y su esposa se llamaba 
Thorgerda. Ingialld era primo de Gísli, habían llegado juntos 
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a Islandia. Cuando se encontraron, Ingialld le ofreció toda 
la ayuda y hospitalidad que pudiera darle, y Gísli la aceptó 
gustoso, permaneciendo tranquilo allí por un tiempo.

En la casa de Ingialld había un esclavo y una esclava: el 
hombre se llamaba Swart y la mujer, Bothilda. Ingialld tenía 
además un hijo llamado Helgi, que era un idiota, el más grande 
que se haya visto, y completamente falto de juicio. Lo trata-
ban como a un animal: llevaba colgada al cuello una piedra 
perforada y pastaba al aire libre como una oveja. Por eso lo 
llamaban «el idiota de Ingialld». Era alto como un gigante.

Gísli pasó allí aquel invierno, construyó una barca para 
Ingialld y muchas otras cosas; y todo lo que hacía se recono-
cía fácilmente que era hecho por él, pues era más hábil que 
casi cualquier otro hombre. La gente se maravillaba de que 
todo lo que poseía Ingialld estuviera tan bien hecho, sabiendo 
que él no era diestro con las herramientas.

Cada verano, Gísli iba a Geirthiofsfjord, y así transcurrie-
ron tres inviernos desde que empezaron sus sueños proféti-
cos. La ayuda de Ingialld le fue de enorme provecho.

Finalmente, algunos comenzaron a murmurar y a sospe-
char que Gísli seguía con vida y que se ocultaba en casa de 
Ingialld, y no que se hubiera ahogado, como se decía. La 
sospecha creció al ver que Ingialld tenía tres barcas nuevas, 
todas de excelente factura.

Esa habladuría llegó a oídos de Eyjólf el Gris, quien volvió 
a enviar a Helgi el Espía. Este viajó hasta la isla de Hergils. 
Siempre que llegaban extraños, Gísli se escondía en su refugio 
subterráneo; e Ingialld, buen anfitrión, ofreció alojamiento a 
Helgi. Así, el espía pasó allí la noche.

Ingialld era un hombre muy activo: salía a pescar todos los 
días en que el mar lo permitía. A la mañana siguiente, cuando 
ya estaba listo para zarpar, preguntó a Helgi si no tenía prisa 
por continuar su camino y por qué seguía en cama.
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Helgi respondió que no se sentía bien, resoplando y frotán-
dose la frente. Ingialld le dijo que descansara todo lo posi-
ble y se marchó al mar, mientras Helgi seguía gimiendo y 
quejándose.

Se cuenta que Thorgerda fue al refugio subterráneo con 
la intención de llevarle el desayuno a Gísli, pero entre la 
despensa y la pieza donde yace Helgi hay un panel. En cuanto 
Thorgerda sale de la despensa, Helgi trepa a lo alto del panel 
y ve que hay un plato de carne servido para alguien. Justo 
entonces vuelve Thorgerda, y Helgi se vuelve con rapidez y 
se precipita desde el panel. Thorgerda le pregunta por qué se 
comporta así, por qué sube al tejado como un ladrón y no 
puede estarse quieto. Él dice que está tan loco de dolor que 
no puede estarse quieto: «Llévame a mi cama, por favor». Ella 
lo conduce de nuevo a la cama y se marcha con el plato de 
carne. Pero Helgi se levanta enseguida y la sigue, y enton-
ces comprende lo que se trama. Vuelve atrás, se recuesta y 
duerme todo el día. Ingialld llega por la tarde, va a la cama 
de Helgi y pregunta si está mejor. Él dice que está en vías de 
curación y ruega que lo pasen al islote la mañana siguiente. 
Así lo pasan a Flat Isle, y de allí viaja al sur hasta Thorsness, 
donde declara que ha descubierto que Gísli se halla en casa 
Ingialld.

Tras aquello, Bork parte de su casa con quince hombres 
en total; se embarcan en un barco de vela y cruzan Broad-
firth desde el sur. Aquel día Ingialld había salido a la pesca de 
altura y Gísli con él; su esclavo y su criada iban en otra barca 
y quedaron cerca de unas islas llamadas Skutilisles.

Entonces Ingialld ve un barco que viene del sur y dice: 
—Veo algo que me provoca cierto presentimiento. Allá vela 
una nave, y creo que en ella debe ir Bork el Forzudo, pues sus 
velas están rayadas de rojo.—

—¿Qué haremos ahora? —pregunta Gísli—. Quiero saber 
si eres tan fuerte de pensamientos profundos como valiente 
y hombre.
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—Tengo un plan —dice Ingialld—, aunque no sea muy 
prudente: remaremos con todas nuestras fuerzas a la isla, 
subiremos al alto de Vadsteinberg y nos atrincheraremos allí 
tanto como podamos.

—Justo lo que pensaba —responde Gísli—. Sabía que esco-
gerías lo que demostrase tu valor; pero si pierdes la vida por 
mi causa, yo te pagaré peor recompensa de la que mereces. 
Eso no debe ser; hemos de pensar otro modo. Tú remarás al 
islote con el esclavo, y los dos subiréis la loma y os prepararéis 
para defenderos; los que rodean el Ness desde el sur creerán 
que yo soy el segundo hombre. Yo me cambiaré de ropa con 
el esclavo, como ya hice otra vez, y entraré en la barca con 
Bothilda.

Ingialld hace lo que aconseja Gísli, y se enfurece de manera 
evidente. Al despedirse, Bothilda pregunta: —¿Qué haremos 
ahora?— y Gísli entona un verso:

Doncella mía, ¿qué plan tomar,
pues a Ingialld hemos de abandonar?
Surge la lengua en canción ligera,
mujer de negro, de fuerza sincera.
Mi corazón ansía surcar el mar,
remar la ola, al viento alzar;
mas sepa, cualquiera sea mi sino,
no me importa cuándo llegue mi destino.

Ahora reman hacia el sur para encontrarse con Bork y sus 
hombres, sin mostrar señal alguna de hallarse en apuros. 
Entonces Gísli le dijo cómo debían comportarse.

—Dirás que en esta barca va el idiota, mientras yo me 
sentaré a popa y me burlaré de lo que digas, y me envolveré 
en las redes, y de vez en cuando haré como que me lanzo al 
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agua, y actuaré tan loco como pueda. Y en cuanto se hayan 
alejado un poco de nosotros, remaré con todas mis fuerzas 
para poner la mayor distancia posible entre nosotros.

Así pues, ella rema al encuentro de Bork y sus hombres, 
aunque les pasa de largo, como si buscara un banco de pesca. 
Entonces Bork le grita y le pregunta si Gísli se encuentra en 
la isla.

—No lo sé —respondió ella—, pero sí sé que hay un hombre 
allá que sobresale por encima de todos los demás de la isla, 
tanto en estatura como en destreza.

—¿De veras dices? —dijo Bork—. ¿Está allí ahora?
—Lo estaba cuando salí de casa —dijo ella.
—¿Y está en casa el señor Ingialld? —preguntó Bork.
—Hace tiempo que volvió a tierra —respondió ella—, y su 

siervo con él, o eso creí yo.
—Eso no puede ser —dijo Bork—. Debe de haber sido 

Gísli. Rememos tras ellos tan rápido como podamos.
—Nos parece muy divertido —dijeron ellos— ver al idiota 

y todas sus locuras.
Los hombres decían que era penosa su situación, la de tener 

que llevar a cuestas a semejante necio.
—Yo también lo creo —dijo ella—, pero me duele que os 

burléis de él y que tengáis tan poca compasión de mí.
—¡Basta ya de tonterías! —dijo Bork—. Sigamos nuestro 

rumbo, que la presa casi está en nuestras manos.

Capítulo 14
GÍSLI SE ESCAPA DE LAS MANOS DE BORK

Y así se separaron. Bork y sus hombres remaron hasta la 
isla, desembarcaron, vieron a unos hombres en el Vadstein-
berg y se dirigieron hacia ellos, convencidos de haber hecho 
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un buen movimiento. Pero en realidad, los que estaban allí no 
eran otros que Ingialld y su siervo.

Bork fue el primero en reconocerlos, y dijo a Ingialld:
—Lo mejor será que entregues a Gísli o digas dónde se 

encuentra. No eres más que un perro por haber escondido 
al asesino de mi hermano, siendo como eres mi arrendata-
rio. Bien estaría que te pasara algo malo, y mejor aún que te 
mataran.

—Bueno —respondió Ingialld—, llevo ropa de faena, y no 
me importa si acaba hecha jirones. Antes perderé la vida que 
dejar de hacer todo lo que pueda por Gísli y mantenerlo a 
salvo.

Se cuenta que Ingialld fue quien más ayudó a Gísli y su 
mayor aliado; y también se dice que, cuando Thorgrim Nariz 
de Botella echó sus hechizos, dijo que «nada debía ayudar 
a Gísli, aunque los hombres intentasen protegerlo en tierra 
firme»; pero olvidó mencionar las islas exteriores, y por ello 
su encantamiento solo se cumplió en parte, aunque estaba 
destinado a cumplirse al final.

A Bork no le parece digno caer sobre su arrendatario Ingia-
lld, así que se vuelve hacia la granja y allí busca a Gísli, sin 
poder hallarlo, como era de esperar. Entonces recorren la isla 
de cabo a rabo, y al fin llegan a un lugar donde el idiota yace 
pacíficamente en una hondonada, pastando, con una piedra 
atada al cuello.

Entonces Bork dice:
—Bueno, siempre oí historias extrañas sobre el idiota de 

Ingialld, pero nunca pensé que pudiera estar en dos sitios a la 
vez. No vale la pena seguir buscando aquí, y hemos sido tan 
necios… Jamás vi algo igual, ni sé cómo podremos enmen-
darlo. ¡Por todos los dioses, aquel debía de ser Gísli en la barca 
junto a nosotros, y se hizo pasar por el idiota! Pues es hábil en 
todo, y el mayor burlón que haya. Sería una vergüenza para 
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