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INTRODUCCION

En las regiones mas septentrionales de Europa, alli donde
el mar golpea con fuerza las costas rocosas y el invierno
parece dominar gran parte del afio, nacié una de las tradi-
ciones narrativas mas poderosas de toda la Edad Media: la
de las sagas islandesas. Estas historias, transmitidas durante
generaciones antes de fijarse por escrito en Islandia entre los
siglos XII y XIII, no son simples relatos de guerreros y bata-
llas. Son narraciones en las que el honor, la ley, la familia y el
destino determinan el rumbo de la vida de los hombres. En
ellas descubrimos un mundo duro, gobernado por la repu-
tacion y la memoria: una sociedad donde una ofensa podia
recordarse durante décadas y donde cada accién acababa
formando parte de la historia de una familia.

La sociedad islandesa de la Edad Vikinga estaba formada
por comunidades de granjeros libres que habitaban un terri-
torio dspero y exigente. Sin reyes poderosos ni ejércitos
permanentes que impusieran el orden, la estabilidad depen-
dia del prestigio personal, de los acuerdos entre linajes y de
un sistema legal debatido en las grandes asambleas de la isla.
Pero cuando el honor se veia amenazado, la violencia podia
surgir con rapidez. En ese delicado equilibrio entre la justicia
y la venganza, entre la prudencia de la ley y la dureza de la
espada, nacieron las sagas: relatos que conservaron la memo-
ria de conflictos y rivalidades que marcaron para siempre la
historia de aquellos hombres.

Un buen ejemplo de ese conflicto constante aparece en La
Saga de Njdl, una de las obras mas admiradas de la literatura



islandesa. Njal Thorgeirsson, célebre por su sabiduria y su
conocimiento de la ley, intenta contener unas tensiones que
crecen sin remedio, pero incluso la prudencia tiene limites
cuando el orgullo y la sed de venganza se imponen. Todo
conduce finalmente a uno de los episodios mas dramaticos de
las sagas: el incendio de la casa de Njal, una escena que mues-
tra con crudeza el precio de quedar atrapado en las redes del
honor y la enemistad. Ese mismo peso del destino aparece
también en La Saga de Gisli Suirsson, aunque con un tono mas
intimo y tragico: Gisli, leal a los suyos, queda marcado para
siempre cuando decide vengar la muerte de Vésteinn y, decla-
rado fuera de la ley, se ve condenado a vivir como fugitivo.
Su vida transcurre entonces entre refugios precarios, aliados
fieles y perseguidores incansables, mientras la saga sigue su
largo vagar por Islandia y retrata con gran intensidad la figura
del proscrito que se aferra a su honor incluso cuando todo
parece perdido.

Mientras la historia de Gisli se mueve en el terreno de las
disputas humanas, La Saga de Grettir Asmundarson intro-
duce un tono distinto, donde la aventura se mezcla con
episodios que rozan lo sobrenatural. Grettir, famoso por su
fuerza extraordinaria y por la mala fortuna que parece perse-
guirlo, se ve envuelto en enfrentamientos cada vez mas peli-
grosos. Entre ellos destaca el episodio de Glamr, un pastor
cuya presencia en una granja aislada acaba desencadenando
sucesos extranos que marcaran profundamente el destino del
propio Grettir. Ese mismo ambiente de presagios y fendme-
nos dificiles de explicar aparece también en La Saga de los
Eyrbyggja, ambientada en la regién de Snaefellsjokull. Allj,
la vida cotidiana de las granjas se ve alterada por senales
inquietantes y apariciones que transforman lugares como la
granja de Froda en escenarios cargados de temor, mostrando
como en estas sagas el mundo de los vivos y el de los muertos
podian llegar a entrelazarse.



Frente a estas sagas de tono mds realista o inquietante,
encontramos también relatos que se adentran en el territorio
de la leyenda heroica. La Saga de Hervor y Heidrek pertenece
a esta tradicion y gira en torno a la espada maldita Tyrfing, un
arma forjada por enanos y destinada a traer desgracia a quie-
nes la empuien. Entre sus episodios mas memorables destaca
la decision de Hervor, hija del guerrero Angantyr, de viajar
hasta la isla de Samso para reclamar la espada de su padre. El
momento en que desafia el timulo donde reposan los anti-
guos guerreros constituye uno de los pasajes mas poderosos
de la literatura heroica del norte de Europa.

Junto a estas narraciones extensas existen también historias
mucho mas breves que los manuscritos medievales conserva-
ron con especial aprecio. Son los llamados thaettir, pequenos
relatos que recogen episodios memorables de hombres cono-
cidos por su ingenio o por su caracter. El relato de Thorstein
el del Bastonazo pertenece a esta tradicion. En €l encontra-
mos una historia mas modesta en apariencia, pero igual-
mente reveladora del mundo de las sagas, donde la fama de
un hombre podia nacer de un gesto decidido o de una accién
inesperada.

Las historias reunidas en este libro forman parte de una
tradicion literaria extraordinaria que ha sobrevivido durante
siglos. Escritas hace mds de setecientos afios, conservan una
fuerza narrativa sorprendente y una claridad que atn hoy
cautiva al lector moderno. En ellas encontramos rivalidades
familiares, gestos de valentia, presencias inquietantes y deci-
siones capaces de cambiar el destino de los hombres. Leer
estas sagas es acercarse a la memoria viva de una sociedad
antigua que transformd sus conflictos, juramentos y haza-
fas en relatos capaces de atravesar el tiempo, porque en estas
paginas no solo se conservan las historias de los vikingos:
también late la eterna lucha entre el destino y la voluntad de
los hombres.

El editor






LA SAGA DE GRETTIR ASMUNDARSON,
EL DRAUGR GLAMR (CAPITULOS 32-35)

Anonimo

La Saga de Grettir Asmundarson, una de las sagas islan-
desas compuestas en el siglo XIII, narra las hazafias de Gret-
tir, un guerrero de fuerza extraordinaria cuyo destino quedoé
marcado tanto por su valor como por la mala fortuna. Entre

los episodios mds famosos de la saga se encuentra la histo-
ria de Glamr, un pastor extranjero que llegé a trabajar en la
granja de Thorhall, en el valle de Forsaeludal, un lugar donde
desde hacia tiempo corrian rumores de extrafios sucesos.
Pero lo que comenzo como una simple contratacion acabaria
dando origen a una de las historias mds temidas de toda la
region. En la granja de Thorhall empezaron a ocurrir cosas
que ningun hombre olvidaria.

Capitulo 32

DE LA APARICION EN LA HACIENDA DE
THORHALL, Y DE COMO TOMO UN PASTOR
POR CONSEJO DE SKAPTI EL LEGISLADOR,
Y DE LO QUE SUCEDIO DESPUES

Habia un hombre llamado Thorhall, que vivia en Thorha-
ll-stead, en el Valle Sombrio (Shady-vale), que se alza desde
Waterdale. Thorhall era hijo de Grim, hijo de Thorhall, hijo
de Fridmund, quien fue el primer colono del valle. Thorhall



tenfa por esposa a Gudrun; Grim era su hijo y Thurid su hija,
ambos ya casi adultos.

Thorhall era un hombre rico, aunque sobre todo en ganado:
nadie poseia tantos animales vivos como él. No era un caudi-
llo, pero si un honesto granjero. Sin embargo, aquel lugar
estaba embrujado, y le resultaba casi imposible encontrar un
pastor que se quedara a su servicio. Habia pedido consejo a
muchos sobre cdmo resolverlo, pero nadie supo darle una
solucidn eficaz.

Cada verano Thorhall cabalgaba al Althing, ya que tenia
buenos caballos. En uno de esos veranos, durante la asamblea,
fue a la tienda de Skapti Thoroddson, el Legislador. Skapti era
el mas sabio de los hombres, y sus consejos solian ser saluda-
bles para quien los pedia. Diferia, sin embargo, de su padre
en algo: Thorodd tenia fama de profético, aunque algunos lo
juzgaban taimado; Skapti, en cambio, mostraba abiertamente
a cada cual lo que creia mas provechoso, siempre que no se
desviara de su consejo. Por eso lo llamaban «el que mejora a
los padres» (Father-betterer).

Thorhall entré en la tienda, y Skapti lo saludé con cortesia,
pues sabia que era un hombre acaudalado, y le pregunté qué
noticias traia.

—Vengo en busca de un consejo sensato —respondi6
Thorhall.

—Poco apto soy para eso —dijo Skapti con modestia—,
pero ;qué necesitas?

—EI caso es —dijo Thorhall— que mis pastores no me
sirven por mucho tiempo: siempre acaban heridos, o bien
se niegan a continuar. Ya nadie quiere el trabajo, pues todos
saben lo que ocurre alli.

—Entonces —respondié Skapti—, debe de haber algo
maligno en ese lugar, si los hombres prefieren cuidar ovejas
ajenas antes que las tuyas. Pero ya que vienes a pedirme
consejo, te conseguiré un pastor llamado Glamr, un sueco del
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valle de Sylgsdale, que lleg6 el verano pasado. Es un hombre
grande y fuerte, aunque no muy del agrado de la mayoria.

—Poco me importa —dijo Thorhall— si cuida bien de las
ovejas.

—Entonces no habrd esperanza para otros —replicd
Skapti—, si ni siquiera él puede cuidarlas, por mucha fuerza
y valor que tenga.

Thorhall se despidi6 de él, y esto fue ya hacia el final del
Thing. Poco después perdié dos caballos castafios y sali6 él
mismo a buscarlos —lo cual hizo pensar a la gente que no era
un hombre de grandes miras—.

Subié por Sledgehill y siguid al sur, por la montafia llamada
Armansfell, hasta que vio a un hombre que bajaba del Bosque
del godi con un haz de lefia sobre un caballo. Pronto se encon-
traron, y Thorhall le pregunt6 su nombre.

—Me llaman Glamr —respondié el hombre.

Era de cuerpo gigantesco, de aspecto rudo; tenia los ojos
grises y brillantes, y el cabello gris como el de un lobo.

Thorhall lo observo un buen rato, hasta que comprendié
que aquel era el hombre del que le hablara Skapti.

—;Qué trabajo te gustaria hacer? —le pregunté Thorhall.

—Estoy bien dispuesto a guardar ovejas en invierno
—respondié Glamr.

—;Quieres cuidar las mias? —dijo Thorhall—. Skapti te ha
puesto bajo mi mando.

—Solo te serviré de provecho si voy por mi propia voluntad
—replicéd Glamr—, pues soy de mal humor cuando las cosas
me desagradan.

—No temo dafo alguno por eso —dijo Thorhall—. Quiero
que vengas a mi casa.

—Eso puedo hacerlo —respondié Glamr—. ;Hay acaso
algtin problema alli?
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—La gente dice que el lugar esta embrujado —dijo Thorhall.

—Esos fantasmas no me asustan —replicé Glamr—; la vida
me parece menos tediosa por tales cosas.

—Asi debe de ser —dijo Thorhall—; en verdad, mejor es
que no sea un hombrecillo débil quien viva alli.

Asi acordaron entre ambos el trato, y Glamr prometid
presentarse al caer las noches de invierno. Luego se separaron,
y Thorhall hall6 sus caballos justo en el mismo lugar donde
los habia estado buscando. Regresé a su casa y dio gracias a
Skapti por su buena ayuda.

Paso el verano, y Thorhall no tuvo noticia alguna de su
pastor, ni nadie sabia nada de él; pero en el momento conve-
nido, Glamr lleg6 a la hacienda de Thorhall. El granjero lo
recibié bien, pero ninguno de los demas pudo soportarlo, y
menos que nadie la buena esposa.

Comenzo a cuidar el rebano, y parecia que el trabajo no
le resultaba muy dificil; tenia una voz bronca y poderosa,
y bastaba un solo grito suyo para que todas las bestias se
reunieran. Habia una iglesia en la propiedad, pero Glamr no
quiso entrar en ella jamas: aborrecia los cantos sagrados, era
impio, de mal genio y hosco, y nadie lo soportaba.

Paso el tiempo hasta llegar la vispera de Yule, y Glamr se
levantd pidiendo de inmediato su comida.

La ama de casa le dijo:

—Ningtn hombre cristiano come carne hoy, pues mafnana
es el primer dia de Yule; por eso, hoy se ayuna.

El respondio:

—Tenéis muchas necedades de las que no veo que salga
bien parado nadie, ni tampoco creo que los hombres vivan
mejor ahora que cuando no se preocupaban por tales cosas.
Me parece que las costumbres eran mejores cuando se llama-

ban paganos. Asi que quiero mi comida, y nada de estos
disparates.
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—Bien sé —dijo la mujer— que hoy te ird mal, si tomas este
mal camino.

Glamr le ordené que le sirviera la comida de inmediato,
y afiadi6 que de no hacerlo le irfa peor. Ella no se atrevié a
desobedecer y, cuando ¢l hubo comido hasta hartarse, salié
refunfufiando.

El tiempo era terrible: oscuridad cerrada, copos de nieve
azotando el aire, un gran estrépito alrededor, y el clima
empeoraba conforme avanzaba el dia.

Durante la madrugada los hombres oyeron la voz del
pastor, pero cada vez menos a medida que la jornada se
extendia; luego comenzé a nevar con fuerza, y al caer la tarde
la tormenta era descomunal. La gente fue a la iglesia, y asi
transcurrio el tiempo hasta el anochecer. Glamr no regreso.

Entonces los hombres debatieron si debian salir a buscarlo,
pero por la ventisca y la oscuridad de brea no pudieron
hacerlo.

No volvi6 aquella noche de Yule, y esperaron hasta después
del oficio religioso. Mas tarde, durante el dia, salieron a
buscarlo y hallaron las ovejas esparcidas por los pantanos,
tumbadas por la tormenta o dispersas por las montanas.

Mas arriba en el valle descubrieron un gran claro pisoteado,
como si alli hubiese habido una lucha tremenda: las piedras
arrancadas y la tierra revuelta. Al mirar mds de cerca, vieron
a Glamr tendido no muy lejos; estaba muerto, azul como el
infierno y tan grande como un buey.

Un espanto inmenso los sobrecogi6 al verlo, y el alma se les
encogio de horror; aun asi intentaron llevarlo a la iglesia, pero
apenas lograron arrastrarlo hasta el borde de un barranco un
poco mas abajo.

Regresaron entonces a la granja y contaron al granjero lo
sucedido.
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Este preguntd qué creian que habia causado la muerte de
Glamr. Ellos respondieron que habian seguido unas huellas
tan grandes como si alguien hubiera estampado en la nieve el
fondo de un tonel, desde el lugar donde estaba el claro piso-
teado hasta los riscos que se alzaban al fondo del valle, y que
a lo largo del camino se veian grandes manchas de sangre.

De esto concluyeron que el espiritu maligno que ya antes
moraba en aquel paraje habia dado muerte a Glamr, aunque
recibiendo heridas que bastaron para destruirlo, pues desde
entonces nadie volvid a saber de él.

El segundo dia de Yule, los hombres intentaron de nuevo
llevar el cuerpo de Glamr a la iglesia. Le ataron caballos de
tiro, pero no pudieron moverlo alli donde el terreno era llano
y no en descenso; asi que tuvieron que marcharse, dejando las
cosas tal cual.

El tercer dia, el sacerdote fue con ellos, y buscaron todo
el dia, sin hallarlo. El sacerdote no quiso volver a participar
en semejante busqueda, pero el cadaver del pastor aparecid
justo cuando él no los acompanaba. Entonces abandonaron el
intento de llevarlo al templo y lo enterraron alli mismo, hasta
donde habian logrado arrastrarlo.

Poco después se dieron cuenta de que Glamr no reposaba
en paz. De su tumba provenian males terribles: muchos cafan
desmayados al verlo, y otros perdian el juicio. Poco después
de Yule, la gente creyd verlo merodeando por la granja. El
miedo se apoder6 de todos, y muchos huyeron.

Pronto, Glamr empezé a galopar sobre los tejados por las
noches, con tanto estrépito que casi las hacia ceder. Luego
empez6 a andar de dia y de noche, sin descanso. Nadie se
atrevia ya a internarse en el valle, aunque tuviese asuntos que
lo llamaran alli. Todos los hombres de la comarca considera-
ban aquel mal como un dafo sin medida.
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Capitulo 33

DE LOS HECHOS DE GLAMR EN
LA GRANJA DE THORHALL

En primavera, Thorhall contraté criados y volvié a insta-
larse en su hacienda. Las apariciones amainaron mientras el
sol estaba alto, y asi siguieron las cosas hasta el solsticio de
verano.

Ese mismo verano llegé un barco a Hunawater, y en ¢l venia
un hombre llamado Thorgaut. Era extranjero de nacimiento,
grande y fornido, y poseia la fuerza de dos hombres. No tenia
empleo ni familia, y deseaba trabajar, pues andaba sin dinero.

Thorhall fue a la nave y pregunté a Thorgaut si querria
entrar a su servicio.

—Podria ser —dijo Thorgaut—; no soy remilgado para el
trabajo.

—Debes saber —dijo Thorhall— que los hombres débiles
poco valen alli, por causa de las apariciones que han ocurrido
desde hace tiempo; no quiero atraerte con engafos.

Thorgaut respondio:

—No creo que me frene en el caso de que viera algtin espec-
tro; no sera cosa leve la que me asuste, ni dejaré mi puesto
por eso.

Asi cerraron pronto el trato, y Thorgaut quedaria como
pastor durante el invierno. Pasé el verano, y cuando llegaron
las noches invernales se ocup6 de las ovejas. Todos quedaron
complacidos con él.

Pero Glamr seguia regresando por las noches, cabalgando
los tejados de la casa; Thorgaut lo tomaba a broma y decia:

—El siervo tendra que acercarse mas si quiere asustarme.
Thorhall le mandé guardar silencio sobre aquello.
—Sera mejor que no lleguéis a enfrentaros —dijo.

Thorgaut respondio:
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—Parece que toda vuestra fuerza os ha abandonado; pero
yo no caeré entre la mafnana y la noche por semejantes
habladurias.

Asi transcurri6 el invierno hasta Yule. La vispera, el pastor
se dispuso a salir a cuidar el rebafo. Entonces la esposa del
granjero le dijo:

—Conviene que las cosas no se repitan como antes.

—No temais, buena mujer —respondié Thorgaut—; si no
vuelvo, sera porque algo digno de contarse ha sucedido.

Y se marcho con sus ovejas. El tiempo era gélido y habia
mucha nieve. Thorgaut acostumbraba a regresar al caer la
tarde, pero aquella vez no volvié. La gente fue a la iglesia como
de costumbre, y muchos pensaron que las cosas no pintaban
mejor que el aflo anterior. El granjero quiso organizar una
busqueda, pero los feligreses se excusaron diciendo que no se
entregarian en manos de los trols en plena noche. Thorhall no
se atrevio a salir, y la busqueda quedd sin hacerse.

El dia de Yule, cuando la gente hubo comido, salieron a
buscar al pastor. Fueron primero al timulo de Glamr, pues
crefan que la desaparicion del pastor provenia de sus fecho-
rias. Pero al acercarse al timulo hallaron un terrible espec-
taculo: el cuerpo de Thorgaut, con el cuello roto y todos los
huesos aplastados. Lo llevaron a la iglesia, y después de eso
nadie volvio a sufrir dafo por parte de Thorgaut.

Pero Glamr recobr¢ fuerzas, y cometio tales estragos que
todos huyeron de la granja de Thorhall, salvo el propio gran-
jero y su esposa. Solo quedd con ellos el vaquero, que habia
trabajado alli largo tiempo; Thorhall no quiso dejarlo marchar
por su fidelidad y porque mantenia a salvo lo poco que
quedaba. El hombre era ya anciano, y muy reacio a irse, pues
veia que todo lo del granjero se perdia por falta de vigilancia.

Poco después de mediado el invierno, una mafana la
esposa salid al establo a ordefar, mas tarde de lo acostum-
brado; ya era pleno dia, porque nadie se atrevia a salir antes
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del amanecer, salvo el vaquero, que lo hacia al despuntar la
luz. Entonces oy6 un gran estrépito en el establo: crujidos,
mugidos y bramidos; corrié de vuelta gritando que no sabia
qué cosa espantosa estaba ocurriendo alli dentro.

El granjero sali6 y lleg6 hasta las vacas, que se embestian
unas a otras; juzgd imprudente entrar y se dirigio al pajar.
Alli vio al vaquero tendido: tenia la cabeza en un pesebre y
los pies en otro, echado de espaldas. El granjero se acerco,
lo palpd con la mano y pronto noté que estaba muerto: la
columna vertebral partida, quebrada contra el canto de piedra
del pesebre.

Entonces Thorhall comprendié que no podia permane-
cer alli por mas tiempo. Huyo de la granja con cuanto pudo
cargar, y Glamr mat9 el resto del ganado, tras lo cual se exten-
di6 por todo el valle, devastando las granjas hasta Tongue.

Thorhall pasé el resto del invierno refugiado con sus amigos.

Nadie se atrevia ya a internarse en el valle con caballo o
perro, porque al instante los mataban.

Pero cuando llegé la primavera y la luz del sol fue mas
intensa, las apariciones amainaron un poco. Entonces Thor-
hall decidi6 volver a sus tierras. No le fue facil conseguir
criados, pero aun asi volvié a instalarse en su hacienda de
Thorhall-stead.

Todo, sin embargo, ocurrié del mismo modo que antes:
cuando llegé el otoflo, las apariciones comenzaron de nuevo,
con mas fuerza. La hija del granjero fue la mas atormentada
por el espectro, hasta que muri6 a causa de ello.

Se buscaron muchos remedios, pero ninguno surtié efecto.
La gente pensaba que todo Waterdale acabaria devastado si
no se encontraba alguna solucién.
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Capitulo 34
GRETTIR OYE HABLAR DE LAS APARICIONES

Volvamos ahora a Grettir Asmundarson, que pasé el
otofo en Biarg, después de separarse de Bardi el Asesino en
Thoreys-peak.

Cuando se acercaba el tiempo de las noches de invierno,
Grettir cabalgé desde su hogar hacia el norte, cruzando el
collado hasta Willowdale, y se hospedd en Audunstead. Alli
él y Audun hicieron la paz, y Grettir le obsequié con un buen
hacha; hablaron de mantener amistad entre sus casas. Audun
vivié largo tiempo en aquel lugar y era hombre de buen
linaje. Su hijo fue Egil, que se casé con Ulfheid, hija de Eyjulf
Gudmundson; y su hijo fue Eyjulf, muerto en el Althing,
padre de Orm, el capellan del obispo Thorlak.

Luego Grettir sigui6 hacia el norte, a Waterdale, y visité a
sus parientes en Tongue. En aquellos dias vivia alli Jokull, hijo
de Bérd, tio materno de Grettir: un hombre alto, fuerte y de
los mas fogosos, marinero temerario y, sin embargo, de gran
reputacion.

Jokull recibi6 a Grettir con cordialidad, y este permanecid
tres noches en su casa. Se hablaba tanto de las apariciones
de Glamr, que no habia otro tema de conversacion. Grettir
indagd con detalle todo lo ocurrido.

Jokull afirmé que no se exageraba nada:
—Y tal vez, pariente, jte propones ir alli?
—Asi es —respondid Grettir.

—No lo hagas —dijo Jokull—. Es un gran riesgo para tu
suerte, y tu familia mucho arriesga contigo. Entre los jove-
nes, no creemos que haya ninguno como t; pero donde esta
Glamr, de lo malo solo viene lo peor. Es mejor enfrentarse a
hombres que a espiritus malignos.

—Aun asi —replic6 Grettir— tengo intencion de ir a Thor-
hall-stead y ver por mi mismo como estan las cosas.
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—Ya veo que de nada sirve detenerte —dijo Jokull—. Como
dice el refran, «Buena suerte y buen juicio rara vez se juntan''».

—La desgracia llama primero a la puerta del vecino antes
de entrar en la tuya; piensa en eso antes de que todo acabe
—respondio Grettir.

—Tal vez ambos veamos algo de lo que el destino prepara,
pero ninguno podra evitarlo —replicé Jokull.

Se separaron entonces, y cada uno quedd poco satisfecho
con el presagio del otro.

Capitulo 35

GRETTIR VA A THORHALL-STEAD
Y SE ENFRENTA A GLAMR

Grettir cabalgd hasta Thorhall-stead, y el granjero lo recibié
con buena voluntad. Le pregunté a dénde se dirigia, y Grettir
respondi6 que pasaria alli la noche, si al granjero le parecia
bien.

—Te lo agradezco —dijo Thorhall—, pero pocos han
tenido por placer hospedarse aqui. Bien debes de haber oido
lo que sucede en este lugar, y preferiria que no sufrieras por
mi causa. Aunque salgas de aqui con vida —eso lo sé con
certeza—, perderas tu caballo, pues nadie que viene hasta
aqui lo conserva entero.

—Caballos hay de sobra —dijo Grettir—, sea lo que sea de
estel?l.

Entonces Thorhall se alegré mucho de que Grettir se
quedara y le dio una acogida calurosa.

[1] Refran nérdico que opone fortuna y prudencia; anticipa que la empresa de
Grettir, por audaz, puede ir contra el «buen juicio».

[2] Despreocupacion ante la pérdida material: Grettir prioriza la prueba de valor
frente a la seguridad de sus bienes.
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El caballo de Grettir fue encerrado en un establo bien fuerte,
y luego se fueron a dormir; la noche transcurrié6 tranquila, y
Glamr no aparecio.

—Las cosas van bien desde que llegaste —dijo Thorhall—,
porque cada noche solia Glamr cabalgar sobre los techos o
romper las puertas, como ti mismo puedes ver.

—Entonces ocurrira una de dos cosas —respondi6 Gret-
tir—: o no tardara mucho en presentarse, o las apariciones
cesaran por mas de una noche. Me quedaré otra mas para ver
como va la cosa.

Al dia siguiente fueron a revisar el caballo, y nada le habia
pasado. El granjero empezd a creer que la suerte habia
cambiado.

Grettir permanecid otra noche, y el espectro no aparecié
tampoco; eso alent6é aun mas al granjero. Pero al ir a ver el
caballo, encontrd el establo forzado, el animal arrastrado
hasta la puerta y con todos los huesos hechos pedazos.

Thorhall corrié a contérselo a Grettir y le rogé que huyera:

—Tu muerte es segura si permaneces aqui mientras Glamr
ande suelto.

—No me iré —dijo Grettir— sin al menos ver al siervo con
mis propios 0jos.

—No hay provecho en verlo —replicé Thorhall—, pues su
aspecto ya no es el de un hombre. Pero bien me parece cada
hora que sigas vivo.

Pas¢ el dia, y al llegar la noche Grettir no se quité la ropa,
sino que se echd en un banco frente a la cama del granjero.
Llevaba una capa de sayal aspero, cuyas puntas recogio: una
bajo los pies y otra bajo la cabeza, dejando libre la abertura
para mirar. Ante el banco habia una viga fuerte contra la cual
apoyo los pies.

La puerta exterior estaba destrozada y apenas reparada con
maderas sueltas; la sala era un cuarto ruinoso, con los paneles
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arrancados, las camas deshechas y la estancia entera defor-
mada por los ataques.

Una ldmpara ardia toda la noche. Y cuando habia pasado
un tercio, Grettir oyo un gran estrépito afuera. Algo subi¢ al
tejado y comenzd a cabalgar sobre la sala, golpeando con los
talones el tejado hasta que crujieron todas las vigas.

Asi estuvo largo rato, hasta que descendid y fue hacia la
puerta. Cuando esta se abrio, Grettir vio asomarse la cabeza
de Glamr, enorme y de rasgos toscos y monstruosos.

El espectro entré lentamente, se enderezé bajo el techo,
hasta casi tocarlo, y miré alo largo del salon. Apoy¢ los brazos
sobre la viga central y miré adentro con ojos relucientes.

El granjero no se atrevié a emitir sonido alguno, pues
bastante habia tenido con escuchar lo que pasaba afuera.
Grettir permaneci6 inmoévil, sin mover un musculo.

Glamr vio entonces un bulto sobre el banco y se acerco.
Agarr6 el manto con fuerza descomunal; pero Grettir, con
los pies firmes contra la viga, no cedi6 un apice. El espectro
tiré de nuevo, ain mas fuerte, pero el manto no se movio.
A la tercera vez, tir6 con ambas manos con tanta violencia
que levanto a Grettir de su lecho, y el tejido se rasgoé entre los
dosPl.

Glamr mir6 el jirén de tela que sostenia en la mano, y se
pregunt6 con asombro quién podria estar tirando de él con
tanta fuerza; y en ese momento, Grettir se lanzé bajo sus
brazos, lo abrazé por la cintura y dobl6 su espina dorsal con
todas sus fuerzas, con la intencién de que Glamr cediera. Pero
el esclavo oprimi6 con tal violencia los brazos de Grettir, que
este tuvo que retroceder por la fuerza sobrehumana de Glamr.

Entonces Grettir retrocedié ante ¢l entre bancos y asien-

tos, arrancando las vigas del mobiliario y destrozando
cuanto habia a su paso. Glamr intent6 salir de la estancia,

[3] Imagen de fuerza sobrenatural en la lucha con Gldmr; subraya el componente
«monstruoso» del oponente y la fisicidad del combate.
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pero Grettir se apoyd con los pies contra todo lo que pudo
para impedirlo; no obstante, Glamr logr6 arrastrarlo fuera
del salén. Alli lucharon con una fiereza prodigiosa, pues el
esclavo queria expulsarlo de la casa; pero Grettir compren-
di6 que, por dificil que fuese lidiar con Glamr dentro de la
vivienda, seria mucho peor hacerlo en el exterior. Asi que se
resistié con toda la fuerza de su cuerpo y de su voluntad a que
este le echara fuera.

Entonces Glamr reunié toda su potencia y arrastré a Gret-
tir consigo hacia la puerta exterior. Pero al ver Grettir que
ya no podia hacer pie, de pronto se lanz6 con impetu contra
el pecho del esclavo y apoyé ambos pies contra una piedra
semihundida que estaba en el umbral. Glamr no estaba prepa-
rado para aquello, pues estaba tirando de Grettir hacia si, y el
impulso lo hizo tambalearse hacia atras y estrellarse contra
la jamba superior de la puerta, de modo que el techo estallo,
quebrandose las vigas y el césped helado, y cayd de espaldas
con los brazos abiertos fuera de la casa, y Grettir sobre él.

Fuera brillaba la luna, y la ventisca se habia dispersado,
ora cubriendo la luna, ora dejandola libre; y justo cuando
Gldmr cay6, una nube se apartd y la luz lunar se derramé
sobre su rostro. Glamr alz¢ la vista hacia ella, y Grettir afirma
que jamas, en todo cuanto vio, experimentd un espanto tan
hondo como el que le produjo aquella mirada.

Entonces el alma se le encogi6 dentro del pecho, vencido
por el agotamiento, y por haber visto los ojos de Glamr
torcerse con tal horror, que no pudo sacar su espada corta, y
se hallo casi entre la vida y el infierno.

Pero Glamr tenfa mas artes de demonio que la mayoria de
los fantasmas, y hablé asi:

—Con gran ansia has venido a buscarme, Grettir, y no sera
de extrafar que de mi no te venga buena fortuna; pero he de
decirte que ahora has perdido la mitad de la fuerza y el vigor
que te habria tocado si no te hubieras enfrentado a mi. No
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puedo quitarte la fuerza que ya poseias, pero si puedo deter-
minar que nunca seras mas fuerte de lo que ahora eres; y, aun
asi, eres bastante poderoso, y muchos lo sabran. Hasta ahora
has ganado fama por tus hazafas, pero de ahora en adelante
te lloveran injusticias y homicidios, y la mayoria de tus
hechos traeran desgracia y fatalidad. Seras proscrito, y siem-
pre habrés de vivir solo, lejos del mundo; por eso te impongo
esta maldicion: que en los dias por venir veas siempre estos
0jos con tus 0jos, y te sera duro estar a solas y eso te arrastrara
a la muerte.

Cuando el esclavo dijo estas palabras, el estupor que pesaba
sobre Grettir se desvaneci6. Entonces desenvaind la espada
corta, le cercené la cabeza a Glamr y la colocé junto a su
muslo.

Entonces sali6 el campesino; se habia vestido mientras
Glamr lanzaba su maldicion, pero no se atrevi a acercarse
hasta que el monstruo hubo caido.

Thorhall dio gracias a Dios y agradecidé sinceramente a
Grettir que hubiera vencido a aquel espiritu impuro. Luego
se pusieron a trabajar y quemaron el cuerpo de Glamr hasta
reducirlo a brasas frias; después recogieron sus cenizas en
la piel de una bestia y las enterraron en un paraje apartado,
donde apenas pastaban ovejas ni pasaban hombres.

Regresaron a casa cuando ya despuntaba el dia. Grettir se
echd a descansar, pues estaba completamente entumecido,
mientras Thorhall iba a la granja mas cercana en busca de
gente. Ambos mostraron y contaron cémo habian sucedido
los hechos.

Todos los que oyeron hablar de ello consideraron aquella
una hazafia de gran valor, y por entonces se decia en todas
partes que no habia en toda la tierra hombre alguno compa-
rable a Grettir Asmundarson en coraje y destreza.

Thorhall despidié a Grettir con generosidad y le regalé un
buen caballo y ropas decentes, porque las que llevaba estaban
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hechas jirones; asi se separaron en buenos términos. Grettir
cabalgé hacia la granja de Ridge, en el valle de Vatsdal, donde
Thorvald lo recibi6 con agrado y le pregunto6 con todo detalle
por la lucha con Glamr. Grettir le conté cuanto habia pasado
y anadi6 que nunca habia tenido una prueba de fuerza seme-
jante; tan larga y agotadora fue su contienda.

—Procura mantenerte tranquilo —le dijo Thorvald—, y
todo te ird bien; de lo contrario, serds un hombre de muchas
desdichas.

Grettir respondié que su cardcter no habia mejorado en
absoluto, que era mas irascible que antes, y que todo pesar
le parecia ahora mas grande de lo que era. Pero lo que mas
notaba era que se habia vuelto un hombre aterrorizado por la
oscuridad, pues no se atrevia a ir solo a ninguna parte después
del anochecer: entonces creia ver toda suerte de horrores.

Y de ahi naci6 el proverbio que dice que «Glamr presta
o0jos», 0 que «da la vista de Glamr», a quienes ven las cosas de
un modo distinto a como son.

Después de cumplir sus encargos, Grettir regresé a su hogar
en Biarg y paso alli el resto del invierno.
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LA SAGA DE GISLI SURSSON, PERSECUCION
Y MUERTE DE GISLI (CAPITULOS 13-19)

Anonimo

La Saga de Gisli Strsson, una de las sagas islandesas
compuestas en el siglo XIII, cuenta la historia de un hombre
cuya vida quedé marcada por la lealtad y la venganza. Gisli

Stirsson era un guerrero orgulloso que se vio arrastrado a una
cadena de disputas de sangre cuando vengo la muerte de su
cuniado y amigo Vésteinn. Por ese acto fue declarado fuera de
la ley y condenado a vivir como fugitivo, perseguido por los
hombres de Bork y por el implacable Eyjélfr. Desde entonces
vago por Islandia buscando refugio entre parientes y amigos,
sabiendo que cada ayuda que recibiera podia traer peligro
a quienes lo acogieran. Comenzaban para Gisli Stirsson los
largos arios de huida.

Capitulo 13
GISLI VA A VER A INGIALLD

Todo estaba en calma, y Gisli volvio junto a Thorgerda, con
quien pasé otro invierno. Pero al verano siguiente regresé a
Geirthiofsfjord y permaneci6 alli hasta que el otofio se acer-
caba. Entonces fue de nuevo a ver a su hermano Thorkel y
llamé a la puerta, pero Thorkel no quiso salir de casa. Gisli
tomo entonces un baston, grabd runas en él y lo arrojoé por
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una rendija. Thorkel lo vio, lo recogi6 y lo leyd. Después sali6
y saludoé a Gisli.

—;Qué noticias traes? —pregunto.
—Ninguna —respondio6 Gisli—. He venido a verte, pariente,

por ultima vez. Concédeme ahora una ayuda mas sincera, y te
prometo que nunca volveré a pedirtela.

Pero Thorkel respondi6 igual que antes: le ofrecié un caba-
llo o una barca, pero nada mas. Gisli eligié la barca y pidi6 a
Thorkel que le ayudara a echarla al mar. Asi lo hizo, dandole
seis medidas de comida y cien codos de paiio.

Cuando Gisli estuvo ya en la barca, Thorkel permanecié en
la orilla. Entonces Gisli le dijo:

—Crees que estas a salvo y que tienes el favor de muchos
grandes jefes, y que nada tienes que temer. Pero yo soy un
proscrito, tengo la enemistad de muchos hombres y no sé
donde reposar la cabeza. Sin embargo, te digo que ti mori-
ras antes que yo. Y asi hemos de separarnos, menos amigos
de lo que deberiamos, y no volveremos a vernos jamds. Pero
tienes que saber esto: yo no te habria tratado asi. Hombro con
hombro, habriamos compartido el mismo destino.

—No me importa tu profecia funesta ni tus fanfarronadas
—respondié Thorkel—.

Y asi se separaron.

Gisli rem¢ hacia la isla de Hergils, en el fiordo de Breida-
fjordr. Alli retiré los toletes, los bancos y los remos, todo lo
que habia suelto en la embarcacion; luego la volcé y dejo que
la corriente la llevara hacia Ness. Cuando los hombres vieron
la barca destrozada arrastrada hasta la orilla, supusieron que
Gisli se habia ahogado, pues reconocieron que la nave era la
que habia tomado de su hermano Thorkel.

Entonces Gisli subié a la granja de la isla de Hergils. Alli
vivia un hombre llamado Ingialld y su esposa se llamaba
Thorgerda. Ingialld era primo de Gisli, habian llegado juntos
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a Islandia. Cuando se encontraron, Ingialld le ofrecié toda
la ayuda y hospitalidad que pudiera darle, y Gisli la acepto6
gustoso, permaneciendo tranquilo alli por un tiempo.

En la casa de Ingialld habia un esclavo y una esclava: el
hombre se llamaba Swart y la mujer, Bothilda. Ingialld tenia
ademas un hijo llamado Helgi, que era un idiota, el més grande
que se haya visto, y completamente falto de juicio. Lo trata-
ban como a un animal: llevaba colgada al cuello una piedra
perforada y pastaba al aire libre como una oveja. Por eso lo
llamaban «el idiota de Ingialld». Era alto como un gigante.

Gisli paso alli aquel invierno, construyé una barca para
Ingialld y muchas otras cosas; y todo lo que hacia se recono-
cia facilmente que era hecho por él, pues era mas habil que
casi cualquier otro hombre. La gente se maravillaba de que
todo lo que poseia Ingialld estuviera tan bien hecho, sabiendo
que él no era diestro con las herramientas.

Cada verano, Gisli iba a Geirthiofsfjord, y asi transcurrie-
ron tres inviernos desde que empezaron sus suenos proféti-
cos. La ayuda de Ingialld le fue de enorme provecho.

Finalmente, algunos comenzaron a murmurar y a sospe-
char que Gisli seguia con vida y que se ocultaba en casa de
Ingialld, y no que se hubiera ahogado, como se decia. La
sospecha creci6 al ver que Ingialld tenia tres barcas nuevas,
todas de excelente factura.

Esa habladuria llegé a oidos de Eyjolf el Gris, quien volvid
a enviar a Helgi el Espia. Este viajo hasta la isla de Hergils.
Siempre que llegaban extranos, Gisli se escondia en su refugio
subterraneo; e Ingialld, buen anfitrién, ofrecié alojamiento a
Helgi. Asi, el espia pasé alli la noche.

Ingialld era un hombre muy activo: salia a pescar todos los
dias en que el mar lo permitia. A la mafiana siguiente, cuando
ya estaba listo para zarpar, pregunto a Helgi si no tenia prisa
por continuar su camino y por qué seguia en cama.
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Helgi respondi6 que no se sentia bien, resoplando y frotan-
dose la frente. Ingialld le dijo que descansara todo lo posi-
ble y se march6 al mar, mientras Helgi seguia gimiendo y
quejandose.

Se cuenta que Thorgerda fue al refugio subterraneo con
la intencién de llevarle el desayuno a Gisli, pero entre la
despensa y la pieza donde yace Helgi hay un panel. En cuanto
Thorgerda sale de la despensa, Helgi trepa a lo alto del panel
y ve que hay un plato de carne servido para alguien. Justo
entonces vuelve Thorgerda, y Helgi se vuelve con rapidez y
se precipita desde el panel. Thorgerda le pregunta por qué se
comporta asi, por qué sube al tejado como un ladrén y no
puede estarse quieto. El dice que estd tan loco de dolor que
no puede estarse quieto: «Llévame a mi cama, por favor». Ella
lo conduce de nuevo a la cama y se marcha con el plato de
carne. Pero Helgi se levanta enseguida y la sigue, y enton-
ces comprende lo que se trama. Vuelve atras, se recuesta y
duerme todo el dia. Ingialld llega por la tarde, va a la cama
de Helgi y pregunta si estd mejor. El dice que estd en vias de
curacion y ruega que lo pasen al islote la mafnana siguiente.
Asi lo pasan a Flat Isle, y de alli viaja al sur hasta Thorsness,
donde declara que ha descubierto que Gisli se halla en casa
Ingialld.

Tras aquello, Bork parte de su casa con quince hombres
en total; se embarcan en un barco de vela y cruzan Broad-
firth desde el sur. Aquel dia Ingialld habia salido a la pesca de
altura y Gisli con ¢él; su esclavo y su criada iban en otra barca
y quedaron cerca de unas islas llamadas Skutilisles.

Entonces Ingialld ve un barco que viene del sur y dice:
—Veo algo que me provoca cierto presentimiento. Alla vela
una nave, y creo que en ella debe ir Bork el Forzudo, pues sus
velas estan rayadas de rojo.—

—;Qué haremos ahora? —pregunta Gisli—. Quiero saber
si eres tan fuerte de pensamientos profundos como valiente
y hombre.
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—Tengo un plan —dice Ingialld—, aunque no sea muy
prudente: remaremos con todas nuestras fuerzas a la isla,
subiremos al alto de Vadsteinberg y nos atrincheraremos alli
tanto como podamos.

—TJusto lo que pensaba —responde Gisli—. Sabia que esco-
gerias lo que demostrase tu valor; pero si pierdes la vida por
mi causa, yo te pagaré peor recompensa de la que mereces.
Eso no debe ser; hemos de pensar otro modo. Tt remaras al
islote con el esclavo, y los dos subiréis la loma y os prepararéis
para defenderos; los que rodean el Ness desde el sur creeran
que yo soy el segundo hombre. Yo me cambiaré de ropa con
el esclavo, como ya hice otra vez, y entraré en la barca con
Bothilda.

Ingialld hace lo que aconseja Gisli, y se enfurece de manera
evidente. Al despedirse, Bothilda pregunta: —;Qué haremos
ahora?— y Gisli entona un verso:

Doncella mia, ;qué plan tomar,

pues a Ingialld hemos de abandonar?
Surge la lengua en cancion ligera,
mujer de negro, de fuerza sincera.
Mi corazon ansia surcar el mar,
remar la ola, al viento alzar;

mas sepa, cualquiera sea mi sino,

no me importa cudndo llegue mi destino.

Ahora reman hacia el sur para encontrarse con Bork y sus
hombres, sin mostrar sefial alguna de hallarse en apuros.
Entonces Gisli le dijo cémo debian comportarse.

—Diras que en esta barca va el idiota, mientras yo me
sentaré a popa y me burlaré de lo que digas, y me envolveré
en las redes, y de vez en cuando haré como que me lanzo al
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agua, y actuaré tan loco como pueda. Y en cuanto se hayan
alejado un poco de nosotros, remaré con todas mis fuerzas
para poner la mayor distancia posible entre nosotros.

Asi pues, ella rema al encuentro de Bork y sus hombres,
aunque les pasa de largo, como si buscara un banco de pesca.
Entonces Bork le grita y le pregunta si Gisli se encuentra en
la isla.

—No lo sé —respondi6 ella—, pero si sé que hay un hombre
alld que sobresale por encima de todos los demas de la isla,
tanto en estatura como en destreza.

—;De veras dices? —dijo Bork—. ;Esta alli ahora?
—Lo estaba cuando sali de casa —dijo ella.
—;Y estd en casa el sefior Ingialld? —pregunt6 Bork.

—Hace tiempo que volvi6 a tierra —respondié ella—, y su
siervo con él, o eso crei yo.

—Eso no puede ser —dijo Bork—. Debe de haber sido
Gisli. Rememos tras ellos tan rapido como podamos.

—Nos parece muy divertido —dijeron ellos— ver al idiota
y todas sus locuras.

Los hombres decian que era penosa su situacion, la de tener
que llevar a cuestas a semejante necio.

—Yo también lo creo —dijo ella—, pero me duele que os
burléis de él y que tengdis tan poca compasion de mi.

—iBasta ya de tonterias! —dijo Bork—. Sigamos nuestro
rumbo, que la presa casi estd en nuestras manos.

Capitulo 14
GISLI SE ESCAPA DE LAS MANOS DE BORK

Y asi se separaron. Bork y sus hombres remaron hasta la
isla, desembarcaron, vieron a unos hombres en el Vadstein-
berg y se dirigieron hacia ellos, convencidos de haber hecho

30



un buen movimiento. Pero en realidad, los que estaban alli no
eran otros que Ingialld y su siervo.

Bork fue el primero en reconocerlos, y dijo a Ingialld:

—Lo mejor serd que entregues a Gisli o digas donde se
encuentra. No eres mas que un perro por haber escondido
al asesino de mi hermano, siendo como eres mi arrendata-
rio. Bien estaria que te pasara algo malo, y mejor ain que te
mataran.

—Bueno —respondi6 Ingialld—, llevo ropa de faena, y no
me importa si acaba hecha jirones. Antes perderé la vida que
dejar de hacer todo lo que pueda por Gisli y mantenerlo a
salvo.

Se cuenta que Ingialld fue quien mas ayud6 a Gisli y su
mayor aliado; y también se dice que, cuando Thorgrim Nariz
de Botella echd sus hechizos, dijo que «nada debia ayudar
a Gisli, aunque los hombres intentasen protegerlo en tierra
firme»; pero olvidé mencionar las islas exteriores, y por ello
su encantamiento solo se cumplié en parte, aunque estaba
destinado a cumplirse al final.

A Bork no le parece digno caer sobre su arrendatario Ingia-
11d, asi que se vuelve hacia la granja y alli busca a Gisli, sin
poder hallarlo, como era de esperar. Entonces recorren la isla
de cabo a rabo, y al fin llegan a un lugar donde el idiota yace
pacificamente en una hondonada, pastando, con una piedra
atada al cuello.

Entonces Bork dice:

—Bueno, siempre oi historias extrafias sobre el idiota de
Ingialld, pero nunca pensé que pudiera estar en dos sitios a la
vez. No vale la pena seguir buscando aqui, y hemos sido tan
necios... Jamas vi algo igual, ni sé cémo podremos enmen-
darlo. {Por todos los dioses, aquel debia de ser Gisli en la barca
junto a nosotros, y se hizo pasar por el idiota! Pues es habil en
todo, y el mayor burlén que haya. Seria una vergiienza para
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Fin de la edicién promocional



