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INTRODUCCIÓN
Bajo la tierra de los cementerios reposan millones de cuerpos.
Si alguna vez has pasado una noche cerca de uno, sabrás que 

llega un momento en que un pensamiento oscuro se desliza en 
tu mente casi sin que lo notes… y que, una vez aparece, resulta 
imposible expulsarlo.

La pregunta es esta: ¿y si uno de ellos se levantara de la tumba?
No un espectro ni una aparición vaporosa. Eso pertenece a 

otro tipo de historias. Hablo de algo mucho más incómodo: un 
cuerpo. Un cadáver. Algo que debería permanecer inmóvil bajo 
la tierra… y que, de pronto, empieza a moverse.

Quizá al principio solo sería un sonido. Un golpe seco dentro 
del ataúd. Un rasguño contra la madera. Luego, un crujido en 
la tierra húmeda. Y finalmente esa visión imposible: una figura 
torpe emergiendo de la oscuridad, con la lenta determinación de 
algo que no debería existir.

La imaginación humana lleva siglos obsesionada con esa idea. 
Mucho antes de que el cine llenara nuestras pantallas de hordas 
de zombis tambaleantes, los escritores ya exploraban esa sospe-
cha primordial: que la muerte quizá no sea tan definitiva como 
creemos. Desde las antiguas leyendas sobre cadáveres que regre-
san de la tumba hasta los relatos góticos del siglo XIX, la litera-
tura ha vuelto una y otra vez sobre la misma inquietud: que la 
frontera entre la vida y la muerte no es tan firme como nos gusta-
ría pensar. A veces ese regreso adopta la forma de una maldición, 
otras la de un experimento temerario, y en ocasiones surge de 
fuerzas antiguas que el ser humano apenas comprende. Pero en 
todos los casos late la misma pregunta perturbadora: ¿qué ocurre 
cuando aquello que debería permanecer enterrado decide volver?

De esa antigua sospecha nacen, en última instancia, los relatos 
reunidos en este libro. No todos hablan de zombis en el sentido 
moderno de la palabra, pero todos exploran, de un modo u otro, 
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la fragilidad de esa frontera. A veces la quebranta la ciencia. 
Otras, un deseo imprudente. En ocasiones intervienen saberes 
antiguos que nunca debieron investigarse. Y, en ciertos casos, 
simplemente sucede porque el pasado se niega a permanecer 
enterrado.

Los autores reunidos en estas páginas forman una autén-
tica constelación del terror clásico: H. P. Lovecraft, Robert E. 
Howard, Arthur Conan Doyle, W. W. Jacobs, Ambrose Bierce, 
M. R. James y Sheridan Le Fanu. Cada uno se aproxima al miste-
rio desde un ángulo distinto, pero todos comparten un talento 
excepcional para despertar esa sensación tan particular que solo 
el buen terror consigue provocar: la sospecha de que el mundo 
podría ser mucho más extraño —y peligroso— de lo que parece.

Entre todos ellos, Lovecraft ofrece quizá la versión más radical 
de esta inquietud en Herbert West, Reanimator, un relato escrito 
en 1921 en el que un joven médico decide enfrentarse al enigma 
último de la biología: la muerte. Si el cuerpo funciona gracias a 
procesos químicos y eléctricos, razona, bastará con encontrar el 
estímulo adecuado para reactivar ese mecanismo detenido. Lo 
que sigue es una serie de experimentos cada vez más perturbado-
res en los que cadáveres recientes vuelven a moverse… pero no 
como los hombres que fueron. Lovecraft sugiere que algo esen-
cial se pierde al atravesar el umbral de la muerte, y que lo que 
regresa puede estar gobernado por impulsos muy distintos a los 
de la vida humana.

Una variación igualmente oscura aparece en La pata de mono, 
de W. W. Jacobs, uno de los cuentos más célebres del terror 
clásico. Aquí el desafío no procede de la ciencia, sino del deseo. 
Una reliquia aparentemente insignificante, llegada de la India, 
posee la capacidad de conceder tres deseos a quien la tenga en su 
poder. Sin embargo, cada deseo concedido altera el orden natu-
ral de las cosas con consecuencias imprevisibles y crueles. Jacobs 
conduce la historia con precisión hasta uno de los momentos 
más memorables de la literatura fantástica: una noche ventosa, 
una casa silenciosa… y alguien llamando a la puerta cuando al 
otro lado solo debería haber oscuridad.

Arthur Conan Doyle aporta otra perspectiva al mismo enigma 
en Lote nº 249. En este relato, ambientado en un entorno univer-
sitario británico, un estudiante obsesionado con los misterios del 
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antiguo Egipto descubre que ciertos conocimientos olvidados 
permiten devolver movimiento a una momia milenaria. La cria-
tura no actúa por voluntad propia; obedece órdenes.

La inquietud adopta un tono distinto en los relatos de M. R. 
James y Sheridan Le Fanu, dos maestros del terror británico. En 
El Conde Magnus, James convierte una investigación histórica en 
una amenaza creciente cuando un erudito comienza a indagar 
en la tumba de un noble sueco del siglo XVII famoso por sus 
peregrinaciones por Europa y Oriente. A medida que recons-
truye su historia surge una sospecha perturbadora: durante sus 
viajes adquirió conocimientos prohibidos, y algo parece haber 
regresado con él. Por su parte, Le Fanu despliega en Schalken el 
pintor una atmósfera sombría en la que arte, ambición y fatalidad 
se combinan en una historia donde el destino de una joven queda 
ligado a una presencia que parece escapar incluso a la autoridad 
de la muerte.

Pero el terror no adopta siempre la misma forma. En Palo-
mas del Infierno, de Robert E. Howard, se vuelve más áspero y 
violento. Dos viajeros que buscan refugio descubren que una 
plantación abandonada arrastra una historia de violencia fami-
liar y superstición que parece seguir respirando entre sus paredes.

Algo distinto, aunque igualmente perturbador, ocurre en La 
muerte de Halpin Frayser, de Ambrose Bierce. Aquí el horror 
adquiere un carácter casi metafísico: un hombre se pierde en 
un bosque nocturno mientras la frontera entre sueño y vigilia 
comienza a desdibujarse, hasta que una presencia imposible 
avanza hacia él entre la penumbra.

Los relatos reunidos en este volumen forman, en conjunto, un 
extraordinario mapa del terror clásico. Cada uno examina desde 
su propio ángulo la misma inquietud primordial: la fragilidad de 
la frontera que separa la vida de aquello que yace más allá.

Porque quizá la idea más perturbadora de todas sea esta: los 
muertos poseen una paciencia extraordinaria.

Pueden esperar bajo la tierra, en tumbas olvidadas, en reli-
quias antiguas o en recuerdos que nadie quiere revivir.

Y cuando finalmente regresan…
ya es demasiado tarde para los vivos.

El editor
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HERBERT WEST, REANIMATOR
H. P. Lovecraft

Estar muerto, muerto de verdad, debe de ser glorioso. Hay 
cosas mucho peores que la muerte aguardando al hombre. 

Drácula

Parte I: Desde la oscuridad
De Herbert West, que fue mi amigo en la universidad y 

después en la vida, solo puedo hablar con un terror extremo. 
Ese terror no proviene únicamente de la siniestra forma de su 
reciente desaparición, sino que nació de toda la naturaleza de 
su labor, y alcanzó su forma más aguda hace ya más de dieci-
siete años, cuando cursábamos el tercer año en la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Miskatonic, en Arkham. Mientras 
estuvo a mi lado, la fascinación que ejercían sobre mí lo prodi-
gioso y el diabólico carácter de sus experimentos fue absoluta, y 
me convertí en su compañero más íntimo. Ahora que se ha ido 
y el hechizo se ha roto, el miedo es aún mayor. Los recuerdos y 
las posibilidades resultan siempre más horribles que la realidad.

El primer suceso espantoso de nuestra amistad fue la mayor 
impresión que he experimentado en mi vida, y solo con repug-
nancia lo puedo relatar. Como ya he dicho, ocurrió cuando 
aún estábamos en la escuela de medicina, donde West se había 
granjeado una temprana notoriedad por sus teorías extravagan-
tes acerca de la naturaleza de la muerte y de la posibilidad de 
vencerla de manera artificial. Sus ideas, que provocaban las burlas 
tanto del profesorado como de sus compañeros, se basaban en la 
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concepción esencialmente mecanicista de la vida y en los medios 
de hacer funcionar la maquinaria orgánica del hombre mediante 
una calculada acción química, una vez que los procesos naturales 
habían fallado.

En sus experimentos con diversas criaturas vivientes, había 
sacrificado y ensayado con un inmenso número de conejos, 
cobayas, gatos, perros y monos, hasta convertirse en la mayor 
molestia de la facultad. En varias ocasiones había logrado obte-
ner señales de vida en animales que se suponían muertos; en 
muchos casos, señales violentas. Pero pronto comprendió que 
la perfección de su procedimiento —si es que tal cosa era posi-
ble— requeriría necesariamente toda una vida de investigación. 
Igualmente comprendió que, dado que la misma solución nunca 
actuaba del mismo modo en distintas especies orgánicas, necesi-
taría sujetos humanos para avanzar más y de forma más especia-
lizada. Fue entonces cuando se enfrentó por primera vez con las 
autoridades del colegio, y se le prohibieron futuros experimentos 
por decisión nada menos que del decano de la facultad, el sabio y 
benévolo doctor Allan Halsey, cuyo trabajo en favor de los enfer-
mos recuerdan aún todos los viejos habitantes de Arkham.

Siempre había sido yo excepcionalmente tolerante con las 
investigaciones de West, y con frecuencia discutíamos sus teorías, 
cuyas ramificaciones y corolarios parecían infinitos. Convencido, 
como Haeckel, de que toda vida es un proceso químico y físico, 
y de que el llamado «alma» es un mito, mi amigo creía que la 
reanimación artificial de los muertos dependía únicamente del 
estado de los tejidos; y que, mientras no hubiera comenzado la 
descomposición, un cadáver provisto íntegramente de órganos 
podía, con las medidas adecuadas, ponerse de nuevo en marcha 
en esa forma peculiar que llamamos vida. Que la vida psíquica 
o intelectual pudiera verse dañada por el deterioro, aunque leve, 
de las delicadas células cerebrales, deterioro que incluso un 
breve intervalo de muerte podía ocasionar, West lo comprendía 
plenamente.

En un principio había esperado hallar un reactivo capaz de 
restaurar la vitalidad antes de la llegada efectiva de la muerte, 
pero los repetidos fracasos con animales le demostraron que los 
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movimientos vitales naturales y los artificiales eran incompati-
bles. De ahí que buscara en adelante la frescura extrema de sus 
especímenes, inyectando sus soluciones en la sangre inmediata-
mente después de la extinción de la vida. Fue esta circunstancia 
la que hizo que los profesores se mostraran tan desdeñosamente 
escépticos, pues consideraban que la muerte verdadera no había 
ocurrido en ninguno de esos casos. No se detuvieron a examinar 
el asunto con atención ni con razonamiento.

No mucho después de que la facultad prohibiera sus inves-
tigaciones, West me confió su propósito de procurarse cadáve-
res humanos frescos de una manera o de otra, y proseguir en 
secreto los experimentos que ya no podía realizar abiertamente. 
Oírle hablar de modos y medios resultaba bastante espeluznante, 
porque en el colegio nunca habíamos conseguido especímenes 
anatómicos por nosotros mismos. Cuando la morgue no bastaba, 
dos negros locales se ocupaban de aquel asunto, y rara vez se les 
interrogaba. West era entonces un joven pequeño y delgado, con 
gafas, rasgos delicados, cabello rubio, ojos azul pálido y voz suave, 
y era inquietante oírle explayarse sobre las virtudes comparadas 
del Cementerio Cristiano y de la fosa común. Al fin nos decidi-
mos por la fosa común, porque prácticamente todos los cuerpos 
del Cementerio Cristiano eran embalsamados; cosa, desde luego, 
ruinosa para las investigaciones de West.

Para entonces yo ya era su activo y ferviente asistente, y le 
ayudaba a tomar todas las decisiones, no solo respecto a la 
procedencia de los cuerpos sino también sobre el lugar adecuado 
para nuestra repugnante labor. Fui yo quien pensó en la desierta 
granja de Chapman, más allá de Meadow Hill, donde acondicio-
namos en la planta baja una sala de operaciones y un laborato-
rio, cada uno con cortinas oscuras para ocultar nuestras faenas 
nocturnas. El lugar estaba lejos de cualquier camino y a la vista 
de ninguna otra casa, pero no por ello dejarían de ser necesa-
rias las máximas precauciones; los rumores sobre luces extrañas, 
lanzados por merodeadores nocturnos de paso, pronto habrían 
arruinado nuestro proyecto. Convino en llamarlo todo «labora-
torio químico» por si nos descubrían. Gradualmente equipamos 
nuestro siniestro refugio científico con materiales, ya comprados 
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en Boston o tomados sigilosamente prestados del colegio —mate-
riales convenientemente camuflados para que solo los ojos 
expertos los reconocieran— y procuramos palas y piquetas para 
las muchas inhumaciones que habríamos de hacer en el sótano. 
En el colegio usábamos un incinerador, pero el aparato resultaba 
demasiado costoso para nuestro laboratorio no autorizado. Los 
cadáveres siempre fueron una molestia… incluso los pequeños 
cuerpos de cobaya procedentes de los diminutos experimentos 
clandestinos en la habitación que West tenía en la pensión donde 
residía[1].

Seguíamos los partes locales de defunción como vampiros, 
porque nuestros especímenes exigían cualidades particulares. 
Lo que queríamos eran cadáveres enterrados poco después de 
la muerte y sin preservación artificial; preferiblemente libres de 
enfermedades deformantes y, desde luego, con todos los órga-
nos presentes. Las víctimas de accidentes eran nuestra mejor 
esperanza. Durante muchas semanas no conseguimos ningún 
ejemplar adecuado, aunque hablábamos con las autoridades de 
la morgue y del hospital, con la apariencia de intervenir en inte-
rés del colegio, tan a menudo como nos era posible sin desper-
tar sospechas. Descubrimos que el colegio tenía preferencia en 
todos los casos, de modo que quizá habría que permanecer en 
Arkham durante el verano, cuando solo se celebraban las clases 
limitadas de la escuela estival. Al fin, sin embargo, la suerte nos 
favoreció; pues un día supimos de un caso casi ideal en la fosa 
común: un fornido obrero joven que se había ahogado aquella 
misma mañana en el estanque de Summer, y que fue enterrado a 
expensas del municipio sin demora ni embalsamamiento. Aque-
lla tarde encontramos la nueva tumba y resolvimos comenzar la 
faena poco después de la medianoche.

Fue una tarea repulsiva la que emprendimos en aquellas 
negras horas de la madrugada, aun cuando entonces carecíamos 
de ese pavor característico a los cementerios que las experien-
cias posteriores nos despertarían. Llevábamos palas y lámparas 

[1]   El narrador contrasta aquí la escala de los experimentos: los «pequeños cuerpos 
de cobaya» son animales de laboratorio (cobayas/ratones), que sirven de ensayo antes 
de intentar reanimaciones humanas. Subraya el recurso clandestino y la precariedad 
logística del laboratorio.
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de petróleo, pues aunque ya se fabricaban linternas eléctricas, 
no eran tan satisfactorias como los ingenios de tungsteno de hoy 
en día. El proceso de desenterrar fue lento y sórdido —hubiera 
podido ser macabramente poético de haber sido artistas en vez 
de científicos— y nos alegramos cuando nuestras palas choca-
ron con la madera. Una vez desenterrada por completo la caja de 
pino, West se deslizó dentro y retiró la tapa, sacando el contenido 
y dejándolo apoyado. Yo alargué los brazos y lo izé fuera de la 
fosa, y luego ambos trabajamos con ahínco para devolver al lugar 
su aspecto anterior. El asunto nos puso bastante nerviosos, sobre 
todo la forma rígida y el rostro vacío de nuestro primer trofeo, 
pero conseguimos eliminar todo rastro de nuestra visita. Cuando 
apisonamos el último paletazo de tierra, metimos el espécimen 
en un saco de lona y nos pusimos en camino hacia la vieja casa 
de Chapman, más allá de Meadow Hill.

Sobre una mesa de disección improvisada en la vieja granja, 
a la luz de una potente lámpara de acetileno, el espécimen no 
parecía muy espectral. Había sido un joven robusto y al parecer 
poco imaginativo, de tipo plebeyo y sano —gran estructura ósea, 
ojos grises y cabello castaño—, un animal sólido, sin sutilezas 
psicológicas y con procesos vitales probablemente de la clase 
más simple y saludable. Ahora, con los ojos cerrados, parecía 
más dormido que muerto; aunque las pruebas expertas a las que 
le sometió mi amigo disiparon pronto toda duda al respecto. 
Por fin teníamos lo que West siempre había anhelado: un verda-
dero hombre muerto del tipo ideal, listo para recibir la solución 
preparada conforme a los más cuidadosos cálculos y teorías para 
uso humano. Estábamos muy nerviosos. Sabíamos que apenas 
existía una posibilidad de éxito completo, y no podíamos evitar 
un temor horrible ante los posibles resultados grotescos de una 
animación parcial. Especialmente nos inquietaba la mente y los 
impulsos de la criatura, ya que en el lapso posterior a la muerte 
algunas de las más delicadas células cerebrales bien podían haber 
sufrido deterioro. Yo mismo conservaba aún ciertas ideas curio-
sas sobre el «alma» tradicional del hombre, y sentía una especie 
de sobrecogimiento ante los secretos que podría revelar alguien 
que regresara de la muerte. Me preguntaba qué visiones habría 
contemplado este apacible joven en esferas inaccesibles y qué 
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podría relatar si fuese devuelto por completo a la vida. Pero mi 
asombro no era abrumador, pues en gran medida compartía el 
materialismo de mi amigo. Él estaba más sereno que yo cuando 
inyectó una gran cantidad de su fluido en una vena del brazo del 
cadáver, vendando de inmediato el pinchazo sin dilación.

La espera fue espantosa, pero West no vaciló. De cuando en 
cuando aplicaba su estetoscopio al espécimen y soportaba filosó-
ficamente los resultados negativos. Al cabo de tres cuartos de hora 
sin la menor señal de vida, anunció con desilusión que la solu-
ción era inadecuada, pero decidió aprovechar al máximo la opor-
tunidad e intentar un cambio en la fórmula antes de deshacerse 
de su macabro trofeo. Aquella misma tarde habíamos cavado una 
fosa en el sótano, que habría que llenar antes del amanecer, pues 
aunque habíamos puesto cerradura en la casa, queríamos evitar 
incluso el riesgo más remoto de un hallazgo necrófago. Además, 
el cuerpo ya no estaría ni mínimamente fresco la noche siguiente. 
Así que, llevando la única lámpara de acetileno al laboratorio 
contiguo, dejamos a nuestro silencioso invitado sobre la mesa, 
en la oscuridad, y consagramos toda nuestra energía a mezclar 
una nueva solución, pesando y midiendo bajo la supervisión de 
West, que actuaba con un cuidado casi fanático.

El suceso atroz fue muy repentino y del todo inesperado. Yo 
estaba vertiendo algo de un tubo de ensayo a otro, y West estaba 
ocupado con el mechero de alcohol que hacía las veces de Bunsen 
en aquel edificio sin gas, cuando, desde la negrura absoluta de la 
habitación que habíamos dejado, estalló la más pavorosa y demo-
níaca sucesión de alaridos que jamás habíamos escuchado[2]. No 
podría haber sido más inefable el caos de aquel sonido infernal si 
se hubiera abierto el propio abismo para liberar la agonía de los 
condenados, pues en una sola e inconcebible cacofonía se concen-
traba todo el terror sobrenatural y la desesperación antinatural 
de la naturaleza animada. Humano no podía ser —no está en el 
hombre emitir tales sonidos— y sin pensar en nuestra reciente 
ocupación ni en su posible descubrimiento, West y yo saltamos a 
la ventana más cercana como animales heridos, volcando tubos, 

[2]   La intensidad léxica («pavorosa», «demoníaca») marca un giro terrorífico que 
contrasta con el lenguaje científico previo; es un recurso retórico que amplifica la 
catástrofe percibida por los narradores.
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lámpara y retortas, y lanzándonos frenéticamente al abismo 
estrellado de la noche rural. Creo que también gritamos mien-
tras tropezábamos desesperados en dirección al pueblo, aunque, 
al llegar a las afueras, adoptamos un aire de contención, lo justo 
para parecer juerguistas rezagados que regresaban tambaleantes 
de una fiesta.

No nos separamos, sino que logramos llegar juntos a la habi-
tación de West, donde susurramos con la luz del gas encendida 
hasta el amanecer. Para entonces nos habíamos calmado un poco 
con teorías racionales y planes de investigación, lo suficiente 
como para dormir durante el día: clases desde luego desatendi-
das. Pero aquella noche dos noticias en el periódico, en aparien-
cia sin relación, hicieron imposible volver a dormir. La vieja casa 
desierta de Chapman se había incendiado inexplicablemente 
hasta quedar en una amorfa pila de cenizas; eso podíamos enten-
derlo por la lámpara volcada. Pero también se había intentado 
remover una nueva tumba en la fosa común, como si unas garras 
infructuosas y sin pala hubieran arañado la tierra. Eso no podía-
mos entenderlo, pues habíamos apisonado la tierra con sumo 
cuidado.

Y durante diecisiete años, West estuvo mirando con frecuen-
cia por encima del hombro y quejándose de pasos imaginarios 
tras de sí. Ahora ha desaparecido.

Parte II: El Demonio de la Peste
Jamás olvidaré aquel verano atroz, dieciséis años atrás, cuando, 

como un nocivo ifrit salido de las salas de Iblís, el tifus recorrió 
Arkham propagándose inadvertidamente. Es por ese azote satá-
nico que la mayoría recuerda aquel año, pues en verdad el terror 
revoloteaba con alas de murciélago sobre los montones de ataú-
des en los panteones del Cementerio Cristiano; pero para mí 
existe un horror mayor en aquel tiempo: un horror que solo yo 
conozco ahora que Herbert West ha desaparecido.
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West y yo cursábamos estudios de posgrado en las clases de 
verano de la Facultad de Medicina de la Universidad de Miska-
tonic, y mi amigo había alcanzado amplia notoriedad a causa de 
sus experimentos encaminados a la revivificación de los muer-
tos. Tras la científica matanza de incontables animales peque-
ños, aquel trabajo extravagante había cesado ostensiblemente 
por orden de nuestro escéptico decano, el doctor Allan Halsey; 
aunque West había seguido realizando ciertas pruebas secretas 
en la sombría habitación de su pensión, y en una ocasión terri-
ble e imborrable había sacado un cuerpo humano de su tumba 
en la fosa común para llevarlo a una granja desierta más allá de 
Meadow Hill.

Yo lo acompañé en aquella detestable ocasión y lo vi inyectar 
en las venas aún inmóviles el elixir que él creía capaz de resti-
tuir, en cierta medida, los procesos químicos y físicos de la vida. 
Terminó horriblemente —en un delirio de terror que con el 
tiempo llegamos a atribuir a nuestros propios nervios desborda-
dos— y desde entonces West nunca pudo librarse de la enloque-
cedora sensación de estar acechado y perseguido. El cuerpo no 
había estado lo bastante fresco; es evidente que, para restaurar 
los atributos mentales normales, un cadáver debe ser de frescura 
extrema[3]; y el incendio de la vieja casa nos había impedido ente-
rrarlo. Hubiera sido mejor tener la certeza de que estaba bajo 
tierra.

Después de aquella experiencia, West abandonó sus investiga-
ciones por un tiempo; pero a medida que retornaba en él el fervor 
del científico nato, volvió a importunar a la facultad, suplicando 
que le permitieran el uso de la sala de disección y de cadáveres 
humanos frescos para la labor que consideraba de importancia 
suprema. Sus ruegos, sin embargo, fueron del todo inútiles, pues 
la decisión del doctor Halsey era inflexible y los demás profe-
sores refrendaban el veredicto de su jefe. En la teoría radical de 
la reanimación no veían más que los caprichosos desvaríos de 
un joven entusiasta, cuyo cuerpo menudo, cabello rubio, ojos 
azules tras las gafas y voz suave no dejaban entrever el poder 

[3]   Aquí se expone una premisa técnica (dentro de la lógica del relato): la «frescura» 
del cadáver es presentada como requisito experimental —más una regla narrativa 
que una afirmación médica comprobada— que explica la conducta de los personajes.
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sobrenatural —casi diabólico— del frío cerebro que albergaba. 
Lo veo aún tal como era entonces, y tiemblo. Su rostro se tornó 
más severo, pero nunca envejeció. Y ahora, el Manicomio Sefton 
carga con la responsabilidad y West ha desaparecido.

West chocó desagradablemente con el doctor Halsey hacia 
el final de nuestro último curso de licenciatura, en una disputa 
verbal que le hizo menos honor a él que al bondadoso decano en 
lo que a cortesía se refiere. Sentía que lo retrasaban de manera 
innecesaria e irracional en una obra suprema; una obra que, 
desde luego, podría llevar a cabo a su antojo en años posteriores, 
pero que deseaba iniciar mientras aún contaba con las excepcio-
nales facilidades de la universidad. Que aquellos ancianos enca-
denados a la tradición ignorasen sus singulares resultados con 
animales, y persistiesen en negar la posibilidad de la reanima-
ción, resultaba inefablemente repugnante y casi incomprensible 
para un joven del temperamento lógico de West. Solo una mayor 
madurez podía ayudarlo a entender las limitaciones mentales 
crónicas del tipo «profesor-doctor», producto de generaciones 
de patetismo puritano; hombres bondadosos, concienzudos y a 
veces gentiles y amables, pero siempre estrechos de miras, into-
lerantes, esclavos de las costumbres y faltos de perspectiva. La 
edad concede más caridad a estos caracteres incompletos pero 
de alma elevada, cuyo peor vicio real es la timidez, y que acaban 
siendo castigados con el ridículo general por sus pecados inte-
lectuales, pecados como el ptolemismo, el calvinismo, el anti-
darwinismo, el antinietzschianísmo y toda clase de sabbatarin-
anismo y demás legislaciones suntuarias. West, joven a pesar de 
sus prodigiosos conocimientos científicos, tenía escasa paciencia 
con el buen doctor Halsey y sus eruditos colegas, y albergaba un 
creciente resentimiento, unido al deseo de demostrar sus teorías 
a esos obtusos dignatarios de un modo sorprendente y dramá-
tico. Como la mayoría de los jóvenes, se entregaba a elaboradas 
ensoñaciones de venganza, triunfo y magnánimo perdón final.

Y entonces llegó el azote, sonriente y letal, desde las cavernas 
oníricas del Tártaro. West y yo nos habíamos graduado hacia el 
inicio de la epidemia, pero permanecimos para trabajos adicio-
nales en la escuela de verano, de modo que estábamos en Arkham 
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cuando la plaga se abatió sobre la ciudad con toda su furia demo-
níaca. Aunque aún no éramos médicos licenciados, ya teníamos 
nuestros títulos, y se nos empujó con frenesí al servicio público, 
a medida que crecían las cifras de los afectados. La situación era 
casi inmanejable, y las muertes se sucedían con tal frecuencia 
que los enterradores locales no podían afrontarlas. Se realizaban 
entierros sin embalsamamiento en rápida sucesión, e incluso la 
cripta receptora del Cementerio Cristiano se hallaba atestada de 
ataúdes con cadáveres sin embalsamar. Esta circunstancia no dejó 
de tener efecto sobre West, que pensaba a menudo en la ironía 
de la situación: tantos especímenes frescos, ¡y ninguno para sus 
perseguidas investigaciones! Estábamos terriblemente sobrecar-
gados de trabajo, y la espantosa tensión mental y nerviosa hacía 
que mi amigo se sumiera en sombrías cavilaciones.

Pero los apacibles enemigos de West no estaban menos acosa-
dos por las agotadoras tareas. La universidad había cerrado casi 
por completo, y todos los médicos de la facultad de medicina 
ayudaban en la lucha contra la plaga de tifus. El doctor Halsey, en 
particular, se distinguió por su entrega sacrificada, aplicando su 
extraordinaria pericia con total energía a los casos que muchos 
otros rehuían por peligrosos o aparentemente desesperados. 
Antes de que transcurriera un mes, el intrépido decano se había 
convertido en héroe popular, aunque parecía inconsciente de 
su fama mientras luchaba por no sucumbir al cansancio físico 
y a la extenuación nerviosa. West no pudo dejar de admirar la 
fortaleza de su adversario, pero precisamente por ello estaba aún 
más resuelto a demostrarle la verdad de sus asombrosas doctri-
nas. Aprovechando la desorganización tanto del trabajo univer-
sitario como de la sanidad municipal, logró hacer introducir de 
contrabando un cuerpo recién fallecido en la sala de disección de 
la universidad una noche, y en mi presencia inyectó una nueva 
modificación de su solución. Aquello llegó, en efecto, a abrir los 
ojos, pero solo para fijarlos en el techo con una mirada de horror 
petrificante, antes de desplomarse en una inercia de la que nada 
pudo despertarlo. West dijo que no estaba lo bastante fresco: el 
calor del verano no favorece a los cadáveres. Aquella vez estuvi-
mos a punto de ser descubiertos antes de incinerar el cuerpo, y 
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West empezó a dudar de la conveniencia de repetir semejante 
uso temerario del laboratorio de la facultad.

El punto álgido de la epidemia llegó en agosto. West y yo está-
bamos casi muertos de agotamiento, y el doctor Halsey murió el 
día 14. Todos los estudiantes asistimos al apresurado funeral el 
día 15, y compramos una corona imponente, aunque esta quedó 
eclipsada por los tributos enviados por los ciudadanos ricos de 
Arkham y por el propio municipio. Fue casi un acto público, 
pues el decano había sido sin duda un benefactor de la comu-
nidad. Después del entierro estábamos todos bastante abatidos, 
y pasamos la tarde en el bar de la Commercial House; allí West, 
aunque afectado por la muerte de su principal opositor, nos heló 
la sangre al hacer referencia a sus notorias teorías. La mayoría 
de los estudiantes regresaron a sus casas, o se ocuparon de sus 
diversas tareas, a medida que avanzaba la noche; pero West 
me persuadió de que lo ayudase a «sacar partido de la noche». 
La casera de West nos vio llegar a su cuarto hacia las dos de la 
madrugada, con un tercer hombre entre nosotros, y le comentó a 
su marido que era evidente que todos habíamos cenado y bebido 
a base de bien.

Aparentemente, aquella avinagrada patrona tenía razón; pues 
hacia las tres de la madrugada toda la casa se vio sobresaltada por 
los gritos que provenían del cuarto de West, donde, al derribar 
la puerta, nos hallaron a los dos inconscientes sobre la alfombra 
manchada de sangre, golpeados, arañados y maltrechos, con los 
restos destrozados de frascos e instrumentos de West esparcidos 
a nuestro alrededor. Solo una ventana abierta indicaba lo que 
había sido de nuestro agresor, y muchos se preguntaron cómo 
habría sobrevivido tras el tremendo salto desde el segundo piso 
hasta el césped de abajo. Había en la habitación algunas ropas 
extrañas, pero West, al recobrar el conocimiento, aseguró que 
no pertenecían al desconocido, sino que eran muestras recogi-
das para análisis bacteriológico en el curso de sus investigaciones 
sobre la transmisión de enfermedades contagiosas. Ordenó que 
fueran quemadas lo antes posible en la amplia chimenea. Ambos 
declaramos a la policía que ignorábamos la identidad de nues-
tro compañero. West dijo nerviosamente que se trataba de un 
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forastero afable con quien nos habíamos encontrado en algún 
bar del centro, en un lugar indeterminado. Habíamos estado 
bastante alegres, y ni West ni yo deseábamos que se persiguiera a 
nuestro pendenciero camarada.

Aquella misma noche comenzó el segundo horror de 
Arkham, el horror que, para mí, eclipsó a la misma plaga. El 
Cementerio Cristiano fue escenario de un asesinato espantoso; 
un vigilante había sido despedazado de un modo no solo dema-
siado horrible para describirse, sino que planteaba dudas acerca 
de la naturaleza humana de la agresión. La víctima había sido 
vista con vida bastante después de la medianoche, aunque fue al 
amanecer cuando se reveló lo indecible. El director de un circo 
en la vecina ciudad de Bolton fue interrogado, pero juró que en 
ningún momento se había escapado bestia alguna de su jaula. 
Quienes encontraron el cuerpo advirtieron un rastro de sangre 
que conducía a una cripta reciente, donde un pequeño charco 
rojo manchaba el cemento justo frente a la verja. Otro rastro más 
débil se dirigía hacia los bosques, pero pronto se desvanecía.

La noche siguiente los diablos danzaron en los tejados de 
Arkham, y una locura antinatural aulló en el viento. Por la enfe-
brecida ciudad se había deslizado una maldición que algunos 
decían mayor que la plaga misma, y que otros susurraban no ser 
sino el alma demoníaca encarnada de la propia epidemia. Ocho 
casas fueron invadidas por una cosa innombrable que sembraba 
la muerte roja a su paso… en total, diecisiete restos mutilados y 
amorfos de cuerpos dejó tras de sí el monstruo mudo y sádico 
que merodeaba en la oscuridad. Unas pocas personas alcanza-
ron a verlo a medias en la penumbra, y dijeron que era blanco y 
semejante a un simio malformado o a un demonio antropomór-
fico. No había dejado atrás por completo todo lo que atacaba, 
pues a veces había tenido hambre. 

El número de sus víctimas ascendía a catorce; tres de los cuer-
pos habían estado en casas afectadas por la plaga y ya no estaban 
vivos.
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En la tercera noche, bandas frenéticas de buscadores, dirigidos 
por la policía, lograron capturarlo en una casa de la calle Crane, 
cerca del campus de Miskatonic. Habían organizado la batida con 
sumo cuidado, manteniendo contacto mediante puestos telefó-
nicos voluntarios, y cuando alguien en el distrito universitario 
informó haber oído arañazos en una ventana con postigos, la 
red se tendió rápidamente. A causa de la alarma general y de las 
precauciones, hubo solo dos víctimas más, y la captura se llevó 
a cabo sin bajas importantes. La criatura fue finalmente abatida 
por una bala, aunque no mortal, y fue conducida rápidamente al 
hospital local en medio de la excitación y el odio popular.

Pues la criatura había resultado ser un hombre. Esto resultaba 
claro a pesar de los nauseabundos ojos, el simiesco mutismo y 
la demoníaca ferocidad. Le curaron la herida y lo llevaron al 
manicomio de Sefton, donde golpeó su cabeza contra las paredes 
de una celda acolchada durante dieciséis años, hasta el reciente 
percance, cuando escapó en circunstancias que pocos se atreven 
a mencionar. Lo que más repugnó a los captores de Arkham fue 
lo que advirtieron al limpiar el rostro del monstruo: la semejanza 
burlona, increíble, con un erudito y abnegado mártir que había 
sido sepultado apenas tres días antes: el difunto doctor Allan 
Halsey, benefactor público y decano de la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Miskatonic.

Para el desaparecido Herbert West y para mí, la repugnancia 
y el horror fueron supremos. Tiemblo esta noche al recordarlo; 
tiemblo aún más que aquella mañana en que West murmuró 
entre sus vendajes: «¡Maldición, no estaba lo bastante fresco!».

Parte III: Seis disparos a la luz de la luna 
No es común disparar de súbito los seis tiros de un revól-

ver cuando probablemente bastaría con uno solo, pero muchas 
cosas en la vida de Herbert West fueron poco comunes. No suele 
ocurrir, por ejemplo, que un joven médico recién salido de la 
universidad se vea obligado a ocultar los principios que guían 
la elección de su casa y de su consultorio; sin embargo, ese fue 
el caso de Herbert West. Cuando obtuvimos nuestros títulos 
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en la Facultad de Medicina de la Universidad de Miskatonic y 
buscamos aliviar nuestra pobreza estableciéndonos como médi-
cos generales, tuvimos sumo cuidado en no decir que habíamos 
escogido nuestra vivienda porque estaba bastante aislada y lo 
más cerca posible de la fosa común.

Una reserva semejante rara vez carece de causa, ni la nues-
tra estaba exenta de ella; pues nuestras necesidades provenían de 
una labor de vida francamente impopular. Exteriormente éramos 
solo médicos, pero bajo esa fachada latían propósitos de mayor 
y más terrible alcance, pues la esencia misma de la existencia de 
Herbert West era una búsqueda en medio de los reinos negros y 
prohibidos de lo desconocido, en los que esperaba descubrir el 
secreto de la vida y devolver la animación perpetua a la fría arci-
lla del cementerio. Tal búsqueda exige materiales extraños, entre 
ellos cuerpos humanos frescos; y para abastecerse de esas cosas 
indispensables hay que vivir en silencio y no lejos de un lugar de 
inhumación poco vigilada.

West y yo nos habíamos conocido en la universidad, y yo había 
sido el único en simpatizar con sus horribles experimentos. Poco 
a poco me había convertido en su inseparable asistente, y ahora 
que habíamos salido de la facultad teníamos que mantenernos 
juntos. No era fácil encontrar una buena oportunidad para dos 
médicos asociados, pero finalmente la influencia de la universi-
dad nos aseguró una clientela en Bolton, una ciudad industrial 
cercana a Arkham, sede del colegio. Las fábricas textiles de Bolton 
son las mayores del valle del Miskatonic, y sus empleados polí-
glotas nunca fueron pacientes apreciados por los médicos loca-
les. Elegimos nuestra casa con el mayor cuidado, fijándonos por 
fin en una cabaña algo deteriorada cerca del final de Pond Street; 
a cinco números de distancia del vecino más próximo y separada 
de la fosa común por tan solo una franja de pradera atravesada 
por un estrecho brazo del bosque denso que se extiende hacia 
el norte. La distancia era mayor de lo que deseábamos, pero no 
podíamos conseguir una casa más cercana sin tener que situar-
nos al otro lado del campo, completamente fuera del distrito 
textil. Sin embargo, no estábamos del todo descontentos, ya 
que apenas había gente entre nosotros y nuestra siniestra fuente 
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de provisiones. El camino era un poco largo, pero podíamos 
acarrear sin ser molestados a nuestros silenciosos especímenes.

Nuestra clientela fue sorprendentemente amplia desde el 
principio… lo bastante para satisfacer a la mayoría de los jóve-
nes médicos, y lo bastante también para convertirse en fastidio 
y carga para unos estudiantes cuyo verdadero interés residía en 
otra parte. Los obreros de la fábrica tenían inclinaciones algo 
turbulentas; y, además de sus muchas necesidades naturales, sus 
frecuentes riñas y peleas a cuchillo nos daban bastante trabajo. 
Pero lo que en realidad absorbía nuestras mentes era el labora-
torio secreto que habíamos instalado en el sótano, el laboratorio 
con la larga mesa bajo las luces eléctricas, donde en las horas de la 
madrugada solíamos inyectar las diversas soluciones de West en 
las venas de los cuerpos que arrastrábamos desde la fosa común. 
West experimentaba ansiosamente para encontrar algo que 
pusiera en marcha de nuevo los movimientos vitales del hombre 
tras haber sido detenidos por lo que llamamos muerte, pero 
se topaba con los más horribles obstáculos. La solución debía 
componerse de manera diferente según el tipo; lo que servía para 
cobayas no servía para seres humanos, y distintos especímenes 
humanos requerían grandes modificaciones.

Los cuerpos tenían que estar extremadamente frescos, o la 
mínima descomposición del tejido cerebral haría imposible una 
reanimación perfecta[4]. En verdad, el mayor problema consis-
tía en obtenerlos con la suficiente frescura; West había tenido 
experiencias espantosas durante sus investigaciones secretas en 
la universidad con cadáveres de procedencia dudosa. Los resul-
tados de animaciones parciales o imperfectas eran mucho más 
horribles que los fracasos totales, y ambos guardábamos pavo-
rosos recuerdos de tales cosas. Desde nuestra primera sesión 
demoníaca en la granja desierta de Meadow Hill, en Arkham, 
habíamos sentido una amenaza latente; y West, aunque en casi 
todos los aspectos era un sereno autómata científico, rubio, de 
ojos azules, confesaba a menudo la sensación estremecedora de 

[4]   Reafirma y matiza la nota anterior: la atención en la integridad del tejido 
cerebral explica la urgencia y el método (víctimas de accidentes, sin embalsamar). 
En términos de la ficción, esa precisión técnica añade verosimilitud al proyecto sin 
desmentir su monstruosidad.
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ser perseguido furtivamente. Medio convencido estaba de que lo 
seguían, una ilusión psicológica producida por sus trastornados 
nervios, acrecentada por el hecho innegablemente perturbador 
de que al menos uno de nuestros especímenes reanimados seguía 
vivo: una espantosa criatura carnívora en una celda acolchada 
en Sefton. Y luego estaba otro, el primero, cuyo destino exacto 
nunca llegamos a conocer.

En Bolton tuvimos mejor suerte con los especímenes; bastante 
mejor que en Arkham. No habíamos estado allí ni una semana 
cuando conseguimos una víctima de accidente en la misma 
noche de su entierro, y logramos que abriera los ojos con una 
expresión sorprendentemente racional antes de que la solu-
ción fallara. Había perdido un brazo; si hubiera sido un cuerpo 
perfecto, tal vez hubiéramos tenido más éxito. Entre aquel caso 
y el siguiente enero conseguimos tres más; uno fue un fracaso 
total, otro mostró claros movimientos musculares y un tercero 
fue algo estremecedor, se incorporó por sí mismo y emitió un 
sonido. Luego vino un período de mala suerte; los entierros 
disminuyeron, y los que se producían eran de especímenes 
demasiado enfermos o demasiado mutilados para sernos útiles. 
Llevábamos un control sistemático de todas las muertes y de sus 
circunstancias.

Una noche de marzo, sin embargo, obtuvimos inespera-
damente un espécimen que no procedía de la fosa común. En 
Bolton, el espíritu puritano imperante había prohibido el boxeo... 
hecho que dejaba sus lógicas consecuencias. Eran frecuentes los 
combates clandestinos y mal organizados entre los obreros, y 
en ocasiones se importaban púgiles profesionales de bajo nivel. 
Aquella noche de finales de invierno había tenido lugar uno de 
esos encuentros, con resultados evidentemente desastrosos, pues 
dos polacos temerosos acudieron a nosotros con incoherentes 
súplicas susurradas para que atendiéramos un caso muy secreto y 
desesperado. Los seguimos hasta un granero abandonado, donde 
los restos de una multitud de extranjeros aterrados contempla-
ban una forma negra e inmóvil en el suelo.
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El combate había enfrentado a Kid O’Brien —un mocetón 
torpe, ahora tembloroso, con una nariz ganchuda de todo menos 
irlandesa— y a Buck Robinson, «El Renegrido de Harlem». El 
negro había sido noqueado, y un instante de examen nos mostró 
que permanecería así para siempre. Era una criatura repulsiva, de 
aspecto simiesco, con brazos anormalmente largos que no podía 
dejar de considerar patas delanteras, y un rostro que evocaba 
pensamientos de innombrables secretos congoleños y tambores 
tribales retumbando bajo una luna fantasmal. El cuerpo debía de 
parecer aún peor en vida, pero el mundo alberga muchas cosas 
feas. El miedo dominaba a toda aquella mísera multitud, pues no 
sabían qué podría exigirles la ley si el asunto no se silenciaba; y 
se mostraron agradecidos cuando West, a pesar de mis involun-
tarios escalofríos, se ofreció a deshacerse discretamente de aque-
llo… con un propósito que yo conocía demasiado bien.

Había una clara luz de luna sobre el paisaje sin nieve, pero 
vestimos al cuerpo y lo llevamos a casa entre ambos, a través de 
las calles y praderas desiertas, como ya habíamos cargado con 
algo semejante en una noche horrible en Arkham. Nos acerca-
mos a la casa por el campo trasero, metimos el espécimen por la 
puerta de atrás y lo bajamos por las escaleras del sótano, prepa-
rándolo para el experimento de costumbre. Nuestro temor a la 
policía era absurdamente grande, aunque habíamos calculado el 
momento de nuestro trayecto para evitar al solitario patrullero 
de la zona.

El resultado fue penosamente anticlimático. Por espantoso 
que pareciera nuestro trofeo, se mostró por completo insensible 
a todas las soluciones que inyectamos en su brazo negro; solu-
ciones preparadas según la experiencia con especímenes blancos 
únicamente. Así que, cuando la hora se acercaba peligrosamente 
al amanecer, hicimos lo mismo que con los demás: arrastramos 
aquel cuerpo a través de los prados hasta la arboleda cercana a la 
fosa común, y lo enterramos allí en la mejor tumba que el suelo 
helado nos permitió abrir. 

MC75- Los mejores cuentos de Zombies.indd   25MC75- Los mejores cuentos de Zombies.indd   25 15/7/26   1:0715/7/26   1:07



26

La fosa no era muy profunda, pero estaba tan bien como la del 
espécimen anterior, ese que se había levantado por sí mismo y 
había emitido un sonido. A la luz de nuestras linternas cubrimos 
con cuidado la sepultura con hojas y enredaderas secas, bastante 
seguros de que la policía jamás lo encontraría en un bosque tan 
sombrío y denso.

Al día siguiente yo me sentí cada vez más inquieto con 
respecto a la policía, pues un paciente nos trajo rumores sobre 
una pelea y se sospechaba de una posible muerte. West tenía 
además otra fuente de preocupación, ya que por la tarde había 
sido llamado para atender un caso que terminó de manera muy 
amenazante. Una mujer italiana se había puesto histérica por la 
desaparición de su hijo, un niño de cinco años[5] que había salido 
temprano en la mañana y no había regresado a la hora de la cena, 
y desarrolló síntomas sumamente alarmantes dado su corazón 
siempre débil. Fue una histeria muy insensata, pues el niño solía 
escaparse antes; pero los campesinos italianos son sumamente 
supersticiosos, y aquella mujer parecía tan acosada por los presa-
gios como por los hechos. Hacia las siete de la tarde murió, y 
su enloquecido esposo protagonizó una escena espantosa en su 
intento de matar a West, a quien culpaba con furia de no haberle 
salvado la vida. Sus amigos lo sujetaron cuando desenvainó un 
estilete, pero West se marchó entre sus inhumanos alaridos, 
maldiciones y juramentos de venganza. En su nueva desgracia, 
el hombre parecía haber olvidado a su hijo, que seguía desapare-
cido al avanzar la noche. Se habló de registrar los bosques, pero 
la mayoría de los amigos de la familia estaban ocupados con la 
difunta y con el hombre que gritaba sin cesar. En conjunto, la 
tensión nerviosa que pesaba sobre West debía de ser tremenda. 
Las preocupaciones por la policía y por el italiano enloquecido lo 
agobiaban por igual.

Nos acostamos alrededor de las once, pero no dormí bien. 
Bolton tenía una fuerza policial sorprendentemente competente 
para ser un pueblo tan pequeño, y no pude evitar temer el lío que 
se avecinaría si alguien daba con lo ocurrido la noche anterior. 

[5]   La expresión revela un elemento de verosimilitud local y etnográfica: la 
descripción de la histeria de la madre sirve también para mostrar tensiones culturales 
(miedos, superstición) en la comunidad rural que influyen en la trama.
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Podía significar el fin de toda nuestra práctica local… y quizá 
la cárcel para West y para mí. Esos rumores sobre la pelea que 
circulaban no me gustaban nada. Después de que el reloj dio las 
tres, la luna me alumbró los ojos, pero me volví sin levantarme 
para bajar la persiana. Entonces se escuchó el enérgico traqueteo 
de la puerta trasera.

Me quedé inmóvil, algo aturdido, pero al poco tiempo oí el 
golpe de West en mi puerta. Iba envuelto en la bata y con las 
pantuflas, y traía en las manos un revólver y una linterna eléc-
trica. Por el revólver supe que pensaba más en el italiano enlo-
quecido que en la policía[6].

—Será mejor que vayamos los dos —susurró—. No conven-
dría no contestar, y puede que sea un paciente—algo propio de 
esos tontos llamar a la puerta trasera.

Bajamos las escaleras de puntillas, con un miedo en parte 
justificado y en parte nacido del alma de esas horas extrañas y 
oscuras. El traqueteo continuó, haciéndose algo más intenso. Al 
llegar a la puerta la abrí con cautela y, cuando la luna proyectó su 
luz reveladora sobre la figura recortada allí, West hizo algo pecu-
liar. A pesar del peligro evidente de llamar la atención y provo-
car la temida investigación policial, peligro que, por fortuna, 
mitigaba el aislamiento relativo de nuestra casita, mi amigo, de 
pronto, excitado e innecesariamente, vació las seis cámaras de su 
revólver contra el visitante nocturno.

Porque aquel visitante no era ni italiano ni policía. Se recortaba, 
horrible bajo la luna espectral, una criatura gigantesca y defor-
mada que sólo podría imaginarse en las peores pesadillas: una 
aparición de ojos vidriosos y de tinta negra, casi a cuatro patas, 
cubierta de trozos de moho, hojas y enredaderas, manchada de 
costras de sangre, y que sostenía entre sus relucientes dientes un 
objeto cilíndrico, blanco como la nieve, terrible, que terminaba 
en una diminuta mano.

[6]   Observación narrativa que revela prioridades del personaje (miedo a la 
venganza personal más que a la investigación legal): muestra la lógica psicológica 
que guía comportamientos violentos y defensivos.

MC75- Los mejores cuentos de Zombies.indd   27MC75- Los mejores cuentos de Zombies.indd   27 15/7/26   1:0715/7/26   1:07



28

Parte IV: El aullido del muerto 
El aullido de un muerto fue lo que me ayudó a forjar ese 

intenso horror hacia el doctor Herbert West, que me acosó los 
últimos años de nuestra convivencia. Es natural que algo como el 
grito de un hombre muerto produzca horror, pues no es, eviden-
temente, un hecho agradable ni ordinario; pero yo estaba acos-
tumbrado a experiencias semejantes, y solo sufrí en esta ocasión 
por una circunstancia particular. Y, como he insinuado, no fue 
del propio muerto de quien llegué a temer.

Herbert West, de quien yo era asociado y asistente, poseía 
intereses científicos muy por encima de la rutina habitual de un 
médico de aldea. Por eso, al establecerse en Bolton, había elegido 
una casa aislada, cerca de la fosa común. Dicho breve y brutal-
mente, el único interés absorbente de West era el estudio secreto 
de los fenómenos de la vida y de su cese, encaminado a la reani-
mación de los muertos mediante inyecciones de una solución 
estimulante. Para esos espantosos experimentos era necesario 
disponer de un suministro constante de cuerpos humanos muy 
frescos; muy frescos porque incluso la mínima descomposi-
ción dañaba irremediablemente la estructura cerebral, y huma-
nos porque descubrimos que la solución debía componerse de 
manera diferente para distintos tipos de organismos. Decenas de 
conejos y cobayas habían sido sacrificados y tratados, pero sus 
ensayos fueron un callejón sin salida. West nunca había tenido 
éxito pleno porque nunca pudo obtener un cadáver lo bastante 
fresco. Lo que quería eran cuerpos de los que la vitalidad acababa 
de partir; cuerpos con cada célula intacta y capaces de recibir 
de nuevo el impulso hacia ese modo de movimiento que llama-
mos vida. Había esperanza de que esta segunda y artificial vida 
pudiera hacerse perpetua mediante repeticiones de la inyección, 
pero habíamos aprendido que una vida natural ordinaria no 
respondía a la acción. Para establecer el movimiento artificial, la 
vida natural debía estar extinguida, los especímenes debían estar 
muy frescos, pero genuinamente muertos.

La sobrecogedora búsqueda había comenzado cuando West y 
yo éramos estudiantes en la Facultad de Medicina de la Univer-
sidad de Miskatonic, en Arkham, conscientes por primera vez 
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de la naturaleza puramente mecánica de la vida. Habían trans-
currido siete años desde entonces, pero West no parecía haber 
envejecido ni un solo día; era bajo, rubio, lampiño, de voz suave y 
con gafas, con solo un ocasional destello en sus fríos ojos azules 
que delataba el endurecimiento y creciente fanatismo de su 
carácter bajo la presión de sus terribles investigaciones. Nues-
tras experiencias habían sido a menudo horribles en extremo; 
los resultados de reanimaciones defectuosas, cuando masas de 
arcilla sepulcral eran galvanizadas en un movimiento mórbido, 
antinatural y descerebrado mediante diversas modificaciones de 
la solución vital.

Una de aquellas criaturas había lanzado un grito capaz de 
destrozar los nervios; otra se había alzado con violencia, nos había 
golpeado hasta dejarnos inconscientes y había enloquecido de un 
modo espantoso antes de ser encerrada entre los barrotes de un 
manicomio; y aún otra, una monstruosidad africana repugnante, 
había escarbado fuera de su tumba poco profunda y cometido 
un acto atroz, y West había tenido que dispararle. Nunca lográ-
bamos cuerpos lo bastante frescos como para mostrar el menor 
rastro de razón al ser reanimados, y nos veíamos forzados a crear 
horrores innombrables. Resultaba inquietante pensar que uno, 
tal vez dos, de nuestros monstruos seguían vivos; ese pensa-
miento nos acechaba sombríamente, hasta que finalmente West 
desapareció en circunstancias pavorosas. Pero, en el momento 
del aullido en el laboratorio subterráneo de la aislada cabaña de 
Bolton, nuestros temores estaban subordinados a la ansiedad de 
conseguir especímenes extremadamente frescos. West era más 
ávido que yo, hasta el punto de que casi me parecía que miraba 
con codicia cualquier persona viva y saludable.

Fue en julio de 1910 cuando la mala suerte con los especíme-
nes empezó a cambiar. Yo había estado de larga visita con mis 
padres en Illinois, y al regresar encontré a West en un estado 
de extraña exaltación. Me dijo, con nerviosa excitación, que 
con toda probabilidad había resuelto el problema de la frescura 
mediante un enfoque completamente nuevo: el de la preser-
vación artificial. Yo sabía que estaba trabajando en un nuevo y 
muy inusual compuesto embalsamador, y no me sorprendió que 
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hubiese resultado eficaz; pero hasta que me explicó los detalles, 
no comprendí cómo tal compuesto podía servirnos, puesto que 
el carácter deteriorado de los especímenes se debía sobre todo 
al retraso en obtenerlos. Ahora comprendía que West había 
previsto claramente aquello; había creado su compuesto embal-
samador para un uso futuro y no inmediato, confiando en que el 
destino le proporcionara de nuevo algún cadáver muy reciente y 
aún no sepultado, como había ocurrido años atrás con el negro 
muerto en la pelea de Bolton. Por fin la suerte había sido propi-
cia, y en esta ocasión yacía en el laboratorio secreto del sótano un 
cadáver cuya descomposición no había podido, en modo alguno, 
comenzar. Qué sucedería al reanimarlo, y si cabría esperar un 
renacer de la mente y de la razón, West no se atrevía a prede-
cirlo. El experimento sería un hito en nuestros estudios, y había 
reservado el nuevo cuerpo para mi regreso, a fin de que ambos 
pudiéramos compartir el espectáculo como de costumbre.

West me contó cómo había obtenido el espécimen. Había sido 
un hombre vigoroso; un desconocido bien vestido, recién llegado 
en tren, que se dirigía a tratar ciertos asuntos con las fábricas 
textiles de Bolton. La caminata por el pueblo había sido larga, 
y cuando el viajero se detuvo en nuestra cabaña para preguntar 
el camino hacia las fábricas, su corazón ya estaba excesivamente 
sobrecargado. Rechazó un estimulante y, apenas un instante 
después, cayó muerto de repente. El cuerpo, como era de esperar, 
le pareció a West un regalo caído del cielo. En su breve conver-
sación, el extraño había dejado claro que era desconocido en 
Bolton, y el registro de sus bolsillos reveló después que se trataba 
de un tal Robert Leavitt, de San Luis, aparentemente sin familia 
que pudiera indagar de inmediato por su desaparición. Si aquel 
hombre no podía ser devuelto a la vida, nadie sabría de nues-
tro experimento. Enterramos nuestros materiales en una franja 
densa de bosque entre la casa y la fosa común. Si, en cambio, 
lograba ser restaurado, nuestra fama quedaría brillantemente y 
para siempre establecida. Así, sin demora, West había inyectado 
en la muñeca del cuerpo el compuesto que lo mantendría fresco 
hasta mi llegada. La cuestión del corazón presumiblemente débil, 
que a mí me parecía poner en peligro el éxito del experimento, no 
parecía preocupar demasiado a West. Esperaba obtener, por fin, 
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lo que jamás había conseguido: una chispa reavivada de razón y 
quizá una criatura normal y viva.

Así, en la noche del 18 de julio de 1910, Herbert West y yo 
nos hallábamos en el laboratorio del sótano, contemplando una 
figura blanca y silenciosa bajo la deslumbrante luz de la lámpara 
de operaciones. El compuesto embalsamador había funcionado 
de un modo inquietantemente eficaz, pues mientras miraba fasci-
nado aquel cuerpo robusto que había permanecido dos semanas 
sin signos de rigidez, me vi impulsado a pedir a West la seguri-
dad de que aquello estaba realmente muerto. Esa seguridad me la 
dio sin vacilar, recordándome que la solución reanimadora jamás 
se usaba sin pruebas minuciosas de la ausencia de vida, ya que 
no podía surtir efecto alguno si quedaba un vestigio de vitalidad 
original.

Mientras West realizaba los pasos preliminares, me impre-
sionó la vasta complejidad del nuevo experimento; tan vasta, 
que no podía confiar en manos menos delicadas que las suyas. 
Prohibiéndome tocar el cuerpo, inyectó primero un fármaco en 
la muñeca, justo al lado del lugar donde había introducido la 
aguja al aplicar el compuesto embalsamador. Afirmó que aquello 
neutralizaría el compuesto y devolvería el sistema a una relaja-
ción normal, para que la solución reanimadora pudiera obrar 
libremente al ser inyectada. Poco después, cuando un cambio 
y un leve temblor parecieron afectar a los miembros muertos, 
West hundió violentamente un objeto semejante a una almo-
hada sobre el rostro convulso, y no lo retiró hasta que el cadáver 
volvió a mostrarse quieto y dispuesto para nuestro intento de 
reanimación.

El pálido entusiasta aplicó entonces algunas pruebas últi-
mas y rutinarias para comprobar la absoluta falta de vida, se 
retiró satisfecho y finalmente inyectó en el brazo izquierdo una 
dosis cuidadosamente medida del elixir vital, preparado aque-
lla misma tarde con un esmero mayor del que habíamos puesto 
desde los tiempos de la universidad, cuando nuestros ensayos 
eran nuevos y torpes. No puedo expresar la expectación salvaje, 
la sofocante ansiedad con que aguardamos los resultados en este 
primer espécimen verdaderamente fresco, el primero del que 
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