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INTRODUCCION

Bajo la tierra de los cementerios reposan millones de cuerpos.

Si alguna vez has pasado una noche cerca de uno, sabrds que
llega un momento en que un pensamiento oscuro se desliza en
tu mente casi sin que lo notes... y que, una vez aparece, resulta
imposible expulsarlo.

La pregunta es esta: 3y si uno de ellos se levantara de la tumba?

No un espectro ni una aparicidén vaporosa. Eso pertenece a
otro tipo de historias. Hablo de algo mucho mas incémodo: un
cuerpo. Un cadaver. Algo que deberia permanecer inmévil bajo
la tierra... y que, de pronto, empieza a moverse.

Quiza al principio solo seria un sonido. Un golpe seco dentro
del atatd. Un rasgufio contra la madera. Luego, un crujido en
la tierra humeda. Y finalmente esa vision imposible: una figura
torpe emergiendo de la oscuridad, con la lenta determinacion de
algo que no deberia existir.

La imaginacién humana lleva siglos obsesionada con esa idea.
Mucho antes de que el cine llenara nuestras pantallas de hordas
de zombis tambaleantes, los escritores ya exploraban esa sospe-
cha primordial: que la muerte quiza no sea tan definitiva como
creemos. Desde las antiguas leyendas sobre cadaveres que regre-
san de la tumba hasta los relatos goticos del siglo XIX, la litera-
tura ha vuelto una y otra vez sobre la misma inquietud: que la
frontera entre la vida y la muerte no es tan firme como nos gusta-
ria pensar. A veces ese regreso adopta la forma de una maldicion,
otras la de un experimento temerario, y en ocasiones surge de
fuerzas antiguas que el ser humano apenas comprende. Pero en
todos los casos late la misma pregunta perturbadora: ;qué ocurre
cuando aquello que deberia permanecer enterrado decide volver?

De esa antigua sospecha nacen, en ultima instancia, los relatos
reunidos en este libro. No todos hablan de zombis en el sentido
moderno de la palabra, pero todos exploran, de un modo u otro,
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la fragilidad de esa frontera. A veces la quebranta la ciencia.
Otras, un deseo imprudente. En ocasiones intervienen saberes
antiguos que nunca debieron investigarse. Y, en ciertos casos,
simplemente sucede porque el pasado se niega a permanecer
enterrado.

Los autores reunidos en estas paginas forman una autén-
tica constelacion del terror clasico: H. P. Lovecraft, Robert E.
Howard, Arthur Conan Doyle, W. W. Jacobs, Ambrose Bierce,
M. R. James y Sheridan Le Fanu. Cada uno se aproxima al miste-
rio desde un angulo distinto, pero todos comparten un talento
excepcional para despertar esa sensacion tan particular que solo
el buen terror consigue provocar: la sospecha de que el mundo
podria ser mucho mas extrano —y peligroso— de lo que parece.

Entre todos ellos, Lovecraft ofrece quiza la version mas radical
de esta inquietud en Herbert West, Reanimator, un relato escrito
en 1921 en el que un joven médico decide enfrentarse al enigma
ultimo de la biologia: la muerte. Si el cuerpo funciona gracias a
procesos quimicos y eléctricos, razona, bastard con encontrar el
estimulo adecuado para reactivar ese mecanismo detenido. Lo
que sigue es una serie de experimentos cada vez mas perturbado-
res en los que cadéveres recientes vuelven a moverse... pero no
como los hombres que fueron. Lovecraft sugiere que algo esen-
cial se pierde al atravesar el umbral de la muerte, y que lo que
regresa puede estar gobernado por impulsos muy distintos a los
de la vida humana.

Una variacion igualmente oscura aparece en La pata de mono,
de W. W. Jacobs, uno de los cuentos mas célebres del terror
clasico. Aqui el desafio no procede de la ciencia, sino del deseo.
Una reliquia aparentemente insignificante, llegada de la India,
posee la capacidad de conceder tres deseos a quien la tenga en su
poder. Sin embargo, cada deseo concedido altera el orden natu-
ral de las cosas con consecuencias imprevisibles y crueles. Jacobs
conduce la historia con precision hasta uno de los momentos
mas memorables de la literatura fantéstica: una noche ventosa,
una casa silenciosa... y alguien llamando a la puerta cuando al
otro lado solo deberia haber oscuridad.

Arthur Conan Doyle aporta otra perspectiva al mismo enigma
en Lote n° 249. En este relato, ambientado en un entorno univer-
sitario britanico, un estudiante obsesionado con los misterios del
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antiguo Egipto descubre que ciertos conocimientos olvidados
permiten devolver movimiento a una momia milenaria. La cria-
tura no actia por voluntad propia; obedece 6rdenes.

La inquietud adopta un tono distinto en los relatos de M. R.
James y Sheridan Le Fanu, dos maestros del terror britanico. En
El Conde Magnus, James convierte una investigacion historica en
una amenaza creciente cuando un erudito comienza a indagar
en la tumba de un noble sueco del siglo XVII famoso por sus
peregrinaciones por Europa y Oriente. A medida que recons-
truye su historia surge una sospecha perturbadora: durante sus
viajes adquirié conocimientos prohibidos, y algo parece haber
regresado con él. Por su parte, Le Fanu despliega en Schalken el
pintor una atmosfera sombria en la que arte, ambicién y fatalidad
se combinan en una historia donde el destino de una joven queda
ligado a una presencia que parece escapar incluso a la autoridad
de la muerte.

Pero el terror no adopta siempre la misma forma. En Palo-
mas del Infierno, de Robert E. Howard, se vuelve mas aspero y
violento. Dos viajeros que buscan refugio descubren que una
plantacion abandonada arrastra una historia de violencia fami-
liar y supersticion que parece seguir respirando entre sus paredes.

Algo distinto, aunque igualmente perturbador, ocurre en La
muerte de Halpin Frayser, de Ambrose Bierce. Aqui el horror
adquiere un cardcter casi metafisico: un hombre se pierde en
un bosque nocturno mientras la frontera entre suefio y vigilia
comienza a desdibujarse, hasta que una presencia imposible
avanza hacia é] entre la penumbra.

Los relatos reunidos en este volumen forman, en conjunto, un
extraordinario mapa del terror clasico. Cada uno examina desde
su propio angulo la misma inquietud primordial: la fragilidad de
la frontera que separa la vida de aquello que yace mas alla.

Porque quizd la idea mas perturbadora de todas sea esta: los
muertos poseen una paciencia extraordinaria.

Pueden esperar bajo la tierra, en tumbas olvidadas, en reli-
quias antiguas o en recuerdos que nadie quiere revivir.

Y cuando finalmente regresan...

ya es demasiado tarde para los vivos.

El editor






HERBERT WEST, REANIMATOR
H. P. Lovecraft

Estar muerto, muerto de verdad, debe de ser glorioso. Hay
cosas mucho peores que la muerte aguardando al hombre.

Dracula

Parte I: Desde la oscuridad

De Herbert West, que fue mi amigo en la universidad y
después en la vida, solo puedo hablar con un terror extremo.
Ese terror no proviene unicamente de la siniestra forma de su
reciente desaparicion, sino que nacié de toda la naturaleza de
su labor, y alcanz6 su forma mas aguda hace ya mas de dieci-
siete afnos, cuando cursabamos el tercer afio en la Facultad de
Medicina de la Universidad de Miskatonic, en Arkham. Mientras
estuvo a mi lado, la fascinacion que ejercian sobre mi lo prodi-
gioso y el diabolico caracter de sus experimentos fue absoluta, y
me converti en su companero mas intimo. Ahora que se ha ido
y el hechizo se ha roto, el miedo es aun mayor. Los recuerdos y
las posibilidades resultan siempre mas horribles que la realidad.

El primer suceso espantoso de nuestra amistad fue la mayor
impresion que he experimentado en mi vida, y solo con repug-
nancia lo puedo relatar. Como ya he dicho, ocurrié cuando
aun estabamos en la escuela de medicina, donde West se habia
granjeado una temprana notoriedad por sus teorias extravagan-
tes acerca de la naturaleza de la muerte y de la posibilidad de
vencerla de manera artificial. Sus ideas, que provocaban las burlas
tanto del profesorado como de sus compaiieros, se basaban en la
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concepcion esencialmente mecanicista de la vida y en los medios
de hacer funcionar la maquinaria organica del hombre mediante
una calculada accidén quimica, una vez que los procesos naturales
habian fallado.

En sus experimentos con diversas criaturas vivientes, habia
sacrificado y ensayado con un inmenso ndmero de conejos,
cobayas, gatos, perros y monos, hasta convertirse en la mayor
molestia de la facultad. En varias ocasiones habia logrado obte-
ner seflales de vida en animales que se suponian muertos; en
muchos casos, sefiales violentas. Pero pronto comprendié que
la perfeccién de su procedimiento —si es que tal cosa era posi-
ble— requeriria necesariamente toda una vida de investigacion.
Igualmente comprendié que, dado que la misma solucién nunca
actuaba del mismo modo en distintas especies organicas, necesi-
tarfa sujetos humanos para avanzar mas y de forma mds especia-
lizada. Fue entonces cuando se enfrentd por primera vez con las
autoridades del colegio, y se le prohibieron futuros experimentos
por decisién nada menos que del decano de la facultad, el sabio y
benévolo doctor Allan Halsey, cuyo trabajo en favor de los enfer-
mos recuerdan aun todos los viejos habitantes de Arkham.

Siempre habia sido yo excepcionalmente tolerante con las
investigaciones de West, y con frecuencia discutiamos sus teorias,
cuyas ramificaciones y corolarios parecian infinitos. Convencido,
como Haeckel, de que toda vida es un proceso quimico y fisico,
y de que el llamado «alma» es un mito, mi amigo creia que la
reanimacion artificial de los muertos dependia unicamente del
estado de los tejidos; y que, mientras no hubiera comenzado la
descomposicion, un cadaver provisto integramente de 6rganos
podia, con las medidas adecuadas, ponerse de nuevo en marcha
en esa forma peculiar que llamamos vida. Que la vida psiquica
o intelectual pudiera verse dafiada por el deterioro, aunque leve,
de las delicadas células cerebrales, deterioro que incluso un
breve intervalo de muerte podia ocasionar, West lo comprendia
plenamente.

En un principio habia esperado hallar un reactivo capaz de
restaurar la vitalidad antes de la llegada efectiva de la muerte,
pero los repetidos fracasos con animales le demostraron que los
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movimientos vitales naturales y los artificiales eran incompati-
bles. De ahi que buscara en adelante la frescura extrema de sus
especimenes, inyectando sus soluciones en la sangre inmediata-
mente después de la extincion de la vida. Fue esta circunstancia
la que hizo que los profesores se mostraran tan desdefiosamente
escépticos, pues consideraban que la muerte verdadera no habia
ocurrido en ninguno de esos casos. No se detuvieron a examinar
el asunto con atencién ni con razonamiento.

No mucho después de que la facultad prohibiera sus inves-
tigaciones, West me confid su propdsito de procurarse cadave-
res humanos frescos de una manera o de otra, y proseguir en
secreto los experimentos que ya no podia realizar abiertamente.
Oirle hablar de modos y medios resultaba bastante espeluznante,
porque en el colegio nunca habiamos conseguido especimenes
anatémicos por nosotros mismos. Cuando la morgue no bastaba,
dos negros locales se ocupaban de aquel asunto, y rara vez se les
interrogaba. West era entonces un joven pequeiio y delgado, con
gafas, rasgos delicados, cabello rubio, ojos azul palido y voz suave,
y era inquietante oirle explayarse sobre las virtudes comparadas
del Cementerio Cristiano y de la fosa comtn. Al fin nos decidi-
mos por la fosa comin, porque practicamente todos los cuerpos
del Cementerio Cristiano eran embalsamados; cosa, desde luego,
ruinosa para las investigaciones de West.

Para entonces yo ya era su activo y ferviente asistente, y le
ayudaba a tomar todas las decisiones, no solo respecto a la
procedencia de los cuerpos sino también sobre el lugar adecuado
para nuestra repugnante labor. Fui yo quien pensé en la desierta
granja de Chapman, mas alld de Meadow Hill, donde acondicio-
namos en la planta baja una sala de operaciones y un laborato-
rio, cada uno con cortinas oscuras para ocultar nuestras faenas
nocturnas. El lugar estaba lejos de cualquier camino y a la vista
de ninguna otra casa, pero no por ello dejarian de ser necesa-
rias las maximas precauciones; los rumores sobre luces extranas,
lanzados por merodeadores nocturnos de paso, pronto habrian
arruinado nuestro proyecto. Convino en llamarlo todo «labora-
torio quimico» por si nos descubrian. Gradualmente equipamos
nuestro siniestro refugio cientifico con materiales, ya comprados
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en Boston o tomados sigilosamente prestados del colegio —mate-
riales convenientemente camuflados para que solo los ojos
expertos los reconocieran— y procuramos palas y piquetas para
las muchas inhumaciones que habriamos de hacer en el sétano.
En el colegio usdbamos un incinerador, pero el aparato resultaba
demasiado costoso para nuestro laboratorio no autorizado. Los
cadédveres siempre fueron una molestia... incluso los pequefios
cuerpos de cobaya procedentes de los diminutos experimentos
clandestinos en la habitacion que West tenia en la pension donde
residial’l.

Seguiamos los partes locales de defuncién como vampiros,
porque nuestros especimenes exigian cualidades particulares.
Lo que queriamos eran cadaveres enterrados poco después de
la muerte y sin preservacion artificial; preferiblemente libres de
enfermedades deformantes y, desde luego, con todos los drga-
nos presentes. Las victimas de accidentes eran nuestra mejor
esperanza. Durante muchas semanas no conseguimos ningun
ejemplar adecuado, aunque hablabamos con las autoridades de
la morgue y del hospital, con la apariencia de intervenir en inte-
rés del colegio, tan a menudo como nos era posible sin desper-
tar sospechas. Descubrimos que el colegio tenia preferencia en
todos los casos, de modo que quiza habria que permanecer en
Arkham durante el verano, cuando solo se celebraban las clases
limitadas de la escuela estival. Al fin, sin embargo, la suerte nos
favorecid; pues un dia supimos de un caso casi ideal en la fosa
comun: un fornido obrero joven que se habia ahogado aquella
misma mafiana en el estanque de Summer, y que fue enterrado a
expensas del municipio sin demora ni embalsamamiento. Aque-
lla tarde encontramos la nueva tumba y resolvimos comenzar la
faena poco después de la medianoche.

Fue una tarea repulsiva la que emprendimos en aquellas
negras horas de la madrugada, aun cuando entonces careciamos
de ese pavor caracteristico a los cementerios que las experien-
cias posteriores nos despertarian. Llevabamos palas y lamparas

[1] Elnarrador contrasta aqui la escala de los experimentos: los «pequefios cuerpos
de cobaya» son animales de laboratorio (cobayas/ratones), que sirven de ensayo antes
de intentar reanimaciones humanas. Subraya el recurso clandestino y la precariedad
logistica del laboratorio.
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de petrdleo, pues aunque ya se fabricaban linternas eléctricas,
no eran tan satisfactorias como los ingenios de tungsteno de hoy
en dia. El proceso de desenterrar fue lento y sérdido —hubiera
podido ser macabramente poético de haber sido artistas en vez
de cientificos— y nos alegramos cuando nuestras palas choca-
ron con la madera. Una vez desenterrada por completo la caja de
pino, West se deslizd dentro y retird la tapa, sacando el contenido
y dejandolo apoyado. Yo alargué los brazos y lo izé fuera de la
fosa, y luego ambos trabajamos con ahinco para devolver al lugar
su aspecto anterior. El asunto nos puso bastante nerviosos, sobre
todo la forma rigida y el rostro vacio de nuestro primer trofeo,
pero conseguimos eliminar todo rastro de nuestra visita. Cuando
apisonamos el ultimo paletazo de tierra, metimos el espécimen
en un saco de lona y nos pusimos en camino hacia la vieja casa
de Chapman, mas alld de Meadow Hill.

Sobre una mesa de diseccién improvisada en la vieja granja,
a la luz de una potente lampara de acetileno, el espécimen no
parecia muy espectral. Habia sido un joven robusto y al parecer
poco imaginativo, de tipo plebeyo y sano —gran estructura 6sea,
ojos grises y cabello castafio—, un animal solido, sin sutilezas
psicologicas y con procesos vitales probablemente de la clase
mas simple y saludable. Ahora, con los ojos cerrados, parecia
mas dormido que muerto; aunque las pruebas expertas a las que
le sometié mi amigo disiparon pronto toda duda al respecto.
Por fin teniamos lo que West siempre habia anhelado: un verda-
dero hombre muerto del tipo ideal, listo para recibir la solucién
preparada conforme a los mas cuidadosos célculos y teorias para
uso humano. Estdbamos muy nerviosos. Sabiamos que apenas
existia una posibilidad de éxito completo, y no podiamos evitar
un temor horrible ante los posibles resultados grotescos de una
animacion parcial. Especialmente nos inquietaba la mente y los
impulsos de la criatura, ya que en el lapso posterior a la muerte
algunas de las més delicadas células cerebrales bien podian haber
sufrido deterioro. Yo mismo conservaba aun ciertas ideas curio-
sas sobre el «alma» tradicional del hombre, y sentia una especie
de sobrecogimiento ante los secretos que podria revelar alguien
que regresara de la muerte. Me preguntaba qué visiones habria
contemplado este apacible joven en esferas inaccesibles y qué
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podria relatar si fuese devuelto por completo a la vida. Pero mi
asombro no era abrumador, pues en gran medida compartia el
materialismo de mi amigo. El estaba mas sereno que yo cuando
inyecto una gran cantidad de su fluido en una vena del brazo del
cadaver, vendando de inmediato el pinchazo sin dilacién.

La espera fue espantosa, pero West no vacild. De cuando en
cuando aplicaba su estetoscopio al espécimen y soportaba filoso-
ficamente los resultados negativos. Al cabo de tres cuartos de hora
sin la menor sefal de vida, anuncié con desilusion que la solu-
cion era inadecuada, pero decidi6 aprovechar al maximo la opor-
tunidad e intentar un cambio en la féormula antes de deshacerse
de su macabro trofeo. Aquella misma tarde habiamos cavado una
fosa en el s6tano, que habria que llenar antes del amanecer, pues
aunque habiamos puesto cerradura en la casa, queriamos evitar
incluso el riesgo mas remoto de un hallazgo necréfago. Ademis,
el cuerpo ya no estaria ni minimamente fresco la noche siguiente.
Asi que, llevando la dnica lampara de acetileno al laboratorio
contiguo, dejamos a nuestro silencioso invitado sobre la mesa,
en la oscuridad, y consagramos toda nuestra energia a mezclar
una nueva solucién, pesando y midiendo bajo la supervision de
West, que actuaba con un cuidado casi fanatico.

El suceso atroz fue muy repentino y del todo inesperado. Yo
estaba vertiendo algo de un tubo de ensayo a otro, y West estaba
ocupado con el mechero de alcohol que hacia las veces de Bunsen
en aquel edificio sin gas, cuando, desde la negrura absoluta de la
habitacion que habiamos dejado, estall6 la mas pavorosa y demo-
niaca sucesién de alaridos que jamds habiamos escuchado®. No
podria haber sido mas inefable el caos de aquel sonido infernal si
se hubiera abierto el propio abismo para liberar la agonia de los
condenados, pues en una sola e inconcebible cacofonia se concen-
traba todo el terror sobrenatural y la desesperacion antinatural
de la naturaleza animada. Humano no podia ser —no esta en el
hombre emitir tales sonidos— y sin pensar en nuestra reciente
ocupacioén ni en su posible descubrimiento, West y yo saltamos a
la ventana mas cercana como animales heridos, volcando tubos,

[2] La intensidad léxica («pavorosa», «demoniaca») marca un giro terrorifico que
contrasta con el lenguaje cientifico previo; es un recurso retdrico que amplifica la
catéstrofe percibida por los narradores.
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lampara y retortas, y lanzandonos frenéticamente al abismo
estrellado de la noche rural. Creo que también gritamos mien-
tras tropezabamos desesperados en direccion al pueblo, aunque,
al llegar a las afueras, adoptamos un aire de contencion, lo justo
para parecer juerguistas rezagados que regresaban tambaleantes
de una fiesta.

No nos separamos, sino que logramos llegar juntos a la habi-
tacion de West, donde susurramos con la luz del gas encendida
hasta el amanecer. Para entonces nos habiamos calmado un poco
con teorfas racionales y planes de investigacion, lo suficiente
como para dormir durante el dia: clases desde luego desatendi-
das. Pero aquella noche dos noticias en el periddico, en aparien-
cia sin relacion, hicieron imposible volver a dormir. La vieja casa
desierta de Chapman se habia incendiado inexplicablemente
hasta quedar en una amorfa pila de cenizas; eso podiamos enten-
derlo por la lampara volcada. Pero también se habia intentado
remover una nueva tumba en la fosa comun, como si unas garras
infructuosas y sin pala hubieran arafiado la tierra. Eso no podia-
mos entenderlo, pues habiamos apisonado la tierra con sumo
cuidado.

Y durante diecisiete afios, West estuvo mirando con frecuen-
cia por encima del hombro y quejandose de pasos imaginarios
tras de si. Ahora ha desaparecido.

Parte II: El Demonio de la Peste

Jamas olvidaré aquel verano atroz, dieciséis afios atrds, cuando,
como un nocivo ifrit salido de las salas de Iblis, el tifus recorrié
Arkham propagandose inadvertidamente. Es por ese azote sata-
nico que la mayoria recuerda aquel afio, pues en verdad el terror
revoloteaba con alas de murciélago sobre los montones de atau-
des en los panteones del Cementerio Cristiano; pero para mi
existe un horror mayor en aquel tiempo: un horror que solo yo
conozco ahora que Herbert West ha desaparecido.
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West y yo cursabamos estudios de posgrado en las clases de
verano de la Facultad de Medicina de la Universidad de Miska-
tonic, y mi amigo habia alcanzado amplia notoriedad a causa de
sus experimentos encaminados a la revivificacion de los muer-
tos. Tras la cientifica matanza de incontables animales peque-
nos, aquel trabajo extravagante habia cesado ostensiblemente
por orden de nuestro escéptico decano, el doctor Allan Halsey;
aunque West habia seguido realizando ciertas pruebas secretas
en la sombria habitacién de su pension, y en una ocasion terri-
ble e imborrable habia sacado un cuerpo humano de su tumba
en la fosa comun para llevarlo a una granja desierta mas alld de
Meadow Hill.

Yo lo acompaiié en aquella detestable ocasion y lo vi inyectar
en las venas atn inmdviles el elixir que ¢él creia capaz de resti-
tuir, en cierta medida, los procesos quimicos y fisicos de la vida.
Termind horriblemente —en un delirio de terror que con el
tiempo llegamos a atribuir a nuestros propios nervios desborda-
dos— y desde entonces West nunca pudo librarse de la enloque-
cedora sensacion de estar acechado y perseguido. El cuerpo no
habia estado lo bastante fresco; es evidente que, para restaurar
los atributos mentales normales, un cadaver debe ser de frescura
extremal®’; y el incendio de la vieja casa nos habia impedido ente-
rrarlo. Hubiera sido mejor tener la certeza de que estaba bajo
tierra.

Después de aquella experiencia, West abandono sus investiga-
ciones por un tiempo; pero a medida que retornaba en él el fervor
del cientifico nato, volvié a importunar a la facultad, suplicando
que le permitieran el uso de la sala de diseccién y de cadaveres
humanos frescos para la labor que consideraba de importancia
suprema. Sus ruegos, sin embargo, fueron del todo inutiles, pues
la decision del doctor Halsey era inflexible y los demas profe-
sores refrendaban el veredicto de su jefe. En la teoria radical de
la reanimacién no veian mas que los caprichosos desvarios de
un joven entusiasta, cuyo cuerpo menudo, cabello rubio, ojos
azules tras las gafas y voz suave no dejaban entrever el poder

[3] Aquise expone una premisa técnica (dentro de lalogica del relato): la «frescura»
del cadaver es presentada como requisito experimental —mas una regla narrativa
que una afirmaciéon médica comprobada— que explica la conducta de los personajes.
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sobrenatural —casi diabdlico— del frio cerebro que albergaba.
Lo veo atin tal como era entonces, y tiemblo. Su rostro se torné
mas severo, pero nunca envejecio. Y ahora, el Manicomio Sefton
carga con la responsabilidad y West ha desaparecido.

West chocd desagradablemente con el doctor Halsey hacia
el final de nuestro ultimo curso de licenciatura, en una disputa
verbal que le hizo menos honor a él que al bondadoso decano en
lo que a cortesia se refiere. Sentia que lo retrasaban de manera
innecesaria e irracional en una obra suprema; una obra que,
desde luego, podria llevar a cabo a su antojo en afios posteriores,
pero que deseaba iniciar mientras ain contaba con las excepcio-
nales facilidades de la universidad. Que aquellos ancianos enca-
denados a la tradicién ignorasen sus singulares resultados con
animales, y persistiesen en negar la posibilidad de la reanima-
cion, resultaba inefablemente repugnante y casi incomprensible
para un joven del temperamento logico de West. Solo una mayor
madurez podia ayudarlo a entender las limitaciones mentales
cronicas del tipo «profesor-doctor», producto de generaciones
de patetismo puritano; hombres bondadosos, concienzudos y a
veces gentiles y amables, pero siempre estrechos de miras, into-
lerantes, esclavos de las costumbres y faltos de perspectiva. La
edad concede mas caridad a estos caracteres incompletos pero
de alma elevada, cuyo peor vicio real es la timidez, y que acaban
siendo castigados con el ridiculo general por sus pecados inte-
lectuales, pecados como el ptolemismo, el calvinismo, el anti-
darwinismo, el antinietzschianismo y toda clase de sabbatarin-
anismo y demas legislaciones suntuarias. West, joven a pesar de
sus prodigiosos conocimientos cientificos, tenia escasa paciencia
con el buen doctor Halsey y sus eruditos colegas, y albergaba un
creciente resentimiento, unido al deseo de demostrar sus teorias
a esos obtusos dignatarios de un modo sorprendente y drama-
tico. Como la mayoria de los jovenes, se entregaba a elaboradas
ensofaciones de venganza, triunfo y magnanimo perdén final.

Y entonces llego el azote, sonriente y letal, desde las cavernas
oniricas del Tartaro. West y yo nos habiamos graduado hacia el
inicio de la epidemia, pero permanecimos para trabajos adicio-
nales en la escuela de verano, de modo que estibamos en Arkham
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cuando la plaga se abatid sobre la ciudad con toda su furia demo-
niaca. Aunque ain no éramos médicos licenciados, ya teniamos
nuestros titulos, y se nos empujé con frenesi al servicio publico,
a medida que crecian las cifras de los afectados. La situacion era
casi inmanejable, y las muertes se sucedian con tal frecuencia
que los enterradores locales no podian afrontarlas. Se realizaban
entierros sin embalsamamiento en rapida sucesion, e incluso la
cripta receptora del Cementerio Cristiano se hallaba atestada de
ataudes con cadaveres sin embalsamar. Esta circunstancia no dejo
de tener efecto sobre West, que pensaba a menudo en la ironia
de la situacién: tantos especimenes frescos, jy ninguno para sus
perseguidas investigaciones! Estabamos terriblemente sobrecar-
gados de trabajo, y la espantosa tension mental y nerviosa hacia
que mi amigo se sumiera en sombrias cavilaciones.

Pero los apacibles enemigos de West no estaban menos acosa-
dos por las agotadoras tareas. La universidad habia cerrado casi
por completo, y todos los médicos de la facultad de medicina
ayudaban en la lucha contra la plaga de tifus. El doctor Halsey, en
particular, se distinguidé por su entrega sacrificada, aplicando su
extraordinaria pericia con total energia a los casos que muchos
otros rehufan por peligrosos o aparentemente desesperados.
Antes de que transcurriera un mes, el intrépido decano se habia
convertido en héroe popular, aunque parecia inconsciente de
su fama mientras luchaba por no sucumbir al cansancio fisico
y a la extenuacidn nerviosa. West no pudo dejar de admirar la
fortaleza de su adversario, pero precisamente por ello estaba ain
mas resuelto a demostrarle la verdad de sus asombrosas doctri-
nas. Aprovechando la desorganizacion tanto del trabajo univer-
sitario como de la sanidad municipal, logré hacer introducir de
contrabando un cuerpo recién fallecido en la sala de diseccion de
la universidad una noche, y en mi presencia inyecté una nueva
modificacion de su solucion. Aquello llegd, en efecto, a abrir los
0jos, pero solo para fijarlos en el techo con una mirada de horror
petrificante, antes de desplomarse en una inercia de la que nada
pudo despertarlo. West dijo que no estaba lo bastante fresco: el
calor del verano no favorece a los cadaveres. Aquella vez estuvi-
mos a punto de ser descubiertos antes de incinerar el cuerpo, y
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West empezé a dudar de la conveniencia de repetir semejante
uso temerario del laboratorio de la facultad.

El punto édlgido de la epidemia llegd en agosto. West y yo estd-
bamos casi muertos de agotamiento, y el doctor Halsey muri6 el
dia 14. Todos los estudiantes asistimos al apresurado funeral el
dia 15, y compramos una corona imponente, aunque esta quedo
eclipsada por los tributos enviados por los ciudadanos ricos de
Arkham y por el propio municipio. Fue casi un acto publico,
pues el decano habia sido sin duda un benefactor de la comu-
nidad. Después del entierro estaibamos todos bastante abatidos,
y pasamos la tarde en el bar de la Commercial House; alli West,
aunque afectado por la muerte de su principal opositor, nos held
la sangre al hacer referencia a sus notorias teorias. La mayoria
de los estudiantes regresaron a sus casas, o se ocuparon de sus
diversas tareas, a medida que avanzaba la noche; pero West
me persuadio de que lo ayudase a «sacar partido de la nochen.
La casera de West nos vio llegar a su cuarto hacia las dos de la
madrugada, con un tercer hombre entre nosotros, y le comentd a
su marido que era evidente que todos habiamos cenado y bebido
a base de bien.

Aparentemente, aquella avinagrada patrona tenia razén; pues
hacia las tres de la madrugada toda la casa se vio sobresaltada por
los gritos que provenian del cuarto de West, donde, al derribar
la puerta, nos hallaron a los dos inconscientes sobre la alfombra
manchada de sangre, golpeados, arafiados y maltrechos, con los
restos destrozados de frascos e instrumentos de West esparcidos
a nuestro alrededor. Solo una ventana abierta indicaba lo que
habia sido de nuestro agresor, y muchos se preguntaron cémo
habria sobrevivido tras el tremendo salto desde el segundo piso
hasta el césped de abajo. Habia en la habitacién algunas ropas
extrafias, pero West, al recobrar el conocimiento, asegur6é que
no pertenecian al desconocido, sino que eran muestras recogi-
das para analisis bacterioldgico en el curso de sus investigaciones
sobre la transmision de enfermedades contagiosas. Ordené que
fueran quemadas lo antes posible en la amplia chimenea. Ambos
declaramos a la policia que ignorabamos la identidad de nues-
tro companero. West dijo nerviosamente que se trataba de un
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forastero afable con quien nos habiamos encontrado en algin
bar del centro, en un lugar indeterminado. Habiamos estado
bastante alegres, y ni West ni yo deseabamos que se persiguiera a
nuestro pendenciero camarada.

Aquella misma noche comenzd el segundo horror de
Arkham, el horror que, para mi, eclipsé a la misma plaga. El
Cementerio Cristiano fue escenario de un asesinato espantoso;
un vigilante habia sido despedazado de un modo no solo dema-
siado horrible para describirse, sino que planteaba dudas acerca
de la naturaleza humana de la agresion. La victima habia sido
vista con vida bastante después de la medianoche, aunque fue al
amanecer cuando se reveld lo indecible. El director de un circo
en la vecina ciudad de Bolton fue interrogado, pero jur6 que en
ningun momento se habia escapado bestia alguna de su jaula.
Quienes encontraron el cuerpo advirtieron un rastro de sangre
que conducia a una cripta reciente, donde un pequefo charco
rojo manchaba el cemento justo frente a la verja. Otro rastro mas
débil se dirigia hacia los bosques, pero pronto se desvanecia.

La noche siguiente los diablos danzaron en los tejados de
Arkham, y una locura antinatural aull6 en el viento. Por la enfe-
brecida ciudad se habia deslizado una maldicién que algunos
decian mayor que la plaga misma, y que otros susurraban no ser
sino el alma demoniaca encarnada de la propia epidemia. Ocho
casas fueron invadidas por una cosa innombrable que sembraba
la muerte roja a su paso... en total, diecisiete restos mutilados y
amorfos de cuerpos dejo tras de si el monstruo mudo y sadico
que merodeaba en la oscuridad. Unas pocas personas alcanza-
ron a verlo a medias en la penumbra, y dijeron que era blanco y
semejante a un simio malformado o a un demonio antropomor-
fico. No habia dejado atrds por completo todo lo que atacaba,
pues a veces habia tenido hambre.

El nimero de sus victimas ascendia a catorce; tres de los cuer-
pos habian estado en casas afectadas por la plaga y ya no estaban
vivos.
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En la tercera noche, bandas frenéticas de buscadores, dirigidos
por la policia, lograron capturarlo en una casa de la calle Crane,
cerca del campus de Miskatonic. Habian organizado la batida con
sumo cuidado, manteniendo contacto mediante puestos telefd-
nicos voluntarios, y cuando alguien en el distrito universitario
inform6 haber oido arafiazos en una ventana con postigos, la
red se tendid rapidamente. A causa de la alarma general y de las
precauciones, hubo solo dos victimas mas, y la captura se llevd
a cabo sin bajas importantes. La criatura fue finalmente abatida
por una bala, aunque no mortal, y fue conducida rapidamente al
hospital local en medio de la excitaciéon y el odio popular.

Pues la criatura habia resultado ser un hombre. Esto resultaba
claro a pesar de los nauseabundos ojos, el simiesco mutismo y
la demoniaca ferocidad. Le curaron la herida y lo llevaron al
manicomio de Sefton, donde golpe6 su cabeza contra las paredes
de una celda acolchada durante dieciséis afos, hasta el reciente
percance, cuando escap6 en circunstancias que pocos se atreven
a mencionar. Lo que mas repugno a los captores de Arkham fue
lo que advirtieron al limpiar el rostro del monstruo: la semejanza
burlona, increible, con un erudito y abnegado martir que habia
sido sepultado apenas tres dias antes: el difunto doctor Allan
Halsey, benefactor publico y decano de la Facultad de Medicina
de la Universidad de Miskatonic.

Para el desaparecido Herbert West y para mi, la repugnancia
y el horror fueron supremos. Tiemblo esta noche al recordarlo;
tiemblo atin mdas que aquella mafana en que West murmurd
entre sus vendajes: «jMaldicion, no estaba lo bastante fresco!».

Parte III: Seis disparos a la luz de la luna

No es comun disparar de subito los seis tiros de un revol-
ver cuando probablemente bastaria con uno solo, pero muchas
cosas en la vida de Herbert West fueron poco comunes. No suele
ocurrir, por ejemplo, que un joven médico recién salido de la
universidad se vea obligado a ocultar los principios que guian
la elecciéon de su casa y de su consultorio; sin embargo, ese fue
el caso de Herbert West. Cuando obtuvimos nuestros titulos
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en la Facultad de Medicina de la Universidad de Miskatonic y
buscamos aliviar nuestra pobreza estableciéndonos como médi-
cos generales, tuvimos sumo cuidado en no decir que habiamos
escogido nuestra vivienda porque estaba bastante aislada y lo
mas cerca posible de la fosa comun.

Una reserva semejante rara vez carece de causa, ni la nues-
tra estaba exenta de ella; pues nuestras necesidades provenian de
una labor de vida francamente impopular. Exteriormente éramos
solo médicos, pero bajo esa fachada latian propositos de mayor
y mas terrible alcance, pues la esencia misma de la existencia de
Herbert West era una busqueda en medio de los reinos negros y
prohibidos de lo desconocido, en los que esperaba descubrir el
secreto de la vida y devolver la animacion perpetua a la fria arci-
lla del cementerio. Tal busqueda exige materiales extrafios, entre
ellos cuerpos humanos frescos; y para abastecerse de esas cosas
indispensables hay que vivir en silencio y no lejos de un lugar de
inhumacién poco vigilada.

West y yo nos habiamos conocido en la universidad, y yo habia
sido el Gnico en simpatizar con sus horribles experimentos. Poco
a poco me habia convertido en su inseparable asistente, y ahora
que habiamos salido de la facultad teniamos que mantenernos
juntos. No era facil encontrar una buena oportunidad para dos
médicos asociados, pero finalmente la influencia de la universi-
dad nos aseguré una clientela en Bolton, una ciudad industrial
cercana a Arkham, sede del colegio. Las fabricas textiles de Bolton
son las mayores del valle del Miskatonic, y sus empleados poli-
glotas nunca fueron pacientes apreciados por los médicos loca-
les. Elegimos nuestra casa con el mayor cuidado, fijindonos por
fin en una cabafia algo deteriorada cerca del final de Pond Street;
a cinco numeros de distancia del vecino mas proximo y separada
de la fosa comtn por tan solo una franja de pradera atravesada
por un estrecho brazo del bosque denso que se extiende hacia
el norte. La distancia era mayor de lo que deseabamos, pero no
podiamos conseguir una casa mdas cercana sin tener que situar-
nos al otro lado del campo, completamente fuera del distrito
textil. Sin embargo, no estdbamos del todo descontentos, ya
que apenas habia gente entre nosotros y nuestra siniestra fuente

22



de provisiones. El camino era un poco largo, pero podiamos
acarrear sin ser molestados a nuestros silenciosos especimenes.

Nuestra clientela fue sorprendentemente amplia desde el
principio... lo bastante para satisfacer a la mayoria de los jove-
nes médicos, y lo bastante también para convertirse en fastidio
y carga para unos estudiantes cuyo verdadero interés residia en
otra parte. Los obreros de la fabrica tenian inclinaciones algo
turbulentas; y, ademas de sus muchas necesidades naturales, sus
frecuentes rifias y peleas a cuchillo nos daban bastante trabajo.
Pero lo que en realidad absorbia nuestras mentes era el labora-
torio secreto que habiamos instalado en el s6tano, el laboratorio
con la larga mesa bajo las luces eléctricas, donde en las horas de la
madrugada soliamos inyectar las diversas soluciones de West en
las venas de los cuerpos que arrastrabamos desde la fosa comun.
West experimentaba ansiosamente para encontrar algo que
pusiera en marcha de nuevo los movimientos vitales del hombre
tras haber sido detenidos por lo que llamamos muerte, pero
se topaba con los mas horribles obstaculos. La solucion debia
componerse de manera diferente segtn el tipo; lo que servia para
cobayas no servia para seres humanos, y distintos especimenes
humanos requerian grandes modificaciones.

Los cuerpos tenian que estar extremadamente frescos, o la
minima descomposicion del tejido cerebral haria imposible una
reanimacién perfecta®. En verdad, el mayor problema consis-
tia en obtenerlos con la suficiente frescura; West habia tenido
experiencias espantosas durante sus investigaciones secretas en
la universidad con cadaveres de procedencia dudosa. Los resul-
tados de animaciones parciales o imperfectas eran mucho mas
horribles que los fracasos totales, y ambos guarddbamos pavo-
rosos recuerdos de tales cosas. Desde nuestra primera sesion
demoniaca en la granja desierta de Meadow Hill, en Arkham,
habiamos sentido una amenaza latente; y West, aunque en casi
todos los aspectos era un sereno autdémata cientifico, rubio, de
ojos azules, confesaba a menudo la sensacién estremecedora de

[4] Reafirma y matiza la nota anterior: la atencién en la integridad del tejido
cerebral explica la urgencia y el método (victimas de accidentes, sin embalsamar).
En términos de la ficcion, esa precision técnica afiade verosimilitud al proyecto sin
desmentir su monstruosidad.
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ser perseguido furtivamente. Medio convencido estaba de que lo
seguian, una ilusion psicoldgica producida por sus trastornados
nervios, acrecentada por el hecho innegablemente perturbador
de que al menos uno de nuestros especimenes reanimados seguia
vivo: una espantosa criatura carnivora en una celda acolchada
en Sefton. Y luego estaba otro, el primero, cuyo destino exacto
nunca llegamos a conocer.

En Bolton tuvimos mejor suerte con los especimenes; bastante
mejor que en Arkham. No habiamos estado allf ni una semana
cuando conseguimos una victima de accidente en la misma
noche de su entierro, y logramos que abriera los ojos con una
expresion sorprendentemente racional antes de que la solu-
cion fallara. Habia perdido un brazo; si hubiera sido un cuerpo
perfecto, tal vez hubiéramos tenido mas éxito. Entre aquel caso
y el siguiente enero conseguimos tres mas; uno fue un fracaso
total, otro mostrd claros movimientos musculares y un tercero
fue algo estremecedor, se incorpor6 por si mismo y emitié un
sonido. Luego vino un periodo de mala suerte; los entierros
disminuyeron, y los que se producian eran de especimenes
demasiado enfermos o demasiado mutilados para sernos ttiles.
Llevdabamos un control sistematico de todas las muertes y de sus
circunstancias.

Una noche de marzo, sin embargo, obtuvimos inespera-
damente un espécimen que no procedia de la fosa comtn. En
Bolton, el espiritu puritano imperante habia prohibido el boxeo...
hecho que dejaba sus logicas consecuencias. Eran frecuentes los
combates clandestinos y mal organizados entre los obreros, y
en ocasiones se importaban pugiles profesionales de bajo nivel.
Aquella noche de finales de invierno habia tenido lugar uno de
esos encuentros, con resultados evidentemente desastrosos, pues
dos polacos temerosos acudieron a nosotros con incoherentes
stplicas susurradas para que atendiéramos un caso muy secreto y
desesperado. Los seguimos hasta un granero abandonado, donde
los restos de una multitud de extranjeros aterrados contempla-
ban una forma negra e inmévil en el suelo.
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El combate habia enfrentado a Kid O’Brien —un mocetén
torpe, ahora tembloroso, con una nariz ganchuda de todo menos
irlandesa— y a Buck Robinson, «El Renegrido de Harlem». El
negro habia sido noqueado, y un instante de examen nos mostro6
que permaneceria asi para siempre. Era una criatura repulsiva, de
aspecto simiesco, con brazos anormalmente largos que no podia
dejar de considerar patas delanteras, y un rostro que evocaba
pensamientos de innombrables secretos congolefios y tambores
tribales retumbando bajo una luna fantasmal. El cuerpo debia de
parecer atn peor en vida, pero el mundo alberga muchas cosas
feas. El miedo dominaba a toda aquella misera multitud, pues no
sabian qué podria exigirles la ley si el asunto no se silenciaba; y
se mostraron agradecidos cuando West, a pesar de mis involun-
tarios escalofrios, se ofreci6 a deshacerse discretamente de aque-
llo... con un proposito que yo conocia demasiado bien.

Habia una clara luz de luna sobre el paisaje sin nieve, pero
vestimos al cuerpo y lo llevamos a casa entre ambos, a través de
las calles y praderas desiertas, como ya habiamos cargado con
algo semejante en una noche horrible en Arkham. Nos acerca-
mos a la casa por el campo trasero, metimos el espécimen por la
puerta de atras y lo bajamos por las escaleras del sétano, prepa-
randolo para el experimento de costumbre. Nuestro temor a la
policia era absurdamente grande, aunque habiamos calculado el
momento de nuestro trayecto para evitar al solitario patrullero
de la zona.

El resultado fue penosamente anticlimatico. Por espantoso
que pareciera nuestro trofeo, se mostrd por completo insensible
a todas las soluciones que inyectamos en su brazo negro; solu-
ciones preparadas segtin la experiencia con especimenes blancos
unicamente. Asi que, cuando la hora se acercaba peligrosamente
al amanecer, hicimos lo mismo que con los demads: arrastramos
aquel cuerpo a través de los prados hasta la arboleda cercana a la
fosa comun, y lo enterramos alli en la mejor tumba que el suelo
helado nos permitio abrir.
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La fosa no era muy profunda, pero estaba tan bien como la del
espécimen anterior, ese que se habia levantado por si mismo y
habia emitido un sonido. A la luz de nuestras linternas cubrimos
con cuidado la sepultura con hojas y enredaderas secas, bastante
seguros de que la policia jamas lo encontraria en un bosque tan
sombrio y denso.

Al dia siguiente yo me senti cada vez mas inquieto con
respecto a la policia, pues un paciente nos trajo rumores sobre
una pelea y se sospechaba de una posible muerte. West tenia
ademds otra fuente de preocupacion, ya que por la tarde habia
sido llamado para atender un caso que terminé de manera muy
amenazante. Una mujer italiana se habia puesto histérica por la
desaparicion de su hijo, un nifo de cinco afos” que habia salido
temprano en la mafana y no habia regresado a la hora de la cena,
y desarroll6 sintomas sumamente alarmantes dado su corazon
siempre débil. Fue una histeria muy insensata, pues el nifio solia
escaparse antes; pero los campesinos italianos son sumamente
supersticiosos, y aquella mujer parecia tan acosada por los presa-
gios como por los hechos. Hacia las siete de la tarde murid, y
su enloquecido esposo protagonizo una escena espantosa en su
intento de matar a West, a quien culpaba con furia de no haberle
salvado la vida. Sus amigos lo sujetaron cuando desenvaind un
estilete, pero West se march6 entre sus inhumanos alaridos,
maldiciones y juramentos de venganza. En su nueva desgracia,
el hombre parecia haber olvidado a su hijo, que seguia desapare-
cido al avanzar la noche. Se hablé de registrar los bosques, pero
la mayoria de los amigos de la familia estaban ocupados con la
difunta y con el hombre que gritaba sin cesar. En conjunto, la
tension nerviosa que pesaba sobre West debia de ser tremenda.
Las preocupaciones por la policia y por el italiano enloquecido lo
agobiaban por igual.

Nos acostamos alrededor de las once, pero no dormi bien.
Bolton tenia una fuerza policial sorprendentemente competente
para ser un pueblo tan pequefio, y no pude evitar temer el lio que
se avecinaria si alguien daba con lo ocurrido la noche anterior.

[5] La expresion revela un elemento de verosimilitud local y etnografica: la
descripcion de la histeria de la madre sirve también para mostrar tensiones culturales
(miedos, supersticién) en la comunidad rural que influyen en la trama.
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Podia significar el fin de toda nuestra practica local... y quiza
la carcel para West y para mi. Esos rumores sobre la pelea que
circulaban no me gustaban nada. Después de que el reloj dio las
tres, la luna me alumbr6 los ojos, pero me volvi sin levantarme
para bajar la persiana. Entonces se escucho el enérgico traqueteo
de la puerta trasera.

Me quedé inmévil, algo aturdido, pero al poco tiempo of el
golpe de West en mi puerta. Iba envuelto en la bata y con las
pantuflas, y traia en las manos un revélver y una linterna eléc-
trica. Por el revélver supe que pensaba mas en el italiano enlo-
quecido que en la policial®.

—Serd mejor que vayamos los dos —susurr6—. No conven-
dria no contestar, y puede que sea un paciente—algo propio de
esos tontos llamar a la puerta trasera.

Bajamos las escaleras de puntillas, con un miedo en parte
justificado y en parte nacido del alma de esas horas extranas y
oscuras. El traqueteo continud, haciéndose algo mas intenso. Al
llegar a la puerta la abri con cautela y, cuando la luna proyecté su
luz reveladora sobre la figura recortada alli, West hizo algo pecu-
liar. A pesar del peligro evidente de llamar la atencién y provo-
car la temida investigacion policial, peligro que, por fortuna,
mitigaba el aislamiento relativo de nuestra casita, mi amigo, de
pronto, excitado e innecesariamente, vacio las seis cimaras de su
revolver contra el visitante nocturno.

Porque aquel visitante no era ni italiano ni policia. Se recortaba,
horrible bajo la luna espectral, una criatura gigantesca y defor-
mada que s6lo podria imaginarse en las peores pesadillas: una
aparicion de ojos vidriosos y de tinta negra, casi a cuatro patas,
cubierta de trozos de moho, hojas y enredaderas, manchada de
costras de sangre, y que sostenia entre sus relucientes dientes un
objeto cilindrico, blanco como la nieve, terrible, que terminaba
en una diminuta mano.

[6] Observacion narrativa que revela prioridades del personaje (miedo a la
venganza personal mas que a la investigacion legal): muestra la logica psicologica
que guia comportamientos violentos y defensivos.
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Parte I'V: El aullido del muerto

El aullido de un muerto fue lo que me ayudé a forjar ese
intenso horror hacia el doctor Herbert West, que me acosé los
ultimos afos de nuestra convivencia. Es natural que algo como el
grito de un hombre muerto produzca horror, pues no es, eviden-
temente, un hecho agradable ni ordinario; pero yo estaba acos-
tumbrado a experiencias semejantes, y solo sufri en esta ocasion
por una circunstancia particular. Y, como he insinuado, no fue
del propio muerto de quien llegué a temer.

Herbert West, de quien yo era asociado y asistente, poseia
intereses cientificos muy por encima de la rutina habitual de un
médico de aldea. Por eso, al establecerse en Bolton, habia elegido
una casa aislada, cerca de la fosa comun. Dicho breve y brutal-
mente, el Unico interés absorbente de West era el estudio secreto
de los fendmenos de la vida y de su cese, encaminado a la reani-
macién de los muertos mediante inyecciones de una solucién
estimulante. Para esos espantosos experimentos era necesario
disponer de un suministro constante de cuerpos humanos muy
frescos; muy frescos porque incluso la minima descomposi-
cion danaba irremediablemente la estructura cerebral, y huma-
nos porque descubrimos que la soluciéon debia componerse de
manera diferente para distintos tipos de organismos. Decenas de
conejos y cobayas habian sido sacrificados y tratados, pero sus
ensayos fueron un callejon sin salida. West nunca habia tenido
éxito pleno porque nunca pudo obtener un cadaver lo bastante
fresco. Lo que queria eran cuerpos de los que la vitalidad acababa
de partir; cuerpos con cada célula intacta y capaces de recibir
de nuevo el impulso hacia ese modo de movimiento que llama-
mos vida. Habia esperanza de que esta segunda y artificial vida
pudiera hacerse perpetua mediante repeticiones de la inyeccidn,
pero habiamos aprendido que una vida natural ordinaria no
respondia a la accidn. Para establecer el movimiento artificial, la
vida natural debia estar extinguida, los especimenes debian estar
muy frescos, pero genuinamente muertos.

La sobrecogedora busqueda habia comenzado cuando West y
yo éramos estudiantes en la Facultad de Medicina de la Univer-
sidad de Miskatonic, en Arkham, conscientes por primera vez
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de la naturaleza puramente mecénica de la vida. Habian trans-
currido siete afios desde entonces, pero West no parecia haber
envejecido ni un solo dia; era bajo, rubio, lampifo, de voz suave y
con gafas, con solo un ocasional destello en sus frios ojos azules
que delataba el endurecimiento y creciente fanatismo de su
caracter bajo la presion de sus terribles investigaciones. Nues-
tras experiencias habian sido a menudo horribles en extremo;
los resultados de reanimaciones defectuosas, cuando masas de
arcilla sepulcral eran galvanizadas en un movimiento morbido,
antinatural y descerebrado mediante diversas modificaciones de
la solucién vital.

Una de aquellas criaturas habia lanzado un grito capaz de
destrozar los nervios; otra se habia alzado con violencia, nos habia
golpeado hasta dejarnos inconscientes y habia enloquecido de un
modo espantoso antes de ser encerrada entre los barrotes de un
manicomio; y ain otra, una monstruosidad africana repugnante,
habia escarbado fuera de su tumba poco profunda y cometido
un acto atroz, y West habia tenido que dispararle. Nunca logra-
bamos cuerpos lo bastante frescos como para mostrar el menor
rastro de razén al ser reanimados, y nos veiamos forzados a crear
horrores innombrables. Resultaba inquietante pensar que uno,
tal vez dos, de nuestros monstruos seguian vivos; ese pensa-
miento nos acechaba sombriamente, hasta que finalmente West
desaparecié en circunstancias pavorosas. Pero, en el momento
del aullido en el laboratorio subterraneo de la aislada cabafia de
Bolton, nuestros temores estaban subordinados a la ansiedad de
conseguir especimenes extremadamente frescos. West era mas
avido que yo, hasta el punto de que casi me parecia que miraba
con codicia cualquier persona viva y saludable.

Fue en julio de 1910 cuando la mala suerte con los especime-
nes empezd a cambiar. Yo habia estado de larga visita con mis
padres en Illinois, y al regresar encontré a West en un estado
de extrafia exaltacion. Me dijo, con nerviosa excitacion, que
con toda probabilidad habia resuelto el problema de la frescura
mediante un enfoque completamente nuevo: el de la preser-
vacion artificial. Yo sabia que estaba trabajando en un nuevo y
muy inusual compuesto embalsamador, y no me sorprendi6 que
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hubiese resultado eficaz; pero hasta que me explico los detalles,
no comprendi como tal compuesto podia servirnos, puesto que
el caracter deteriorado de los especimenes se debia sobre todo
al retraso en obtenerlos. Ahora comprendia que West habia
previsto claramente aquello; habia creado su compuesto embal-
samador para un uso futuro y no inmediato, confiando en que el
destino le proporcionara de nuevo algun cadaver muy reciente y
aun no sepultado, como habia ocurrido afios atrds con el negro
muerto en la pelea de Bolton. Por fin la suerte habia sido propi-
cia, y en esta ocasion yacia en el laboratorio secreto del sétano un
cadaver cuya descomposicion no habia podido, en modo alguno,
comenzar. Qué sucederia al reanimarlo, y si cabria esperar un
renacer de la mente y de la razon, West no se atrevia a prede-
cirlo. El experimento seria un hito en nuestros estudios, y habia
reservado el nuevo cuerpo para mi regreso, a fin de que ambos
pudiéramos compartir el espectaculo como de costumbre.

West me cont6é cdmo habia obtenido el espécimen. Habia sido
un hombre vigoroso; un desconocido bien vestido, recién llegado
en tren, que se dirigfa a tratar ciertos asuntos con las fabricas
textiles de Bolton. La caminata por el pueblo habia sido larga,
y cuando el viajero se detuvo en nuestra cabafia para preguntar
el camino hacia las fabricas, su corazon ya estaba excesivamente
sobrecargado. Rechazd un estimulante y, apenas un instante
después, cayé muerto de repente. El cuerpo, como era de esperar,
le parecié a West un regalo caido del cielo. En su breve conver-
sacion, el extraio habia dejado claro que era desconocido en
Bolton, y el registro de sus bolsillos revelé después que se trataba
de un tal Robert Leavitt, de San Luis, aparentemente sin familia
que pudiera indagar de inmediato por su desaparicion. Si aquel
hombre no podia ser devuelto a la vida, nadie sabria de nues-
tro experimento. Enterramos nuestros materiales en una franja
densa de bosque entre la casa y la fosa comun. Si, en cambio,
lograba ser restaurado, nuestra fama quedaria brillantemente y
para siempre establecida. Asi, sin demora, West habia inyectado
en la mufieca del cuerpo el compuesto que lo mantendria fresco
hasta millegada. La cuestion del corazén presumiblemente débil,
que a mi me parecia poner en peligro el éxito del experimento, no
parecia preocupar demasiado a West. Esperaba obtener, por fin,

30



lo que jamas habia conseguido: una chispa reavivada de razén y
quizd una criatura normal y viva.

Asi, en la noche del 18 de julio de 1910, Herbert West y yo
nos halldbamos en el laboratorio del sétano, contemplando una
figura blanca y silenciosa bajo la deslumbrante luz de la lampara
de operaciones. El compuesto embalsamador habia funcionado
de un modo inquietantemente eficaz, pues mientras miraba fasci-
nado aquel cuerpo robusto que habia permanecido dos semanas
sin signos de rigidez, me vi impulsado a pedir a West la seguri-
dad de que aquello estaba realmente muerto. Esa seguridad me la
dio sin vacilar, recordindome que la solucién reanimadora jamas
se usaba sin pruebas minuciosas de la ausencia de vida, ya que
no podia surtir efecto alguno si quedaba un vestigio de vitalidad
original.

Mientras West realizaba los pasos preliminares, me impre-
siond la vasta complejidad del nuevo experimento; tan vasta,
que no podia confiar en manos menos delicadas que las suyas.
Prohibiéndome tocar el cuerpo, inyectd primero un firmaco en
la muifieca, justo al lado del lugar donde habia introducido la
aguja al aplicar el compuesto embalsamador. Afirmé que aquello
neutralizaria el compuesto y devolveria el sistema a una relaja-
cién normal, para que la solucién reanimadora pudiera obrar
libremente al ser inyectada. Poco después, cuando un cambio
y un leve temblor parecieron afectar a los miembros muertos,
West hundié violentamente un objeto semejante a una almo-
hada sobre el rostro convulso, y no lo retiré hasta que el cadaver
volvié a mostrarse quieto y dispuesto para nuestro intento de
reanimacion.

El palido entusiasta aplico entonces algunas pruebas ulti-
mas y rutinarias para comprobar la absoluta falta de vida, se
retird satisfecho y finalmente inyect6 en el brazo izquierdo una
dosis cuidadosamente medida del elixir vital, preparado aque-
lla misma tarde con un esmero mayor del que habiamos puesto
desde los tiempos de la universidad, cuando nuestros ensayos
eran nuevos y torpes. No puedo expresar la expectacion salvaje,
la sofocante ansiedad con que aguardamos los resultados en este
primer espécimen verdaderamente fresco, el primero del que
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Fin de la edicién promocional



