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INTRODUCCIÓN

La tristeza y la felicidad son caras de una misma moneda. No 
podríamos definir la una sin la otra. Estamos ante una analogía 
que se puede explorar de muchas formas. Por ejemplo, piensa 
en lo complicado que es definir el color blanco sin mencionar el 
negro. O cuán imposible sería intentar explicar qué sonido pro-
duce una sola nota en un piano sin contrastarla con todas las 
otras notas a su alrededor. Sin oscuridad, no podríamos apre-
ciar la luz…

«Sufrir y llorar significa vivir.»
Fiódor Dostoievski

Hay muchos temas que nos pueden hacer llorar. Entre ellos 
se incluyen historias sobre desamor, muerte, agonía, enferme-
dad, pobreza, crimen, tortura, abuso… Pero ¿por qué disfruta-
mos leyendo historias tristes? No es que nos deleitemos, es que 
aprendemos. No es que haya diversión, es que hay liberación. De 
alguna manera, leer sobre situaciones similares a las que poda-
mos estar viviendo nosotros, nos libera del sentimiento que tene-
mos encerrado en el alma. ¡Y aprendemos a ser felices dejando 
marchar a la tristeza! Este libro te ayudará a ello de la mano de 
escritores imprescindibles de la literatura universal y algunas de 
sus obras más destacadas en narrativa breve: La tristeza, Vanka 
y La cigarra, de Antón Chéjov; El canario, de Katherine Mans-
field; Coco, de Guy de Maupassant; Bartleby, de Herman Melvi-
lle; Una Nubecilla, de James Joyce; Yzur, de Leopoldo Lugones; 
La Niña De Los Fósforos, de Hans Christian Andersen; Alyosha, 
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El cuenco, de Lev Tolstói; Una aventura, de Sherwood Anderson; 
¡Adiós, Cordera!, de Leopoldo Alas “Clarín”; El chico que amaba 
una tumba, de Fitz James O’brien; La Muerte de John, de Louisa 
May Alcott y Un perro castaño oscuro, de Stephen Crane.

«Debe haber algo extrañamente sagrado en la sal:                               
está en nuestras lágrimas y en el mar.»

Gibran Kahlil Gibran

La ciencia nos explica que la tristeza se caracteriza por com-
portamientos que repetimos los seres humanos: deseo de aisla-
miento, lentitud en cada proceder, mucha menor búsqueda de 
recompensas. También por una expresión facial alicaída, con 
una bajada de párpados, una expresión que mira hacia abajo y 
un entrecejo inclinado. Sin embargo, también nos dice la ciencia 
que durante todo el proceso de dolor que conlleva estar tristes, 
se pueden producir momentos muy placenteros: como escuchar 
música, ver películas o leer libros melancólicos. Según el estu-
dio de Matthew E. Sachs, Antonio Damasio y Assal Habibi (para 
la Brain and Creativity Institute, Dornsife College of Letters 
Arts and Sciences, University of Southern California, Los Ánge-
les, CA, EE.UU.) «La tristeza evocada por la música se encuen-
tra placentera: (1) cuando se percibe como no amenazante; (2) 
cuando es estéticamente agradable; y (3) cuando produce bene-
ficios psicológicos como la regulación del estado de ánimo y 
sentimientos de empatía, causados, por ejemplo, por el recuerdo 
y la reflexión sobre eventos pasados». Pero también hay mucho 
de “superación de la tragedia”. En la tragedia clásica se busca que 
el espectador supere sus propios miedos viéndose reflejado en 
las injustas desgracias y peripecias por las que tiene que pasar el 
héroe. Algo parecido sucede al leer cuentos tristes. Nos sentimos 
identificados con la magnitud de la tragedia que viven los per-
sonajes y, de alguna manera, purificamos nuestra alma con el fin 
de la narración. Es un acto doloroso, aunque a la vez, placentero. 
Trascendemos nuestro sufrimiento personal y lo transmutamos 
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en placer por el simple hecho de “haber sido capaces de superar 
ese dolor”. Nos hemos enfrentado a él y hemos vencido. 

«Los hombres ricos en lágrimas son buenos. Apartaos de                  
todo aquel que tenga seco el corazón y secos los ojos.»

Goethe

En definitiva, quiero que sepas, querido/a lector/a, que hemos 
realizado esta selección literaria con una sola cosa en la cabeza: 
ayudarte a ver la vida con más optimismo. Todos hemos sufrido 
por decenas de cuestiones a lo largo de toda nuestra vida. Todos 
hemos tenido “momentos bajos”. ¡Y está bien tenerlos! Lo que 
no podemos hacer es quedarnos “ahí”. No queremos que tú te 
quedes “ahí” más tiempo del imprescindible. No nos interesa 
que te recrees en la tristeza, lo que deseamos es que te enfrentes 
a ella y descubras que la vida contiene millones de razones por 
las que sonreír cada día. ¡Esperamos que este libro sea una de 
esas razones para ti en estos días!

El editor
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Lágrimas, no fluyan más,
y si vuestro anhelo es fluir,
hacedlo con suavidad.
No invadáis el mundo
desde las pequeñas primaveras
que vuestro flujo supo cultivar,
antes de reposar llegando al mar,
en aquel lecho salobre,
cuya esencia es similar
al de estas lágrimas que corren.

Revolved mi corazón,
sobre el ardiente fuego
de mis pálidos deseos;
o dejad que vuestros torrentes caigan
sobre aquel diminuto juego
de chispas que en el aire se elevan,
para diluirse luego en el calor de las llamas.
Así como se sacrifican sobre el fuego,
mi amor se sacrifica en lágrimas.

Sin embargo, si la tempestad
de mis suspiros os conmueve,
vosotras también deberéis fluir.
Mientras mi deseo aún quema,
ningún alivio le traeréis a mi pena
con vuestras vanas ansias de ayuda.
¿Por qué la ira permanece impávida
ignorando estas pobres lágrimas,
avivando mis moribundas llamas?

Lágrimas, Edward Herbert de Cherbury
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Mi corazón oprimido
siente junto a la alborada
el dolor de sus amores
y el sueño de las distancias.
La luz de la aurora lleva
semilleros de nostalgias
y la tristeza sin ojos
de la médula del alma.
La gran tumba de la noche
su negro velo levanta
para ocultar con el día
la inmensa cumbre estrellada.

¡Qué haré yo sobre estos campos
cogiendo nidos y ramas
rodeado de la aurora
y llena de noche el alma!
¡Qué haré si tienes tus ojos
muertos a las luces claras
y no ha de sentir mi carne
el calor de tus miradas!
¿Por qué te perdí por siempre
en aquella tarde clara?
Hoy mi pecho está reseco
como una estrella apagada.

Alba, Federico García Lorca

MC54- Los mejores cuentos Tristes.indd   9MC54- Los mejores cuentos Tristes.indd   9 23/1/22   22:3423/1/22   22:34



MC54- Los mejores cuentos Tristes.indd   10MC54- Los mejores cuentos Tristes.indd   10 23/1/22   22:3423/1/22   22:34



11

LA TRISTEZA
Antón Chéjov

La capital se encuentra envuelta entre penumbras vespertinas. 
La nieve cae poco a poco en gruesos copos, girando alrededor de 
las farolas encendidas, se extiende en capas finas y blandas sobre 
los tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre los hombros de 
las personas y sobre los sombreros.

El cochero Yona está totalmente blanco. Es como un espectro 
sentado en el pescante del trineo, con el cuerpo encorvado todo 
lo que lo puede estar un cuerpo humano, totalmente quieto. 
Se podría decir que ni un ataúd de nieve que le cayese encima 
podría sacarlo de su quietud.

Su caballo también está blanco e inmóvil. Por esa inmovili-
dad, por las rígidas líneas de su cuerpo, por el entumecimiento 
de sus patas, aunque se mire de cerca parece uno de esos caba-
llos de dulce que por un kopek se les compra a los niños. Está 
sumido en sus pensamientos. Un hombre o un caballo, lejos de 
las tareas del campo y en medio del infierno de una gran ciudad, 
como Yona y su caballo, siempre están entregados a tristes pen-
samientos. La diferencia entre la apacible vida rústica y la agi-
tada, toda ella ruido y angustia, es demasiado grande en las ciu-
dades repletas de luces.

Hace ya tiempo que Yona y su montura permanecen sin 
moverse. Han salido a la calle antes de almorzar, pero Yona no 
ha ganado nada.

Las sombras se espesan. La luz de las farolas se va intensifi-
cando, haciéndose más brillante. El ruido aumenta.
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—¡Cochero! —oye Yona de repente—. ¡Lléveme a Viborgs-
kaya!

Yona se estremece. A través de las pestañas cubiertas de nieve 
puede ver a un militar con su impermeable.

—¿Me oyes? ¡A Viborgskaya! ¿Estás dormido?
Yona fustiga al caballo con el látigo y este se sacude la nieve del 

lomo. El militar se sienta en el trineo. El cochero arrea al caballo, 
estira el cuello cual cisne y chasquea su látigo. El caballo también 
estira el cuello, despega las patas y, sin prisa, inicia la marcha.

—¡Ten cuidado! —grita otro cochero encolerizado—. ¡Nos vas 
a atropellar, imbécil! ¡A la derecha!

Se continúan escuchando los juramentos del invisible cochero. 
Un peatón tropieza con el caballo de Yona y gruñe amenazador. 
Yona, confuso y avergonzado, descarga varios latigazos sobre 
el lomo del caballo. Parece algo aturdido, atontado, y mira a su 
alrededor como si acabase de despertarse de un profundo sueño.

—¡Parece que todos han organizado una conspiración contra 
ti! —dice el militar con ironía—. Todos intentan molestarte, 
meterse entre las patas de tu caballo. ¡Una auténtica conspira-
ción!

Yona gira la cabeza y abre la boca. Pretende decir algo, pero 
sus labios están tan paralizados que no son capaces de pronun-
ciar palabra alguna. 

El cliente advierte sus esfuerzos y le pregunta:
—¿Qué hay?
Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz tenue:
—Ya ve usted, señor… Acabo de perder a mi hijo… Falleció la 

semana pasada…
—¿De veras? ¿Y de qué falleció?
—No lo sé. De una enfermedad entre tantas. Estuvo tres meses 

en un hospital y, al final… Dios así lo quiso.
—¡A la derecha! —se oye de nuevo gritar con furia—. ¡Pareces 

ciego, estúpido!
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—¡A ver! —dice el militar—. Ve algo más deprisa o no llegare-
mos nunca. ¡Fustiga al caballo!

Yona estira otra vez el cuello como un cisne, se levanta y, tor-
pemente, con pesadez, agita su látigo.

Se gira continuamente hacia su cliente, ansioso por continuar 
la conversación, pero él ya ha cerrado los ojos y no parece muy 
dispuesto a escucharle.

Por fin llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa 
indicada y el cliente se apea. Yona se vuelve a quedar solo con 
su caballo. Estaciona ante una taberna y espera, sentado en el 
pescante, encorvado e inmóvil. La nieve cubre nuevamente su 
cuerpo, envolviendo caballo y trineo bajo un cendal. 

Pasa una hora, dos… ¡Nadie! ¡Ni un solo cliente!
Pero entonces Yona parece estremecerse. Ante él ve cómo se 

detienen tres jóvenes. Dos de ellos son altos y delgados; el ter-
cero, bajo y con chepa.

—¡Cochero, al puesto de policía! ¡Veinte kopeks por los tres!
Yona toma las riendas y se endereza. Veinte kopeks es dema-

siado poco, pero acepta. Lo que más le importa es tener clientes.
Los tres jóvenes, entre tropezones y juramentos, se acercan 

al trineo. Como solo hay dos asientos, discuten mucho tiempo 
sobre cuál de los tres debe viajar de pie. Al fin deciden que sea 
el jorobado.

—¡Bien, en marcha! —le grita el jorobado a Yona, situándose 
a su espalda—. ¡Menudo gorro llevas, muchacho! Apuesto cual-
quier cosa a que en toda la capital es imposible encontrar un 
gorro tan feo.

—¡El señor se encuentra de buen humor! —dice Yona con una 
risa forzada—. Mi gorro…

—¡Bien, bien! Arrea a tu caballo. A este paso no llegaremos 
nunca. Si no vas más deprisa, te daré algún que otro sopapo.

—Me duele la cabeza —dice uno de los jóvenes—. Vaska y yo 
nos bebimos ayer cuatro botellas de caña en casa de Dukmasov.

MC54- Los mejores cuentos Tristes.indd   13MC54- Los mejores cuentos Tristes.indd   13 23/1/22   22:3423/1/22   22:34



14

LOS MEJORES CUENTOS...

—¡Eso no es cierto! —responde el otro—. Eres un mentiroso, 
amigo, y sabes que nadie te cree.

—¡Te doy mi palabra de honor!
—¡Oh, tu honor! No pagaría ni un céntimo por él.
Yona, ansioso de entablar conversación, vuelve la cabeza y, 

enseñando sus dientes, rio con decisión.
—¡Ja, ja, ja!… ¡Qué buen humor!
—¡Vamos, vejestorio! —grita el cheposo, enojado—. ¿Vas más 

deprisa o no? Dale fuerte al vago de tu caballo. ¡Qué demonios!
Yona agita su látigo, las manos, todo el cuerpo. Pese a todo, 

estaba contento. No está solo. Le riñen, lo insultan, pero al menos 
escucha voces humanas. Los jóvenes gritan, juran y hablan de 
mujeres. En el momento que cree oportuno, Yona se vuelve otra 
vez hacia los clientes y dice:

—Y yo, señores, acabo de perder a mi hijo. Falleció la semana 
pasada…

—¡Todos tenemos que morir! —contesta el cheposo—. ¿Pero 
quieres ir más deprisa? ¡Esto es insoportable! Prefiero ir a pie.

—Si pretendes ir más deprisa, dale un golpe —le aconseja uno 
de sus camaradas.

—¿Me oyes, viejo tarado? —grita el chepudo—. Te la vas a 
ganar si continúas así.

Y mientras habla así, le da un puñetazo en la espalda.
—¡Ja, ja, ja! —ríe con desgana Yona—. ¡Dios les conserve su 

buen humor, señores!
—Cochero, ¿estás casado? —le pregunta uno de sus clientes.
—¿Yo? ¡Ja, ja, ja! ¡Qué tipos más alegres! No, no tengo a nadie. 

No me espera más que la sepultura. Mi hijo ha fallecido, pero la 
muerte no me quiere a mí. Ha cometido una equivocación y, en 
lugar de cargar conmigo, ha cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cómo había fallecido 
su hijo, pero en ese momento el cheposo, lanzando un suspiro de 
satisfacción, exclama:
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—¡Por fin hemos llegado!
Yona recibe los veinte kopeks convenidos y los clientes se 

apean. Los sigue con la mirada hasta que desaparecen en un 
portal.

Se queda a solas con su caballo. La tristeza embarga de nuevo 
su corazón fatigado, de la manera más dura y cruel. Observa a la 
multitud que pasa por la calle, buscando entre millares de tran-
seúntes a alguien que quiera escucharle. Pero la gente parece 
tener prisa y pasa sin fijarse en él.

Su tristeza se intensifica a medida que pasa el tiempo. Enorme, 
interminable, inundaría todo el mundo si pudiese salir de su 
pecho.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete 
y trata de entablar conversación con él.

—¿Qué hora es? —le pregunta, servil.
—Van a ser las diez —contesta el otro—. Aléjese un poco. No 

se quede delante de la puerta.
Yona avanza un poquito, vuelve a encorvarse y se sume en sus 

tristes pensamientos. Se convence de que es inútil dirigirse a la 
gente.

Transcurre otra hora. Se siente mal y decide retirarse. Se 
yergue y agita su látigo.

—No puedo más —murmura—. Debo ir a acostarme.
El caballo, como si entendiese las palabras de su viejo amo, 

emprende un repentino trote.
Una hora más tarde Yona está en su casa, es decir, en una 

enorme y sucia habitación donde, acostados en el suelo o en 
unos bancos, duermen docenas de cocheros. El ambiente es muy 
pesado, irrespirable. Resuenan los ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Además, sin 
ganar casi nada. Tal vez por ello piensa que se sentía tan desgra-
ciado.
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En cierto rincón, un joven cochero se incorpora. Se rasca el 
pecho y la cabeza, buscando algo con la mirada.

—¿Quieres beber algo? —le pregunta Yona.
—Sí.
—Aquí hay agua. He perdido a mi hijo… ¿Sabes? La semana 

pasada, en un hospital. ¡Menuda desgracia!
Pero sus palabras no producen ningún efecto. El cochero no le 

hice ni caso. Se vuelve a acostar, se tapa la cabeza con la colcha y, 
poco después, ronca.

Yona suspira. Siente una imperiosa e irresistible necesidad 
de contar su desgracia. Ya casi ha pasado una semana desde la 
muerte de su hijo, pero aún no ha podido hablar de ella con la 
extensión necesaria para contarla en todos sus detalles. Necesita 
contar cómo había enfermado su hijo, lo que había sufrido, las 
palabras que pronunció antes de morir. También le habría gus-
tado contar cómo fue su entierro. Su difunto hijo dejó una niña 
en la aldea, de la que también pretendía hablar. ¡Tenía tantas 
cosas que contar! ¡Lo que daría por encontrar a alguien que lo 
escuchase y que sacudiese la cabeza al compás, suspirando y 
compadeciéndose! 

Lo mejor habría sido contárselo todo a cualquier mujer de su 
aldea. A las mujeres, aunque sean tontas, les gusta todo eso y, 
con solo decirles dos palabras, derraman torrentes de lágrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.
Se viste para salir a la cuadra.
El caballo, inmóvil, come heno.
—¿Estás comiendo? —le dice Yona dándole unas palmaditas 

en el lomo—. ¿Qué le vamos a hacer? Como no hemos ganado lo 
suficiente para comprar avena debemos contentarnos con heno. 
Ya soy demasiado viejo para ganar tanto. En realidad, ya no 
debería seguir trabajando. Mi hijo me hubiese reemplazado. Él 
sí era un verdadero y soberbio cochero. Conocía bien su oficio. 
Por desgracia, ha muerto…
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Tras una breve pausa, continúa:
—Sí, amigo, ha fallecido… ¿Lo entiendes? Es como si tú tuvie-

ses un potro y se muriese. Como es natural, sufrirías, ¿verdad?
El caballo sigue comiendo su heno, escuchando a su viejo amo 

y exhalando un cálido y húmedo aliento. 
Yona, escuchado al final por un ser vivo, desahogó su corazón 

para contarlo todo.
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EL CANARIO
Katherine Mansfield

¿Ves ese clavo grande que está a la derecha de la puerta de 
entrada? Aún me apena mirarlo y, con todo, no lo quitaría 
por nada del mundo. Me gusta pensar que estará siempre allí, 
incluso después de mi muerte. En ocasiones oigo a los vecinos 
decir: «Antes debía colgar de allí una jaula». Y eso me consuela 
porque así me parece que no lo olvidan del todo.

Ni te imaginas cómo cantaba. Su trino no se parecía al de los 
otros canarios, y esto que te cuento no son figuraciones mías. A 
menudo solía observar desde la ventana a las personas que se 
detenían en el portal a escuchar. Se quedaban embobados, apo-
yados mucho rato en la verja, junto al arbusto de celinda. Tal 
vez eso te parecerá ridículo, pero no lo pensarías si lo hubieses 
oído. Para mí era como si trinase canciones enteras que tenían 
un principio y un fin. Por ejemplo, cuando había terminado por 
la tarde las faenas domésticas, después de haberme mudado la 
blusa, me sentaba en el porche a coser. Él se ponía a saltar de una 
percha a la otra y golpeaba los barrotes para llamar mi atención, 
beber un poco de agua como hacen los cantantes profesionales, 
y luego, arrancaba de pronto a cantar de un modo tan extraor-
dinario que tenía que dejar la aguja y escucharlo. No puedo des-
cribir su canto y juro que me gustaría poder hacerlo. Todas las 
tardes ocurría lo mismo, y yo sentía que comprendía cada nota 
de sus modulaciones.

¡Lo quería! ¡Cómo lo quería! Puede que poco importe en este 
mundo lo que uno quiere, pero debemos querer algo. Mi casita 
y el jardín han llenado siempre un vacío, de eso no cabe duda. 
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Sin embargo, jamás me han bastado. Las flores son muy agrade-
cidas, pero no les interesan nuestras vidas. Hace tiempo amé a la 
estrella del atardecer. ¿Te parece una bobada? Solía sentarme en 
el jardín, detrás de la casa, tras la puesta del sol, y aguardaba a 
que saliese la estrella y brillase sobre las ramas oscuras del árbol 
del caucho. Entonces le musitaba: «¿Ya estás aquí, mi amor?». En 
esos momentos parecía brillar únicamente para mí. Era como si 
lo comprendiese. Algo que es nostalgia y no lo es a un mismo 
tiempo. O puede que el dolor de lo que uno añora, sí, era este 
dolor. Pero ¿qué añoraba? Debo agradecer lo mucho que he reci-
bido.

Pero apenas entró en mi vida el canario olvidé a la estrella 
vespertina. Ya no la necesitaba. Y aquello ocurrió de un modo 
extraño. Cuando el chino que vendía aves cantoras se detuvo 
delante de mi puerta y levantó la jaula donde el canario, en lugar 
de sacudirse como los dorados pinzones, emitió un suave y leve 
trino, me sorprendí a mí misma diciéndole:

—¿Ya estás aquí, mi amor?
Fue mío desde ese momento.
Aún me asombra que sigo recordando cómo él y yo compar-

tíamos nuestras vidas. En cuanto retiraba por la mañana la funda 
con la que cubría su jaula, me saludaba con una notita soño-
lienta. Yo sabía que quería decir: «¡Señora! ¡Señora!». Luego lo 
colgaba fuera, mientras preparaba el desayuno de mis tres real-
quilados, y no lo metía hasta que estábamos de nuevo solos en 
casa. Más tarde, cuando terminaba de fregar los platos, empe-
zaba nuestra verdadera diversión. Colocaba una hoja de perió-
dico en la mesa y, cuando ponía encima la jaula, el canario agi-
taba las alas con desesperación, como si ignorase lo que iba a 
suceder. «Eres todo un comediante», le reñía. Frotaba el plato 
de la jaula, esparcía arena limpia, llenaba de alpiste y de agua 
los comederos, metía entre los barrotes unas hojas de lechuga 
y medio pimiento. Estoy convencida de que él lo comprendía y 
sabía apreciar cada detalle de esta ceremonia. ¿Comprendes? Era 
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de una exquisita pulcritud por naturaleza. Nunca veías manchas 
en su percha. Solo de ver cómo disfrutaba su baño se compren-
día que su punto flaco era la limpieza. Lo último que yo ponía en 
la jaula era el cuenco en el que se bañaba. Y se metía corriendo 
dentro. Primero sacudía un ala, luego la otra, después sumergía 
la cabeza y se remojaba las plumas del pecho. Toda la cocina se 
salpicaba de gotitas de agua, pero él no quería salir de su baño. 
Yo solía decirle: «Ya basta. Tú lo que quieres es que te miren». Y 
finalmente salía del agua dando un salto y, sosteniéndose con 
una pata, se secaba con el pico. Al terminar se sacudía, batía las 
alas y ensayaba un gorjeo levantando la cabeza. ¡Oh! No puedo 
recordarlo. Yo solía limpiar los cuchillos mientras tanto y me 
parecía que hasta ellos cantaban a medida que lucían.

Me hacía compañía, ¿comprendes? Eso hacía. La más perfecta 
de las compañías. Si has vivido sola, sabrás lo valioso que puede 
ser ese. También tenía a mis tres realquilados que venían a cenar 
y en ocasiones se quedaban en casa leyendo los periódicos. Pero 
no podía ni imaginar que a ellos les interesasen los detalles de mi 
vida diaria. ¿Por qué iban a interesarse? Yo no significaba nada 
para ellos. Lo sé porque una noche, en la escalera, los oí que me 
llamaban «el adefesio». Da igual. No importa lo más mínimo. Lo 
comprendo. Ellos son jóvenes. ¿Por qué iba a molestarme? Pero 
recuerdo que aquella noche me consoló pensar que no estaba 
del todo sola. En cuanto los chicos salieron, le dije a mi canario: 
«¿Sabes cómo llaman a tu señora?». Y él ladeó la cabecita y me 
miró con su brillante ojito de tal forma que no pude menos que 
reírme. Era como si aquello le hubiese hecho gracia.

¿Has tenido pájaros alguna vez? Si no los has tenido, tal vez 
todo esto te parezca exagerado. La gente cree que las aves care-
cen de corazón, que son frías, que no se parecen a los perros y los 
gatos. Mi lavandera solía decirme los lunes cuando venía: «¿Por 
qué no tiene un bonito foxterrier? Un canario no consuela ni 
hace compañía». No es cierto, estoy segura. Recuerdo una noche 
que había tenido una pesadilla (los sueños pueden ser terrible-
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mente crueles en ocasiones). Como poco después de haber des-
pertado no lograba calmarme, me puse la bata y bajé a la cocina 
para beber un vaso de agua. Era una noche de invierno y dilu-
viaba. Creo que aún estaba amodorrada. No obstante, tenía la 
impresión de que la oscuridad me miraba, me espiaba a través 
de la ventana sin postigos. Entonces sentí que era insoportable 
no tener a nadie a quien poder decirle: «He tenido un sueño 
horrible» o «Protégeme de la oscuridad». Estaba tan asustada, 
que hasta me cubrí un momento la cara con las manos. Luego oí 
un débil «¡Tui-tui!». La jaula estaba sobre la mesa y la funda que 
la cubría había resbalado, así que le entraba una rendija de luz. 
«¡Tui-tui!», llamaba de nuevo mi pequeño y querido compañero, 
como si dijese con dulzura: «Aquí estoy, señora mía; aquí estoy». 
Aquello me consoló tanto que casi rompí a llorar.

Pero ahora se ha marchado. Nunca volveré a tener otro pájaro, 
otro ser querido. ¿Cómo podría? Cuando lo encontré tendido en 
su jaula, con los ojos mortecinos y las patitas retorcidas, cuando 
supe que no lo oiría cantar de nuevo, me pareció que algo moría 
en mí. Sentí un vacío en el corazón, como si fuese la jaula de 
mi canario. Me resignaré poco a poco, seguramente. Tengo que 
acostumbrarme. El tiempo todo lo cura y dicen que yo tengo un 
carácter alegre. Es verdad. Doy gracias a Dios por habérmelo 
dado.

De todos modos, aunque no soy melancólica y que no suelo 
dejarme llevar por la añoranza y la pena, sé que hay algo triste 
en la vida. Es difícil definir qué es. No hablo del dolor que todos 
conocemos, como la enfermedad, la pobreza y la muerte, no. Es 
algo distinto. Está en nosotros honda, muy hondamente arrai-
gado. Forma parte de nuestro ser como lo forma nuestra res-
piración. Aunque trabaje mucho y me agote, basta con que me 
detenga para saber que me aguarda ahí. A veces me pregunto si 
todos sienten eso mismo. ¿Quién sabe? Pero ¿no es asombroso 
que, en su canoro y alegre canto, lo que yo sentía era esa tristeza, 
ese algo indefinible?
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COCO
Guy de Maupassant

En todos los alrededores llamaban «La hacienda» a la finca 
de los Lucas. Nadie sabría decir el porqué. Sin duda, los cam-
pesinos asociaban la palabra «hacienda» a riqueza y grandeza, 
ya que esta finca era sin duda la más extensa, rica y ordenada 
de la comarca. El patio, inmenso, rodeado de cinco hileras de 
magníficos árboles para guarecer del fuerte viento de la lla-
nura a los manzanos compactos y delicados, tenía largos edi-
ficios con tejado para guardar el forraje y los cereales, hermo-
sos establos construidos en sílex, cuadras para treinta caballos, 
y una vivienda de ladrillo rojo que parecía un palacete. El estiér-
col estaba bien mantenido. Los perros guardianes tenían casetas 
y entre la hierba crecida pululaba multitud de aves. Siempre a 
mediodía, quince personas, entre dueños y servidumbre, se sen-
taban en torno a la larga mesa de la cocina sobre la que humeaba 
una gran sopera de porcelana con flores azules.

Los animales, caballos, vacas, cerdos y corderos estaban 
gordos, cuidados y limpios. Lucas, el dueño, era un hombre alto 
que empezaba a estar metido en carnes, hacía su ronda tres veces 
al día, controlando todo, pensando en todo.

Mantenían por compasión en el fondo del establo a un viejo 
caballo blanco que la dueña deseaba cuidar hasta que muriese 
de forma natural, ya que ella lo había criado, siempre la había 
acompañado y le traía muchos recuerdos. Un mozo de quince 
años, llamado Isidore Duval, o simplemente Zidore, se ocu-
paba de aquel pobre tullido, le daba en invierno su ración de 
avena y su forraje y, en verano, cuatro veces al día lo trasladaba 
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del sitio donde lo ataban para que siempre tuviese abundante 
hierba fresca. El animal, casi inválido, levantaba trabajosamente 
sus pesadas patas, hinchadas a la altura de las rodillas e inflama-
das por encima de los cascos. El pelo, que ya no le almohaza-
ban, parecía canoso y las largas pestañas les daban a sus ojos una 
expresión triste.

Cuando Zidore lo llevaba para que pastase, debía tirar de la 
cuerda porque el animal caminaba lentamente. El mozo, encor-
vado, despotricaba contra él mientras jadeaba, enfadado por 
tener que ser él quien cuidase de aquel viejo jamelgo. Los habi-
tantes de la hacienda, al ver la rabia del muchacho contra Coco, 
se divertían hablando sin cesar a Zidore del animal para hacerle 
rabiar aún más. Sus amigos le gastaban bromas. En el pueblo lo 
llamaban Coco-Zidore.

El chico se encolerizaba y sentía dentro de él unas inmensas 
ganas de vengarse del caballo. Era un mozo delgado y alto, sucio, 
de espeso cabello pelirrojo, fuerte y erizado. Parecía poco inte-
ligente, tartamudeaba y hablaba con gran esfuerzo, como si las 
ideas no pudiesen formarse en su espíritu retrasado de bruto. 
Hacía tiempo que le sorprendía que conservasen a Coco. Le irri-
taba ver cómo derrochaban el dinero en aquel animal inútil. Le 
parecía injusto que lo alimentasen desde el momento en que 
dejó de trabajar. Consideraba indignante desperdiciar la avena 
de esa manera, una avena que costaba bastante, para aquel 
jamelgo paralítico. En ocasiones, pese a las órdenes del amo 
Lucas, le escatimaba el pienso al animal, echándole únicamente 
la mitad de la ración, racaneando la paja del lecho y el heno. Y el 
odio crecía en su confuso espíritu infantil, un odio de campesino 
avaro, malicioso, brutal y cobarde.

Al llegar el verano, tuvo que ir a trasladar al animal en la finca. 
Estaba lejos. El mozo, que estaba más furioso cada mañana, 
caminaba lentamente por los trigales. Los hombres que labora-
ban las tierras le gritaban en broma: «¡Eh! Zidore, saluda de mi 
parte a Coco». Él no respondía, pero quebraba una varilla de un 
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seto al pasar y, tras cambiar de sitio al viejo animal, le azotaba los 
jarretes. El animal trataba de huir, cocear, escapar de los golpes, 
y giraba en el extremo de la cuerda como si lo hubieran tenido 
encerrado en una pista. Pero el muchacho lo golpeaba con saña, 
corriendo detrás, enrabiado, con los dientes apretados por la 
cólera. Luego se marchaba con paso lento, sin girarse, mientras 
el caballo contemplaba cómo se iba con su mirada de viejo, con 
las costillas salientes, sofocado por haber trotado. No bajaba su 
huesuda y blanquecina cabeza a la hierba hasta ver cómo desa-
parecía a lo lejos la camisa azul del mozo.

Como las noches ahora eran cálidas, dejaban que Coco dur-
miese al raso, lejos, al borde de una torrentera, detrás del bosque. 
Zidore era el único que acudía a verlo. Se divertía arrojándole 
piedras. Se sentaba a diez pasos de él, en un terraplén. Allí se 
quedaba una media hora, lanzando de cuando en cuando una 
piedra afilada al animal, que estaba de pie, encadenado delante 
de su enemigo, mirándolo continuamente, sin atreverse a pastar 
mientras él estuviese allí.

Pero una idea continuaba rondando la mente del chico: «¿Para 
qué alimentar a un animal que no hace ya nada?». Creía que 
este miserable jamelgo robaba el alimento a los demás, robaba 
el dinero a los hombres, los bienes al buen Dios e incluso a él, 
Zidore, que sí trabajaba. Así pues, poco a poco, el mozo fue redu-
ciendo cada día el rodal de pasto que le daba acercando la estaca 
de madera a la que estaba atada la cuerda. El animal ayunaba, 
adelgazaba y languidecía. Demasiado débil para romper su ata-
dura, dirigía la cabeza hacia la alta hierba verde y lujuriante, que 
tan cerca se hallaba, y cuyo olor sentía sin poder alcanzarla.

Una mañana Zidore tuvo la idea de no mover más a Coco. 
Estaba harto de ir tan lejos para cuidar de aquella osamenta. Sin 
embargo, fue únicamente para saborear su venganza. El animal 
lo miraba con inquietud. Aquel día no le pegó. Dio una vuelta 
a su alrededor con las manos metidas en los bolsillos. Fingió 
incluso cambiarlo de sitio, pero hincó la estaca en el mismo sitio 
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y se marchó, encantado con su idea. Al verlo marchar, el caballo 
relinchó para llamarlo. Pero el mozo echó a correr y lo dejó solo, 
completamente solo en aquel valle, atado y sin una brizna de 
hierba cerca de su quijada. Hambriento, quiso llegar a la sucu-
lenta hierba que rozaba con la punta de sus ollares. Se arrodi-
lló, estirando el cuello y alargando el belfo húmedo de baba. Fue 
en vano. El pobre animal se agotó durante todo aquel día rea-
lizando esfuerzos vanos y terribles. El hambre lo devoraba, un 
hambre más torturante por la visión de tanto verde alimento que 
se extendía hasta el horizonte.

El mozo no regresó aquel día. Vagó por los bosques buscando 
nidos. Reapareció al día siguiente. Agotado, Coco se había tum-
bado. Pero se levantó al ver a Zidore por si, al fin, lo cambiaba 
de sitio. Pero el joven campesino ni siquiera tocó la estaca de 
madera clavada en la hierba. Se acercó, miró a animal, le arrojó 
un puñado de tierra que se aplastó sobre su pelo blanco y se fue 
silbando. El caballo se quedó de pie mientras pudo verlo, luego, 
al comprender que tratar de alcanzar la hierba cercana sería 
inútil, se tumbó nuevamente sobre un costado y cerró los ojos.

Al día siguiente Zidore no acudió. Un día después, cuando 
se acercó a Coco, que seguía tumbado, vio que estaba muerto. 
Entonces se quedó de pie, contemplándolo, contento por su 
acción, al mismo tiempo sorprendido de que todo hubiese aca-
bado. Lo tocó con el pie, levantó una de las patas y la dejó caer, 
se sentó encima del animal y allí se quedó, con los ojos fijos en la 
hierba, sin pensar en nada.

Regresó a la hacienda y no contó nada de lo sucedido, pues 
quería seguir vagando a la hora en que solía ir a cambiar de lugar 
al animal. Fue a verlo al día siguiente. Los cuervos levantaron el 
vuelo al verlo. Un enjambre de moscas se paseaba por el cadáver 
y zumbaban en torno a él.
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Al regresar avisó de lo ocurrido. El animal era ya tan viejo que 
nadie se extrañó. El amo dijo a dos criados: «Buscad las palas y 
cavad un hoyo en el sitio donde está». Los hombres enterraron 
el caballo en el lugar exacto en el que había muerto de inanición. 
La hierba brotó entonces fuerte, verde y lujuriante, alimentada 
por el pobre cadáver.
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VANKA
Anton Chéjov

Vanka Yúkov, un muchacho de nueve años enviado como 
aprendiz del zapatero Aliajin tres meses antes, no se acostó la 
noche de Navidad. Se quedó esperando a que los jefes y los ofi-
ciales se fueran a presenciar la misa del gallo, y entonces sacó 
del armario de su patrón un frasquito de tinta y una pluma que 
tenía la plumilla enmohecida, puso ante él una hoja arrugada y 
comenzó a escribir.

Antes de escribir la primera letra, miró hacia la puerta y las 
ventanas en varias ocasiones con temor, observó un oscuro 
icono flanqueado de estantes de hormas y se puso a suspirar. 
El papel se encontraba en un banco y se arrodilló frente a él y 
escribió:

Mi querido abuelo Konstantín Markárich:
Te escribo esta carta. Te deseo una Feliz Navidad y que Dios 

nuestro Señor te conceda todo lo mejor. Yo ya no tengo padre ni 
madre y solo me quedas tú.

Vanka dirigió la mirada hacia la oscura ventana en la que se 
estaba reflejando la sombra oscilante de su vela y vivamente se 
imaginó a su abuelo Konstantín Markárich, que trabajaba como 
guarda nocturno en la casa de los señores Yiraviov. Se trataba 
de un anciano de unos sesenta y cinco años, pequeñito y enjuto, 
pero extremadamente ágil y vivo, con el rostro siempre son-
riente y ojos de borrachín. Por el día dormía en la cocina de 
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servicio o bromeaba con las cocineras, y por la noche, cubierto 
con una chaqueta ancha, recorría la hacienda dando golpes con 
su garrote. Con la cabeza gacha, iba tras él la vieja perra Kash-
tanka y Viún, un joven perro al que llamaron así por su color 
negro y por su alargado cuerpo, como si fuese una comadreja. 
Viún era muy cariñoso e infundía un gran respeto. Miraba con 
idéntica ternura a propios y extraños, pero no infundía ninguna 
confianza. Bajo un aspecto respetable y pacífico se escondía la 
maldad más jesuita. Nadie acechaba mejor que él, mordía las 
piernas y entraba en la alacena o robaba gallinas a los mujiks.[1] 
Varias veces le habían lastimado las patas traseras y casi lo ahor-
caron en dos ocasiones. Lo apaleaban cada semana hasta dejarlo 
medio muerto, pero sobrevivía siempre.

Seguro que el abuelo se encuentra ahora junto al portón, y 
que mira con sus ojos entornados las brillantes y rojas luces de 
la iglesia de la aldea sacudiendo el suelo con sus botas de fieltro. 
Lleva el garrote atado a su cinturón. Mueve las manos, se encoge 
de frío y con su risa de anciano pellizca a la doncella y a la coci-
nera.

—¿Queréis oler el tabaco? —dice, ofreciendo a las mujeres su 
tabaquera.

Las mujeres aspiran y estornudan. El abuelo se exalta, ríe a 
carcajadas y grita:

—¡Quítatelo! ¡Se te ha pegado!
Dan el tabaco a oler a los perros. Kashtanka estornuda, mueve 

su hocico y, algo humillada, se hace a un lado. Por respeto, Viún 
no estornuda y mueve el rabo. Hace un tiempo estupendo. El 
aire es suave, cristalino y fresco. La noche es oscura, pero se 
puede ver toda la aldea con sus blancos tejados y las columnas 
de humo que surgen de las chimeneas, los árboles plateados de 
escarcha y los montoncitos de nieve. El cielo está todo tacho-
nado de estrellas que centellean alegremente y la Vía Láctea se 

[1]   Campesinos rusos.

MC54- Los mejores cuentos Tristes.indd   30MC54- Los mejores cuentos Tristes.indd   30 23/1/22   22:3423/1/22   22:34



31

TRISTES

divisa con tanta claridad como si la hubiesen lavado y frotado 
con nieve para las fiestas…

Ayer me dieron una paliza. El amo me agarró de los pelos, me 
arrastró hasta el patio y me golpeó con la correa porque me quedé 
dormido en un descuido meciendo la cuna de su bebé. La dueña 
me ordenó la semana pasada limpiar un arenque. Empecé por la 
cola y ella lo cogió y me dio en los morros con la cabeza del aren-
que. Los oficiales se ríen de mí, me mandan por vodka a la taberna 
y me obligan a que robe pepinos a los amos. El amo me pega con 
lo primero que se le ocurre. Y de comida, nada de nada. Me dan 
pan por la mañana, gachas en el almuerzo y pan también en la 
cena. Los amos se toman el té y la sopa. Me obligan a dormir en 
el zaguán, pero cuando el bebé llora, no duermo y mezo la cuna. 
Querido abuelo, sé misericordioso y llévame a casa, a la aldea, 
ya no aguanto más… Me pongo a tus pies y rezaré por ti eterna-
mente, sácame de aquí o moriré…

Vanka gesticuló con la boca, se secó los ojos con su negro 
puño, y sollozó.

Te picaré el tabaco —prosiguió—, le rezaré a Dios y, si ocurre 
algo, azótame con todas tus fuerzas. Y si crees que no soy capaz 
de ocuparme de nada, por Cristo que le pediré al mayoral que me 
escoja como limpiabotas, o iré de zagal en el lugar de Fedka. Mi 
querido abuelo, aquí nada es posible, tan solo la muerte. Me gus-
taría ir andando a la aldea, pero no tengo botas y las heladas me 
horrorizan. Te daré de comer cuando sea mayor y no permitiré 
que nadie te haga daño, y cuando mueras, rezaré por el descanso 
de tu alma, igual que por la de Pelagueya, mi madre.

Moscú es una gran ciudad. Sus casas son todas de señores y hay 
muchos caballos, pero carecen de ovejas y los perros no son malos. 
Los niños no cantan villancicos y no permiten cantar a nadie en 
el coro. Cierta vez, en el escaparate de una tienda, vi que ven-

MC54- Los mejores cuentos Tristes.indd   31MC54- Los mejores cuentos Tristes.indd   31 23/1/22   22:3423/1/22   22:34



Fin de la edición promocional


