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INTRODUCCION

La tristeza y la felicidad son caras de una misma moneda. No
podriamos definir la una sin la otra. Estamos ante una analogia
que se puede explorar de muchas formas. Por ejemplo, piensa
en lo complicado que es definir el color blanco sin mencionar el
negro. O cuan imposible seria intentar explicar qué sonido pro-
duce una sola nota en un piano sin contrastarla con todas las
otras notas a su alrededor. Sin oscuridad, no podriamos apre-
ciar la luz...

«Sufrir y llorar significa vivir.»

Fiodor Dostoievski

Hay muchos temas que nos pueden hacer llorar. Entre ellos
se incluyen historias sobre desamor, muerte, agonia, enferme-
dad, pobreza, crimen, tortura, abuso... Pero ;por qué disfruta-
mos leyendo historias tristes? No es que nos deleitemos, es que
aprendemos. No es que haya diversion, es que hay liberacion. De
alguna manera, leer sobre situaciones similares a las que poda-
mos estar viviendo nosotros, nos libera del sentimiento que tene-
mos encerrado en el alma. {Y aprendemos a ser felices dejando
marchar a la tristeza! Este libro te ayudara a ello de la mano de
escritores imprescindibles de la literatura universal y algunas de
sus obras mas destacadas en narrativa breve: La tristeza, Vanka
y La cigarra, de Antén Chéjov; El canario, de Katherine Mans-
field; Coco, de Guy de Maupassant; Bartleby, de Herman Melvi-
lle; Una Nubecilla, de James Joyce; Yzur, de Leopoldo Lugones;
La Nifia De Los Fosforos, de Hans Christian Andersen; Alyosha,
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El cuenco, de Lev Tolstoi; Una aventura, de Sherwood Anderson;
jAdids, Corderal, de Leopoldo Alas “Clarin”; El chico que amaba
una tumba, de Fitz James O’brien; La Muerte de John, de Louisa
May Alcott y Un perro castario oscuro, de Stephen Crane.

«Debe haber algo extrafiamente sagrado en la sal:
estd en nuestras ldgrimas y en el mar.»

Gibran Kahlil Gibran

La ciencia nos explica que la tristeza se caracteriza por com-
portamientos que repetimos los seres humanos: deseo de aisla-
miento, lentitud en cada proceder, mucha menor bisqueda de
recompensas. También por una expresion facial alicaida, con
una bajada de parpados, una expresién que mira hacia abajo y
un entrecejo inclinado. Sin embargo, también nos dice la ciencia
que durante todo el proceso de dolor que conlleva estar tristes,
se pueden producir momentos muy placenteros: como escuchar
musica, ver peliculas o leer libros melancdlicos. Segun el estu-
dio de Matthew E. Sachs, Antonio Damasio y Assal Habibi (para
la Brain and Creativity Institute, Dornsife College of Letters
Arts and Sciences, University of Southern California, Los Ange-
les, CA, EE.UU.) «La tristeza evocada por la musica se encuen-
tra placentera: (1) cuando se percibe como no amenazante; (2)
cuando es estéticamente agradable; y (3) cuando produce bene-
ficios psicoldgicos como la regulacion del estado de animo y
sentimientos de empatia, causados, por ejemplo, por el recuerdo
y la reflexion sobre eventos pasados». Pero también hay mucho
de “superacion de la tragedia”. En la tragedia clasica se busca que
el espectador supere sus propios miedos viéndose reflejado en
las injustas desgracias y peripecias por las que tiene que pasar el
héroe. Algo parecido sucede al leer cuentos tristes. Nos sentimos
identificados con la magnitud de la tragedia que viven los per-
sonajes y, de alguna manera, purificamos nuestra alma con el fin
de la narracion. Es un acto doloroso, aunque a la vez, placentero.
Trascendemos nuestro sufrimiento personal y lo transmutamos

6



TRISTES

en placer por el simple hecho de “haber sido capaces de superar
ese dolor”. Nos hemos enfrentado a él y hemos vencido.

«Los hombres ricos en ldgrimas son buenos. Apartaos de
todo aquel que tenga seco el corazon y secos los 0jos.»

Goethe

En definitiva, quiero que sepas, querido/a lector/a, que hemos
realizado esta seleccion literaria con una sola cosa en la cabeza:
ayudarte a ver la vida con mds optimismo. Todos hemos sufrido
por decenas de cuestiones a lo largo de toda nuestra vida. Todos
hemos tenido “momentos bajos”. ;Y esta bien tenerlos! Lo que
no podemos hacer es quedarnos “ahi”> No queremos que tu te
quedes “ahi” mas tiempo del imprescindible. No nos interesa
que te recrees en la tristeza, lo que deseamos es que te enfrentes
a ella y descubras que la vida contiene millones de razones por
las que sonreir cada dia. jEsperamos que este libro sea una de
esas razones para ti en estos dias!

El editor



Ldgrimas, no fluyan mds,

y si vuestro anhelo es fluir,
hacedlo con suavidad.

No invaddis el mundo

desde las pequerias primaveras
que vuestro flujo supo cultivar,
antes de reposar llegando al mar,
en aquel lecho salobre,

cuya esencia es similar

al de estas lagrimas que corren.

Revolved mi corazon,

sobre el ardiente fuego

de mis pdlidos deseos;

o dejad que vuestros torrentes caigan

sobre aquel diminuto juego

de chispas que en el aire se elevan,

para diluirse luego en el calor de las llamas.
Asi como se sacrifican sobre el fuego,

mi amor se sacrifica en lagrimas.

Sin embargo, si la tempestad

de mis suspiros os conmueve,
vosotras también deberéis fluir.
Mientras mi deseo atin quema,
ninguin alivio le traeréis a mi pena
con vuestras vanas ansias de ayuda.
sPor qué la ira permanece impdvida
ignorando estas pobres ldgrimas,
avivando mis moribundas llamas?

Lagrimas, Edward Herbert de Cherbury



Mi corazén oprimido
siente junto a la alborada
el dolor de sus amores

y el suefio de las distancias.
La luz de la aurora lleva
semilleros de nostalgias

y la tristeza sin ojos

de la médula del alma.

La gran tumba de la noche
su negro velo levanta

para ocultar con el dia

la inmensa cumbre estrellada.

jQué haré yo sobre estos campos
cogiendo nidos y ramas
rodeado de la aurora

y llena de noche el alma!
jQué haré si tienes tus ojos
muertos a las luces claras

y no ha de sentir mi carne

el calor de tus miradas!

sPor qué te perdi por siempre
en aquella tarde clara?

Hoy mi pecho estd reseco
como una estrella apagada.

Alba, Federico Garcia Lorca






LA TRISTEZA
Anton Chéjov

La capital se encuentra envuelta entre penumbras vespertinas.
La nieve cae poco a poco en gruesos copos, girando alrededor de
las farolas encendidas, se extiende en capas finas y blandas sobre
los tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre los hombros de
las personas y sobre los sombreros.

El cochero Yona esta totalmente blanco. Es como un espectro
sentado en el pescante del trineo, con el cuerpo encorvado todo
lo que lo puede estar un cuerpo humano, totalmente quieto.
Se podria decir que ni un ataud de nieve que le cayese encima
podria sacarlo de su quietud.

Su caballo también estd blanco e inmdvil. Por esa inmovili-
dad, por las rigidas lineas de su cuerpo, por el entumecimiento
de sus patas, aunque se mire de cerca parece uno de esos caba-
llos de dulce que por un kopek se les compra a los ninos. Esta
sumido en sus pensamientos. Un hombre o un caballo, lejos de
las tareas del campo y en medio del infierno de una gran ciudad,
como Yona y su caballo, siempre estan entregados a tristes pen-
samientos. La diferencia entre la apacible vida rustica y la agi-
tada, toda ella ruido y angustia, es demasiado grande en las ciu-
dades repletas de luces.

Hace ya tiempo que Yona y su montura permanecen sin
moverse. Han salido a la calle antes de almorzar, pero Yona no
ha ganado nada.

Las sombras se espesan. La luz de las farolas se va intensifi-
cando, haciéndose mas brillante. El ruido aumenta.
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—iCochero! —oye Yona de repente—. jLléveme a Viborgs-
kayal!

Yona se estremece. A través de las pestafias cubiertas de nieve
puede ver a un militar con su impermeable.

—;Me oyes? jA Viborgskaya! ;Estas dormido?

Yona fustiga al caballo con el latigo y este se sacude la nieve del
lomo. El militar se sienta en el trineo. El cochero arrea al caballo,
estira el cuello cual cisne y chasquea su latigo. El caballo también
estira el cuello, despega las patas y, sin prisa, inicia la marcha.

—iTen cuidado! —grita otro cochero encolerizado—. {Nos vas
a atropellar, imbécil! ;A la derechal!

Se contintian escuchando los juramentos del invisible cochero.
Un peatoén tropieza con el caballo de Yona y grufie amenazador.
Yona, confuso y avergonzado, descarga varios latigazos sobre
el lomo del caballo. Parece algo aturdido, atontado, y mira a su
alrededor como si acabase de despertarse de un profundo sueio.

—iParece que todos han organizado una conspiracién contra
ti! —dice el militar con ironia—. Todos intentan molestarte,
meterse entre las patas de tu caballo. {Una auténtica conspira-
cion!

Yona gira la cabeza y abre la boca. Pretende decir algo, pero
sus labios estan tan paralizados que no son capaces de pronun-
ciar palabra alguna.

El cliente advierte sus esfuerzos y le pregunta:

—;Qué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz tenue:

—Ya ve usted, sefior... Acabo de perder a mi hijo... Falleci6 la
semana pasada...

—;De veras? ;Y de qué fallecio?

—Nolo sé. De una enfermedad entre tantas. Estuvo tres meses
en un hospital y, al final... Dios asi lo quiso.

—iA la derecha! —se oye de nuevo gritar con furia—. jPareces
ciego, esttpido!
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—iA ver! —dice el militar—. Ve algo més deprisa o no llegare-
mos nunca. jFustiga al caballo!

Yona estira otra vez el cuello como un cisne, se levanta y, tor-
pemente, con pesadez, agita su latigo.

Se gira continuamente hacia su cliente, ansioso por continuar
la conversacion, pero ¢l ya ha cerrado los ojos y no parece muy
dispuesto a escucharle.

Por fin llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa
indicada y el cliente se apea. Yona se vuelve a quedar solo con
su caballo. Estaciona ante una taberna y espera, sentado en el
pescante, encorvado e inmovil. La nieve cubre nuevamente su
cuerpo, envolviendo caballo y trineo bajo un cendal.

Pasa una hora, dos... {Nadie! ;Ni un solo cliente!

Pero entonces Yona parece estremecerse. Ante ¢l ve como se
detienen tres jovenes. Dos de ellos son altos y delgados; el ter-
cero, bajo y con chepa.

—iCochero, al puesto de policia! {Veinte kopeks por los tres!

Yona toma las riendas y se endereza. Veinte kopeks es dema-
siado poco, pero acepta. Lo que mas le importa es tener clientes.

Los tres jovenes, entre tropezones y juramentos, se acercan
al trineo. Como solo hay dos asientos, discuten mucho tiempo
sobre cudl de los tres debe viajar de pie. Al fin deciden que sea
el jorobado.

—iBien, en marcha! —le grita el jorobado a Yona, situandose
a su espalda—. {Menudo gorro llevas, muchacho! Apuesto cual-
quier cosa a que en toda la capital es imposible encontrar un
gorro tan feo.

—iEl sefior se encuentra de buen humor! —dice Yona con una
risa forzada—. Mi gorro...

—iBien, bien! Arrea a tu caballo. A este paso no llegaremos
nunca. Si no vas mas deprisa, te daré algiin que otro sopapo.

—DMe duele la cabeza —dice uno de los jovenes—. Vaska y yo
nos bebimos ayer cuatro botellas de cafia en casa de Dukmasov.
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—iEso no es cierto! —responde el otro—. Eres un mentiroso,
amigo, y sabes que nadie te cree.

—iTe doy mi palabra de honor!

—iOh, tu honor! No pagaria ni un céntimo por él.

Yona, ansioso de entablar conversacién, vuelve la cabeza vy,
enseflando sus dientes, rio con decision.

—iJa, ja, jal... {Qué buen humor!

—iVamos, vejestorio! —grita el cheposo, enojado—. ;Vas mas
deprisa o no? Dale fuerte al vago de tu caballo. {Qué demonios!

Yona agita su latigo, las manos, todo el cuerpo. Pese a todo,
estaba contento. No estd solo. Le rifien, lo insultan, pero al menos
escucha voces humanas. Los jovenes gritan, juran y hablan de
mujeres. En el momento que cree oportuno, Yona se vuelve otra
vez hacia los clientes y dice:

—Y yo, sefiores, acabo de perder a mi hijo. Fallecié la semana
pasada...

—iTodos tenemos que morir! —contesta el cheposo—. ;Pero
quieres ir mas deprisa? jEsto es insoportable! Prefiero ir a pie.

—Si pretendes ir mds deprisa, dale un golpe —le aconseja uno
de sus camaradas.

—;Me oyes, viejo tarado? —grita el chepudo—. Te la vas a
ganar si continuas asi.

Y mientras habla asi, le da un puiietazo en la espalda.

—iJa, ja, jal —rie con desgana Yona—. {Dios les conserve su
buen humor, sefiores!

—Cochero, jestas casado? —le pregunta uno de sus clientes.

—;Yo? {Ja, ja, ja! Qué tipos mas alegres! No, no tengo a nadie.
No me espera mas que la sepultura. Mi hijo ha fallecido, pero la
muerte no me quiere a mi. Ha cometido una equivocacion y, en
lugar de cargar conmigo, ha cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cdmo habia fallecido
su hijo, pero en ese momento el cheposo, lanzando un suspiro de
satisfaccion, exclama:
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—iPor fin hemos llegado!

Yona recibe los veinte kopeks convenidos y los clientes se
apean. Los sigue con la mirada hasta que desaparecen en un
portal.

Se queda a solas con su caballo. La tristeza embarga de nuevo
su corazén fatigado, de la manera mas dura y cruel. Observa a la
multitud que pasa por la calle, buscando entre millares de tran-
setntes a alguien que quiera escucharle. Pero la gente parece
tener prisa y pasa sin fijarse en él.

Su tristeza se intensifica a medida que pasa el tiempo. Enorme,
interminable, inundaria todo el mundo si pudiese salir de su
pecho.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete
y trata de entablar conversacién con él.

—;Qué hora es? —le pregunta, servil.

—Van a ser las diez —contesta el otro—. Aléjese un poco. No
se quede delante de la puerta.

Yona avanza un poquito, vuelve a encorvarse y se sume en sus
tristes pensamientos. Se convence de que es intil dirigirse a la
gente.

Transcurre otra hora. Se siente mal y decide retirarse. Se
yergue y agita su latigo.

—No puedo mas —murmura—. Debo ir a acostarme.

El caballo, como si entendiese las palabras de su viejo amo,
emprende un repentino trote.

Una hora mdés tarde Yona estd en su casa, es decir, en una
enorme y sucia habitaciéon donde, acostados en el suelo o en
unos bancos, duermen docenas de cocheros. El ambiente es muy
pesado, irrespirable. Resuenan los ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Ademas, sin
ganar casi nada. Tal vez por ello piensa que se sentia tan desgra-
ciado.
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En cierto rincén, un joven cochero se incorpora. Se rasca el
pecho y la cabeza, buscando algo con la mirada.

—;Quieres beber algo? —le pregunta Yona.

—Si.

—Aqui hay agua. He perdido a mi hijo... ;Sabes? La semana
pasada, en un hospital. {Menuda desgracia!

Pero sus palabras no producen ningun efecto. El cochero no le
hice ni caso. Se vuelve a acostar, se tapa la cabeza con la colchay,
poco después, ronca.

Yona suspira. Siente una imperiosa e irresistible necesidad
de contar su desgracia. Ya casi ha pasado una semana desde la
muerte de su hijo, pero ain no ha podido hablar de ella con la
extension necesaria para contarla en todos sus detalles. Necesita
contar como habia enfermado su hijo, lo que habia sufrido, las
palabras que pronuncié antes de morir. También le habria gus-
tado contar como fue su entierro. Su difunto hijo dej6 una nifia
en la aldea, de la que también pretendia hablar. {Tenia tantas
cosas que contar! ;Lo que daria por encontrar a alguien que lo
escuchase y que sacudiese la cabeza al compas, suspirando y
compadeciéndose!

Lo mejor habria sido contarselo todo a cualquier mujer de su
aldea. A las mujeres, aunque sean tontas, les gusta todo eso v,
con solo decirles dos palabras, derraman torrentes de lagrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.

Se viste para salir a la cuadra.

El caballo, inmévil, come heno.

—;Estas comiendo? —le dice Yona dandole unas palmaditas
en el lomo—. ;Qué le vamos a hacer? Como no hemos ganado lo
suficiente para comprar avena debemos contentarnos con heno.
Ya soy demasiado viejo para ganar tanto. En realidad, ya no
deberfa seguir trabajando. Mi hijo me hubiese reemplazado. El
si era un verdadero y soberbio cochero. Conocia bien su oficio.
Por desgracia, ha muerto...
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Tras una breve pausa, continda:

—Si, amigo, ha fallecido... ;Lo entiendes? Es como si ta tuvie-
ses un potro y se muriese. Como es natural, sufrirfas, ;verdad?

El caballo sigue comiendo su heno, escuchando a su viejo amo
y exhalando un calido y himedo aliento.

Yona, escuchado al final por un ser vivo, desahogé su corazén
para contarlo todo.
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EL CANARIO
Katherine Mansfield

;Ves ese clavo grande que estd a la derecha de la puerta de
entrada? AGn me apena mirarlo y, con todo, no lo quitaria
por nada del mundo. Me gusta pensar que estara siempre alli,
incluso después de mi muerte. En ocasiones oigo a los vecinos
decir: «Antes debia colgar de alli una jaula». Y eso me consuela
porque asi me parece que no lo olvidan del todo.

Ni te imaginas como cantaba. Su trino no se parecia al de los
otros canarios, y esto que te cuento no son figuraciones mias. A
menudo solia observar desde la ventana a las personas que se
detenian en el portal a escuchar. Se quedaban embobados, apo-
yados mucho rato en la verja, junto al arbusto de celinda. Tal
vez eso te parecera ridiculo, pero no lo pensarias si lo hubieses
oido. Para mi era como si trinase canciones enteras que tenian
un principio y un fin. Por ejemplo, cuando habia terminado por
la tarde las faenas domésticas, después de haberme mudado la
blusa, me sentaba en el porche a coser. El se ponia a saltar de una
percha a la otra y golpeaba los barrotes para llamar mi atencidn,
beber un poco de agua como hacen los cantantes profesionales,
y luego, arrancaba de pronto a cantar de un modo tan extraor-
dinario que tenia que dejar la aguja y escucharlo. No puedo des-
cribir su canto y juro que me gustaria poder hacerlo. Todas las
tardes ocurria lo mismo, y yo sentia que comprendia cada nota
de sus modulaciones.

iLo queria! {Como lo queria! Puede que poco importe en este
mundo lo que uno quiere, pero debemos querer algo. Mi casita
y el jardin han llenado siempre un vacio, de eso no cabe duda.
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Sin embargo, jamas me han bastado. Las flores son muy agrade-
cidas, pero no les interesan nuestras vidas. Hace tiempo amé a la
estrella del atardecer. ;Te parece una bobada? Solia sentarme en
el jardin, detrds de la casa, tras la puesta del sol, y aguardaba a
que saliese la estrella y brillase sobre las ramas oscuras del arbol
del caucho. Entonces le musitaba: «; Ya estds aqui, mi amor?». En
esos momentos parecia brillar inicamente para mi. Era como si
lo comprendiese. Algo que es nostalgia y no lo es a un mismo
tiempo. O puede que el dolor de lo que uno afora, si, era este
dolor. Pero ;qué afioraba? Debo agradecer lo mucho que he reci-
bido.

Pero apenas entr6 en mi vida el canario olvidé a la estrella
vespertina. Ya no la necesitaba. Y aquello ocurrié de un modo
extrano. Cuando el chino que vendia aves cantoras se detuvo
delante de mi puerta y levanto la jaula donde el canario, en lugar
de sacudirse como los dorados pinzones, emitié un suave y leve
trino, me sorprendi a mi misma diciéndole:

—sYa estds aqui, mi amor?

Fue mio desde ese momento.

Aun me asombra que sigo recordando cémo él y yo compar-
tiamos nuestras vidas. En cuanto retiraba por la mafiana la funda
con la que cubria su jaula, me saludaba con una notita sofio-
lienta. Yo sabia que queria decir: «jSefora! jSefioral». Luego lo
colgaba fuera, mientras preparaba el desayuno de mis tres real-
quilados, y no lo metia hasta que estibamos de nuevo solos en
casa. Mds tarde, cuando terminaba de fregar los platos, empe-
zaba nuestra verdadera diversién. Colocaba una hoja de perio-
dico en la mesa y, cuando ponia encima la jaula, el canario agi-
taba las alas con desesperacion, como si ignorase lo que iba a
suceder. «Eres todo un comediante», le refiia. Frotaba el plato
de la jaula, esparcia arena limpia, llenaba de alpiste y de agua
los comederos, metia entre los barrotes unas hojas de lechuga
y medio pimiento. Estoy convencida de que él lo comprendia y
sabia apreciar cada detalle de esta ceremonia. ; Comprendes? Era
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de una exquisita pulcritud por naturaleza. Nunca veias manchas
en su percha. Solo de ver como disfrutaba su bafio se compren-
dia que su punto flaco era la limpieza. Lo ultimo que yo ponia en
la jaula era el cuenco en el que se banaba. Y se metia corriendo
dentro. Primero sacudia un ala, luego la otra, después sumergia
la cabeza y se remojaba las plumas del pecho. Toda la cocina se
salpicaba de gotitas de agua, pero él no queria salir de su baiio.
Yo solia decirle: «Ya basta. Ta lo que quieres es que te miren». Y
finalmente salia del agua dando un salto y, sosteniéndose con
una pata, se secaba con el pico. Al terminar se sacudia, batia las
alas y ensayaba un gorjeo levantando la cabeza. jOh! No puedo
recordarlo. Yo solia limpiar los cuchillos mientras tanto y me
parecia que hasta ellos cantaban a medida que lucian.

Me hacia compaiiia, ;comprendes? Eso hacia. La mas perfecta
de las companias. Si has vivido sola, sabras lo valioso que puede
ser ese. También tenia a mis tres realquilados que venian a cenar
y en ocasiones se quedaban en casa leyendo los periédicos. Pero
no podia ni imaginar que a ellos les interesasen los detalles de mi
vida diaria. ;Por qué iban a interesarse? Yo no significaba nada
para ellos. Lo sé porque una noche, en la escalera, los oi que me
llamaban «el adefesio». Da igual. No importa lo mas minimo. Lo
comprendo. Ellos son jovenes. ;Por qué iba a molestarme? Pero
recuerdo que aquella noche me consolé pensar que no estaba
del todo sola. En cuanto los chicos salieron, le dije a mi canario:
«;Sabes como llaman a tu sefiora?». Y él ladeo la cabecita y me
mird con su brillante ojito de tal forma que no pude menos que
reirme. Era como si aquello le hubiese hecho gracia.

;Has tenido pdjaros alguna vez? Si no los has tenido, tal vez
todo esto te parezca exagerado. La gente cree que las aves care-
cen de corazon, que son frias, que no se parecen a los perros y los
gatos. Mi lavandera solia decirme los lunes cuando venia: «;Por
qué no tiene un bonito foxterrier? Un canario no consuela ni
hace compaiiia». No es cierto, estoy segura. Recuerdo una noche
que habia tenido una pesadilla (los suefios pueden ser terrible-
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mente crueles en ocasiones). Como poco después de haber des-
pertado no lograba calmarme, me puse la bata y bajé a la cocina
para beber un vaso de agua. Era una noche de invierno y dilu-
viaba. Creo que aun estaba amodorrada. No obstante, tenia la
impresion de que la oscuridad me miraba, me espiaba a través
de la ventana sin postigos. Entonces senti que era insoportable
no tener a nadie a quien poder decirle: «He tenido un suefio
horrible» o «Protégeme de la oscuridad». Estaba tan asustada,
que hasta me cubri un momento la cara con las manos. Luego oi
un débil «;Tui-tuil». La jaula estaba sobre la mesa y la funda que
la cubria habia resbalado, asi que le entraba una rendija de luz.
«;Tui-tui!», llamaba de nuevo mi pequefio y querido compaiiero,
como si dijese con dulzura: «Aqui estoy, sefiora mia; aqui estoy».
Aquello me consol6 tanto que casi rompi a llorar.

Pero ahora se ha marchado. Nunca volveré a tener otro pajaro,
otro ser querido. ;Como podria? Cuando lo encontré tendido en
su jaula, con los ojos mortecinos y las patitas retorcidas, cuando
supe que no lo oiria cantar de nuevo, me parecié que algo moria
en mi. Senti un vacio en el corazon, como si fuese la jaula de
mi canario. Me resignaré poco a poco, seguramente. Tengo que
acostumbrarme. El tiempo todo lo cura y dicen que yo tengo un
cardcter alegre. Es verdad. Doy gracias a Dios por habérmelo
dado.

De todos modos, aunque no soy melancoélica y que no suelo
dejarme llevar por la afloranza y la pena, sé que hay algo triste
en la vida. Es dificil definir qué es. No hablo del dolor que todos
conocemos, como la enfermedad, la pobreza y la muerte, no. Es
algo distinto. Esta en nosotros honda, muy hondamente arrai-
gado. Forma parte de nuestro ser como lo forma nuestra res-
piracion. Aunque trabaje mucho y me agote, basta con que me
detenga para saber que me aguarda ahi. A veces me pregunto si
todos sienten eso mismo. ;Quién sabe? Pero ;no es asombroso
que, en su canoro y alegre canto, lo que yo sentia era esa tristeza,
ese algo indefinible?
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COCO
Guy de Maupassant

En todos los alrededores llamaban «La hacienda» a la finca
de los Lucas. Nadie sabria decir el porqué. Sin duda, los cam-
pesinos asociaban la palabra «hacienda» a riqueza y grandeza,
ya que esta finca era sin duda la mas extensa, rica y ordenada
de la comarca. El patio, inmenso, rodeado de cinco hileras de
magnificos arboles para guarecer del fuerte viento de la lla-
nura a los manzanos compactos y delicados, tenia largos edi-
ficios con tejado para guardar el forraje y los cereales, hermo-
sos establos construidos en silex, cuadras para treinta caballos,
y una vivienda de ladrillo rojo que parecia un palacete. El estiér-
col estaba bien mantenido. Los perros guardianes tenian casetas
y entre la hierba crecida pululaba multitud de aves. Siempre a
mediodia, quince personas, entre duefios y servidumbre, se sen-
taban en torno a la larga mesa de la cocina sobre la que humeaba
una gran sopera de porcelana con flores azules.

Los animales, caballos, vacas, cerdos y corderos estaban
gordos, cuidados y limpios. Lucas, el dueno, era un hombre alto
que empezaba a estar metido en carnes, hacia su ronda tres veces
al dia, controlando todo, pensando en todo.

Mantenian por compasion en el fondo del establo a un viejo
caballo blanco que la duefa deseaba cuidar hasta que muriese
de forma natural, ya que ella lo habia criado, siempre la habia
acomparniado y le traia muchos recuerdos. Un mozo de quince
afos, llamado Isidore Duval, o simplemente Zidore, se ocu-
paba de aquel pobre tullido, le daba en invierno su racion de
avena y su forraje y, en verano, cuatro veces al dia lo trasladaba
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del sitio donde lo ataban para que siempre tuviese abundante
hierba fresca. El animal, casi invalido, levantaba trabajosamente
sus pesadas patas, hinchadas a la altura de las rodillas e inflama-
das por encima de los cascos. El pelo, que ya no le almohaza-
ban, parecia canoso y las largas pestafias les daban a sus ojos una
expresion triste.

Cuando Zidore lo llevaba para que pastase, debia tirar de la
cuerda porque el animal caminaba lentamente. El mozo, encor-
vado, despotricaba contra él mientras jadeaba, enfadado por
tener que ser él quien cuidase de aquel viejo jamelgo. Los habi-
tantes de la hacienda, al ver la rabia del muchacho contra Coco,
se divertian hablando sin cesar a Zidore del animal para hacerle
rabiar aun mads. Sus amigos le gastaban bromas. En el pueblo lo
llamaban Coco-Zidore.

El chico se encolerizaba y sentia dentro de él unas inmensas
ganas de vengarse del caballo. Era un mozo delgado y alto, sucio,
de espeso cabello pelirrojo, fuerte y erizado. Parecia poco inte-
ligente, tartamudeaba y hablaba con gran esfuerzo, como si las
ideas no pudiesen formarse en su espiritu retrasado de bruto.
Hacia tiempo que le sorprendia que conservasen a Coco. Le irri-
taba ver como derrochaban el dinero en aquel animal inutil. Le
parecia injusto que lo alimentasen desde el momento en que
dejé de trabajar. Consideraba indignante desperdiciar la avena
de esa manera, una avena que costaba bastante, para aquel
jamelgo paralitico. En ocasiones, pese a las 6rdenes del amo
Lucas, le escatimaba el pienso al animal, echandole Gnicamente
la mitad de la racion, racaneando la paja del lecho y el heno. Y el
odio crecia en su confuso espiritu infantil, un odio de campesino
avaro, malicioso, brutal y cobarde.

Al llegar el verano, tuvo que ir a trasladar al animal en la finca.
Estaba lejos. El mozo, que estaba mds furioso cada mafana,
caminaba lentamente por los trigales. Los hombres que labora-
ban las tierras le gritaban en broma: «;Eh! Zidore, saluda de mi
parte a Coco». El no respondia, pero quebraba una varilla de un
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seto al pasar y, tras cambiar de sitio al viejo animal, le azotaba los
jarretes. El animal trataba de huir, cocear, escapar de los golpes,
y giraba en el extremo de la cuerda como si lo hubieran tenido
encerrado en una pista. Pero el muchacho lo golpeaba con saiia,
corriendo detras, enrabiado, con los dientes apretados por la
colera. Luego se marchaba con paso lento, sin girarse, mientras
el caballo contemplaba cémo se iba con su mirada de viejo, con
las costillas salientes, sofocado por haber trotado. No bajaba su
huesuda y blanquecina cabeza a la hierba hasta ver como desa-
parecia a lo lejos la camisa azul del mozo.

Como las noches ahora eran célidas, dejaban que Coco dur-
miese al raso, lejos, al borde de una torrentera, detras del bosque.
Zidore era el unico que acudia a verlo. Se divertia arrojandole
piedras. Se sentaba a diez pasos de él, en un terraplén. Alli se
quedaba una media hora, lanzando de cuando en cuando una
piedra afilada al animal, que estaba de pie, encadenado delante
de su enemigo, mirandolo continuamente, sin atreverse a pastar
mientras él estuviese alli.

Pero una idea continuaba rondando la mente del chico: «;Para
qué alimentar a un animal que no hace ya nada?». Creia que
este miserable jamelgo robaba el alimento a los demads, robaba
el dinero a los hombres, los bienes al buen Dios e incluso a él,
Zidore, que si trabajaba. Asi pues, poco a poco, el mozo fue redu-
ciendo cada dia el rodal de pasto que le daba acercando la estaca
de madera a la que estaba atada la cuerda. El animal ayunaba,
adelgazaba y languidecia. Demasiado débil para romper su ata-
dura, dirigia la cabeza hacia la alta hierba verde y lujuriante, que
tan cerca se hallaba, y cuyo olor sentia sin poder alcanzarla.

Una manana Zidore tuvo la idea de no mover mas a Coco.
Estaba harto de ir tan lejos para cuidar de aquella osamenta. Sin
embargo, fue inicamente para saborear su venganza. El animal
lo miraba con inquietud. Aquel dia no le pegd. Dio una vuelta
a su alrededor con las manos metidas en los bolsillos. Fingio
incluso cambiarlo de sitio, pero hincé la estaca en el mismo sitio
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y se marcho, encantado con su idea. Al verlo marchar, el caballo
relinch para llamarlo. Pero el mozo eché a correr y lo dejo solo,
completamente solo en aquel valle, atado y sin una brizna de
hierba cerca de su quijada. Hambriento, quiso llegar a la sucu-
lenta hierba que rozaba con la punta de sus ollares. Se arrodi-
116, estirando el cuello y alargando el belfo himedo de baba. Fue
en vano. El pobre animal se agoté durante todo aquel dia rea-
lizando esfuerzos vanos y terribles. El hambre lo devoraba, un
hambre mads torturante por la vision de tanto verde alimento que
se extendia hasta el horizonte.

El mozo no regreso6 aquel dia. Vago por los bosques buscando
nidos. Reapareci¢ al dia siguiente. Agotado, Coco se habia tum-
bado. Pero se levanto al ver a Zidore por si, al fin, lo cambiaba
de sitio. Pero el joven campesino ni siquiera toco la estaca de
madera clavada en la hierba. Se acerco, mir6 a animal, le arrojé
un puiado de tierra que se aplasté sobre su pelo blanco y se fue
silbando. El caballo se quedd de pie mientras pudo verlo, luego,
al comprender que tratar de alcanzar la hierba cercana seria
inutil, se tumbd nuevamente sobre un costado y cerré los ojos.

Al dia siguiente Zidore no acudié. Un dia después, cuando
se acercé a Coco, que seguia tumbado, vio que estaba muerto.
Entonces se queddé de pie, contemplandolo, contento por su
accién, al mismo tiempo sorprendido de que todo hubiese aca-
bado. Lo toco con el pie, levanté una de las patas y la dejé caer,
se sentd encima del animal y alli se quedo, con los ojos fijos en la
hierba, sin pensar en nada.

Regreso a la hacienda y no conté nada de lo sucedido, pues
queria seguir vagando a la hora en que solia ir a cambiar de lugar
al animal. Fue a verlo al dia siguiente. Los cuervos levantaron el
vuelo al verlo. Un enjambre de moscas se paseaba por el cadaver
y zumbaban en torno a él.
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Al regresar aviso de lo ocurrido. El animal era ya tan viejo que
nadie se extrafid. El amo dijo a dos criados: «Buscad las palas y
cavad un hoyo en el sitio donde estd». Los hombres enterraron
el caballo en el lugar exacto en el que habia muerto de inanicion.
La hierba brotd entonces fuerte, verde y lujuriante, alimentada
por el pobre cadaver.
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VANKA
Anton Chéjov

Vanka Yukov, un muchacho de nueve afios enviado como
aprendiz del zapatero Aliajin tres meses antes, no se acosto la
noche de Navidad. Se quedd esperando a que los jefes y los ofi-
ciales se fueran a presenciar la misa del gallo, y entonces saco
del armario de su patrén un frasquito de tinta y una pluma que
tenia la plumilla enmohecida, puso ante él una hoja arrugada y
comenzo a escribir.

Antes de escribir la primera letra, mird hacia la puerta y las
ventanas en varias ocasiones con temor, observé un oscuro
icono flanqueado de estantes de hormas y se puso a suspirar.
El papel se encontraba en un banco y se arrodillo frente a él y
escribid:

Mi querido abuelo Konstantin Markdrich:

Te escribo esta carta. Te deseo una Feliz Navidad y que Dios
nuestro Sefior te conceda todo lo mejor. Yo ya no tengo padre ni
madre y solo me quedas tu.

Vanka dirigié la mirada hacia la oscura ventana en la que se
estaba reflejando la sombra oscilante de su vela y vivamente se
imagind a su abuelo Konstantin Markarich, que trabajaba como
guarda nocturno en la casa de los sefiores Yiraviov. Se trataba
de un anciano de unos sesenta y cinco afos, pequeiito y enjuto,
pero extremadamente agil y vivo, con el rostro siempre son-
riente y ojos de borrachin. Por el dia dormia en la cocina de
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servicio o bromeaba con las cocineras, y por la noche, cubierto
con una chaqueta ancha, recorria la hacienda dando golpes con
su garrote. Con la cabeza gacha, iba tras él la vieja perra Kash-
tanka y Viun, un joven perro al que llamaron asi por su color
negro y por su alargado cuerpo, como si fuese una comadreja.
Vitin era muy carifioso e infundia un gran respeto. Miraba con
idéntica ternura a propios y extrafios, pero no infundia ninguna
confianza. Bajo un aspecto respetable y pacifico se escondia la
maldad mas jesuita. Nadie acechaba mejor que él, mordia las
piernas y entraba en la alacena o robaba gallinas a los mujiks.!"!
Varias veces le habian lastimado las patas traseras y casi lo ahor-
caron en dos ocasiones. Lo apaleaban cada semana hasta dejarlo
medio muerto, pero sobrevivia siempre.

Seguro que el abuelo se encuentra ahora junto al portén, y
que mira con sus ojos entornados las brillantes y rojas luces de
la iglesia de la aldea sacudiendo el suelo con sus botas de fieltro.
Lleva el garrote atado a su cinturén. Mueve las manos, se encoge
de frio y con su risa de anciano pellizca a la doncella y a la coci-
nera.

—;Queréis oler el tabaco? —dice, ofreciendo a las mujeres su
tabaquera.

Las mujeres aspiran y estornudan. El abuelo se exalta, rie a
carcajadas y grita:

—iQuitatelo! ;Se te ha pegado!

Dan el tabaco a oler a los perros. Kashtanka estornuda, mueve
su hocico y, algo humillada, se hace a un lado. Por respeto, Viun
no estornuda y mueve el rabo. Hace un tiempo estupendo. El
aire es suave, cristalino y fresco. La noche es oscura, pero se
puede ver toda la aldea con sus blancos tejados y las columnas
de humo que surgen de las chimeneas, los arboles plateados de
escarcha y los montoncitos de nieve. El cielo esta todo tacho-
nado de estrellas que centellean alegremente y la Via Lactea se

[1] Campesinos rusos.
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divisa con tanta claridad como si la hubiesen lavado y frotado
con nieve para las fiestas...

Ayer me dieron una paliza. El amo me agarré de los pelos, me
arrastré hasta el patio y me golpeé con la correa porque me quedé
dormido en un descuido meciendo la cuna de su bebé. La duefia
me ordend la semana pasada limpiar un arenque. Empecé por la
cola y ella lo cogié y me dio en los morros con la cabeza del aren-
que. Los oficiales se rien de mi, me mandan por vodka a la taberna
y me obligan a que robe pepinos a los amos. El amo me pega con
lo primero que se le ocurre. Y de comida, nada de nada. Me dan
pan por la mafiana, gachas en el almuerzo y pan también en la
cena. Los amos se toman el té y la sopa. Me obligan a dormir en
el zagudn, pero cuando el bebé llora, no duermo y mezo la cuna.
Querido abuelo, sé misericordioso y llévame a casa, a la aldea,
ya no aguanto mds... Me pongo a tus pies y rezaré por ti eterna-
mente, sacame de aqui 0 moriré...

Vanka gesticul6 con la boca, se secé los ojos con su negro
pufio, y sollozo.

Te picaré el tabaco —prosiguio—, le rezaré a Dios y, si ocurre
algo, azétame con todas tus fuerzas. Y si crees que no soy capaz
de ocuparme de nada, por Cristo que le pediré al mayoral que me
escoja como limpiabotas, o iré de zagal en el lugar de Fedka. Mi
querido abuelo, aqui nada es posible, tan solo la muerte. Me gus-
taria ir andando a la aldea, pero no tengo botas y las heladas me
horrorizan. Te daré de comer cuando sea mayor y no permitiré
que nadie te haga dafio, y cuando mueras, rezaré por el descanso
de tu alma, igual que por la de Pelagueya, mi madre.

Moscti es una gran ciudad. Sus casas son todas de sefiores y hay
muchos caballos, pero carecen de ovejas y los perros no son malos.
Los nifios no cantan villancicos y no permiten cantar a nadie en
el coro. Cierta vez, en el escaparate de una tienda, vi que ven-
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