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5

INTRODUCCIÓN

Una de las novelas más importantes de la literatura 
universal; uno de los novelistas más grandes de todos los 
tiempos; un escándalo tras su publicación al verse envuelta 
en un proceso por ofensa a la moral pública; un modelo 
de perfección literaria; un estilo fluido y cabal, correcto, 
intachable y con sublimes descripciones; un viaje de enorme 
intensidad que nos lleva hasta lo más profundo del alma de 
su protagonista; la búsqueda incesante de la palabra exacta 
para cada momento; un representante por excelencia del 
romanticismo tardío y uno de los puntos de referencia para 
el realismo; una heroína que no acata las convenciones y no 
se resigna a su destino; un éxito de ventas sin precedente que 
inició su camino a la notoriedad; una crítica a la sociedad 
burguesa del siglo XIX; una protagonista excepcional que 
nos fascina y nos da que pensar, y una historia que marca 
a fuego nuestra sensibilidad de una manera imborrable...; 
todo esto, y mucho más, convierte a Madame Bovary en una 
de las obras maestras más populares de la literatura, que nos 
permite adentrarnos en lo más profundo de un ser humano, 
conociéndolo tal y como es, como jamás podríamos imaginar 
que fuese posible.

Madame Bovary se publicó primero por entregas en La 
Revue de París desde el primero de octubre de 1856 hasta 
el quince de diciembre de ese mismo año. No lo haría en 
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formato de libro hasta el siguiente año, 1857. Era la primera 
novela que publicaba Flaubert y fue un rotundo éxito.

Al mismo tiempo, el escritor fue rechazado en su época 
por razones morales y éticas y admirado por la fuerza de 
su portentosa literatura. Fue contemporáneo de Baudelaire, 
y Maupassant lo llegó a considerar su maestro. Su intenso 
interés y preocupación por el realismo y la estética de 
sus obras le obliga a realizar un largo e intenso trabajo de 
elaboración en cada una de ellas, sometiendo a sus textos a 
prueba constantemente a través de una lectura en voz alta, en 
una continua e interminable búsqueda de la palabra exacta. 
También fue un gran moralista.

Emilia Pardo Bazán, en su artículo Flaubert, la cuestión 
palpitante, comenta al respecto de la novela: “No es sólo 
admirable en la obra maestra de Flaubert el vigor y la verdad 
de los caracteres; hay que considerarla también modelo de 
perfección literaria. El estilo es como lago transparente en 
cuyo fondo se ve un lecho de áurea y fina arena, o como lápida 
de jaspe pulimentado donde no es posible hallar ni leves 
desigualdades. Jamás decae, jamás se hincha; ni le falta ni le 
sobra requisito alguno; no hay neologismos, ni arcaísmos, ni 
giros rebuscados, ni frases galanes y artificiosas; menos aún 
desaliño, o esa vaguedad en las expresiones que suele llamarse 
fluidez. Es un estilo cabal, conciso sin pobreza, correcto sin 
frialdad, intachable sin purismo, irónico y natural a un tiempo, 
y, en suma, trabajado con tal valentía y limpieza, que será 
clásico en breve, si no lo es ya. Las descripciones en Madame 
Bovary realizan el ideal del género. No comete Flaubert, 
aunque describe mucho, el pecado de pintar por pintar; si 
estudia lo que hoy se llama el «medio ambiente», no lo hace 
por satisfacer un capricho de artista, o por lucirse hablando 
de cosas que conoce bien, sino porque importa al asunto o 
los caracteres; y posee tino tan especial, que sólo describe lo 
más saliente, lo más típico, y eso en pocas palabras, sin abusar 
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del adjetivo, con dos o tres pinceladas maestras. Así que en 
Madame Bovary, a pesar de la escrupulosa conciencia realista 
del autor, cada cosa está en su lugar, y siempre lo principal es 
principal, lo accesorio accesorio. La habilidad de Flaubert se 
patentiza así en lo que dice como en lo que omite: por donde 
es superior a Balzac, que usa tanto adorno superfluo”.

Gustave Flaubert, hombre tímido y extremadamente 
sensible y arrogante, nació el 12 de diciembre de 1821 
en Ruan, en Normandía, Francia. Se inició pronto en la 
literatura, con apenas once años. Le gustaba la soledad y cierto 
aislamiento social. Su padre era cirujano jefe del Hospital de 
Ruan y su madre venía de una antigua familia de Normandía. 
En un principio vivió de las rentas que su patrimonio le 
proporcionaba, dejando los estudios de Derecho con la excusa 
de tener que reponerse de un acceso de epilepsia, que siempre 
intentó ocultar. Conoce a Víctor Hugo y ambos realizan un 
viaje juntos. Abandonó París y se instaló con su madre en 
Croisset, cerca de Ruan, en una casa donde residió toda su 
vida. Amaba el campo y detestaba las ciudades.

Comenzó una tormentosa relación sentimental con la 
poetisa Louise Colet; durante más de diez años mantuvieron 
una importante correspondencia, y ella supuso el único 
episodio sentimental a lo largo de toda su vida. Nunca llegó 
a casarse.

Vivió con una mirada crítica la Revolución de 1848, visitó 
con asiduidad los más influyentes salones de París, y se 
relacionó con George Sand. Realiza un largo viaje, de más de 
dos años, con su amigo Máxime du Camp, después del cual se 
instala en Croisset para abandonarlo solo en pocas y contadas 
ocasiones.

Al regresar de este viaje comienza a escribir Madame 
Bovary, que tardó más de cuatro años y medio en terminar. 
Las autoridades de la época iniciaron acciones legales contra 
la editorial y contra Flaubert, acusándoles de atentar contra 
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la moralidad, pero fueron absueltos. No le ocurrió lo mismo 
a Baudelaire, que fue condenado por Las flores del mal por 
idénticos motivos.

Se convirtió en un neurótico obsesionado por la escritura, 
lo que le supuso constantes depresiones. Su vida, hasta 
entonces feliz, empieza a tropezarse con una serie de 
infortunios. En 1870, durante le Guerra franco-prusiana, los 
soldados prusianos ocupan su hogar y comienza a padecer 
enfermedades nerviosas. Se alejó de sus amistades, perdió 
a su madre y su situación económica empeoró. Entre los 
conocidos que frecuentaba en París, además de George Sand, 
estaban Émile Zola, Turgenev, Alphonse Daudet, Edmond 
Rostand... No dejó nunca de trabajar en la literatura con una 
entrega extraordinaria, aunque estaba sumido en una espiral 
de desolación y melancolía.

Envejece con una rapidez inusitada y fallece con 58 años de 
una hemorragia cerebral el 8 de mayo de 1880. Entre sus obras 
más destacadas podemos citar Salambó (1862), La educación 
sentimental (1869), La tentación de San Antonio (1874), 
Tres cuentos: Un corazón sencillo, La leyenda de San Julián 
el hospitalario y Herodías (1877), la obra teatral Le Château 
des coeurs (1880) y la inacabada novela Bouvard y Pécuchet 
(1881) en la que había depositado grandes esperanzas.

El editor
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PRIMERA PARTE

Capítulo uno

Nos hallábamos en la sala de estudio cuando entró el director 
seguido de un «novato» vestido con ropas de burgués y de un 
celador cargado con un gran pupitre. Quienes dormitaban 
se despertaron y se pusieron en pie como si los hubieran 
sorprendido en su tarea. El director nos hizo entonces una 
seña para que nos sentásemos de nuevo y se giró hacia el jefe 
de estudios.

—El señor Roger, aquí tiene un alumno que le recomiendo, 
entra en quinto —le dijo en voz queda—. Si su trabajo y 
su conducta lo merecen, pasará con los mayores, como 
corresponde a su edad.

El «novato» permaneció de pie en el rincón detrás de la 
puerta, aunque apenas se le viese. Se trataba de un chico 
de pueblo que tendría unos quince años y era más alto que 
ninguno de nosotros. Llevaba el cabello recortado en la 
frente como los sacristanes de pueblo, y tenía aspecto formal 
y de estar muy abochornado. Aunque no fuese ancho de 
hombros, las sisas de su chaqueta de paño verde con botones 
negros debían apretarle, y por la abertura de las mangas se 

Madame Bovary.indd   9Madame Bovary.indd   9 7/2/22   12:017/2/22   12:01



10

GUSTAVE FLAUBERT

le veían unas muñecas enrojecidas acostumbradas a estar 
al aire. Las piernas, dentro de unos calcetines azules, salían 
de un pantalón amarillento que los tirantes mantenían bien 
estirado. Calzaba zapatos recios, mal lustrados y provistos de 
tachones.

Nos pusimos a recitar las lecciones y él escuchó con atención, 
como si estuviera en el sermón, sin atreverse siquiera a cruzar 
las piernas ni apoyarse en el codo hasta que sonó la campana 
a la dos, cuando el jefe de estudios tuvo que indicarle que se 
pusiera con nosotros en la fila.

Al entrar en clase solíamos arrojar las gorras al suelo para 
tener así las manos libres. Había que lanzarlas desde el umbral, 
para que cayeran debajo del pupitre y golpeasen la pared, y así 
levantaran mucho polvo. Así hacíamos las cosas.

Sin embargo, ya sea porque no se hubiera fijado en aquella 
maniobra o porque no hubiera osado someterse a ella, la 
oración ya se había terminado y el «novato» aún tenía la 
gorra sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de orden 
compuesto, en los que se mezclan elementos de la gorra de 
granaderos, del chapska,[1] del sombrero redondo, de la gorra 
de nutria y del gorro de algodón, una de esas cosas tristes, 
en definitiva, cuya muda fealdad tiene la expresión profunda 
del rostro de un idiota. Ovoide y con armazón de ballenas, 
comenzaba con tres pliegues circulares; se alternaban 
después, separados por una tira roja, rombos de terciopelo 
con otros de pelo de conejo; a continuación venía una especie 
de saco acabado en un polígono acartonado y cubierto por 
un bordado en trencilla intrincada y de la que colgaba, en la 
punta de un cordón largo y muy fino, un pequeño entramado 
de hilos de oro, como si fuese una bellota. Estaba nuevecita, 
la visera reluciente.

[1]   Un tocado de origen polaco con el que se cubrían los lanceros del Segundo 
Imperio.
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—Levántese —ordenó el profesor.
Al hacerlo, la gorra cayó al suelo. Toda la clase rompió a reír. 

Se inclinó para recogerla, pero el compañero que tenía al lado 
se la tiró de un codazo; él volvió a recogerla.

—Olvídese ya de su gorra —dijo el profesor, que era hombre 
alegre.

Se produjo un estallido de carcajadas entre los alumnos que 
desconcertó al pobre chico, pese a no saber si debía guardar 
la gorra en la mano, depositarla en el suelo o encasquetársela 
en la cabeza. Se sentó de nuevo y la dejó sobre sus rodillas.

—Levántese —ordenó el profesor—, y dígame cómo se 
llama.

El «novato» articuló entre tartamudeos un nombre 
ininteligible.

—¡Repítalo!
El mismo tartamudeo de sílabas se dejó oír, apagado por los 

abucheos de la clase.
—¡Más alto! —gritó el profesor—. ¡Más alto!
El «novato», tras adoptar una decisión extrema, abrió una 

bocaza enorme y, como para llamar a alguien, soltó a pleno 
pulmón la palabra: «Charbovari»

A continuación se montó un gran alboroto que fue 
aumentando con gritos agudos -aullaban, ladraban, 
pataleaban, repetían: ¡Charbovari, Charbovari!)-; después 
circuló en notas aisladas hasta que a duras penas se calmó 
y en ocasiones resurgió de súbito en alguna fila de bancos 
donde alguna risa ahogada sobresalía aquí y allá, como un 
petardo mal apagado.

Sin embargo, poco a poco se restableció el orden en la clase 
bajo la lluvia de amenazas, y el profesor, tras conseguir captar 
el nombre de Carlos Bovary haciendo que se lo dictasen, 
deletreasen y releyeran, ordenó de inmediato al pobre diablo 
que se sentase en el banco de los perezosos al pie del estrado. 
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El chico comenzó a moverse, pero titubeó antes de ir.
—¿Qué busca? —preguntó el profesor.
—Mi go... —respondió con timidez el «novato» lanzando en 

derredor miradas inquietas.
—¡Quinientos versos a toda la clase! —pronunciado con voz 

furiosa, sofocó una nueva tormenta como el Quos ego—.[2] ¡A 
callar de una vez! —continuó el profesor, indignado, mientras 
se secaba la frente con un pañuelo que acababa de sacarse 
del gorro—. Y en cuanto a usted, el «nuevo», va a copiarme 
veinte veces el verbo ridiculus sum.[3] — Luego, en tono más 
suave, añadió:

—¡Ah! Ya encontrará su gorra. Nadie se la ha robado.
Las aguas volvieron a su cauce. Las cabezas se inclinaron sobre 

los cartapacios y el «novato» mantuvo un comportamiento 
ejemplar durante dos horas, aunque de vez en cuando le 
salpicase al rostro alguna bolita de papel lanzada con la punta 
de una pluma. Sin embargo, se limpiaba con la mano y seguía 
inmóvil sin levantar los ojos.

Esa tarde, en el estudio, sacó sus manguitos del pupitre, 
ordenó sus cosas y pautó meticulosamente el papel. Lo 
vimos trabajar a conciencia buscando todas las palabras en 
el diccionario y esforzándose al máximo. Gracias, sin duda, al 
empeño que puso no bajó de curso, ya que, aunque se supiese 
aceptablemente las reglas, apenas tenía elegancia en los giros. 
Había empezado el latín con el cura de su pueblo, porque sus 
padres lo habían enviado lo más tarde posible al colegio para 
ahorrar.

Su padre, el señor Carlos-Denis-Bartholomé Bovary, antiguo 
ayudante de capitán médico, comprometido hacia 1812 
en asuntos de reclutamiento, y por aquella época obligado 
a abandonar e1 servicio, había aprovechado sus encantos 

[2]   Palabras que podemos encontrar en la Eneida (I, 135) de Virgilio, que significan 
«¿A quién?» y las profiere Neptuno para amenazar a los vientos rebeldes.
[3]   Soy ridículo. (N. del T.)
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personales para hacerse con una dote de setenta mil francos 
que ofrecía la hija de un comerciante de géneros de punto, 
encandilada por su aspecto. Hombre guapo y jactancioso, 
hacía sonar con fuerza sus espuelas y tenía las patillas unidas 
al bigote, los dedos siempre llenos de sortijas, vestía de colores 
vivos y mostraba el aire de un bravucón y la energía fácil de 
un viajante de comercio. Una vez casado, vivió dos o tres años 
a costa de la fortuna de su mujer, cenando bien, levantándose 
tarde, fumando en grandes pipas de porcelana, no regresando 
por la noche a casa hasta que hubiesen terminado los 
espectáculos y hubiese visitado los cafés. Al morir su suegro 
dejó poca cosa; él se indignó y se dedicó a fabricante, pero 
perdió dinero; después se retiró al campo, donde quiso «sacar 
rendimiento». Pero como entendía de agricultura lo mismo 
que de telas indias, montaba sus caballos en vez de ponerlos 
a arar, se bebía la sidra en botellas en lugar de venderla por 
barricas, se comía las mejores aves de su corral y se engrasaba 
las botas de caza con el tocino de sus cerdos, de modo que 
apenas tardó en darse cuenta de que era mejor dejar cualquier 
especulación.

Finalmente encontró en un pueblo en los confines del País 
de Caux[4] y de la Picardía, una especie de de vivienda, a 
medio camino entre una granja y una casa señorial, que le 
costaba doscientos francos al año, y apenado, consumido por 
el arrepentimiento y muerto de envidia se encerró a la edad 
de cuarenta y cinco años, asqueado de los hombres, —decía— 
y decidido a vivir tranquilo.

En otra época, su mujer había estado loca por él y lo había 
amado, sufriendo mil humillaciones que lo alejaron aún más 
de ella. Antaño lozana, expansiva y enamorada sin límites, 
envejecer la había transformado (igual que el vino destapado 
se avinagra) en una personas de humor difícil, gritona y 

[4]   Región natural de la Alta Normandía, en el valle bajo del Sena, en los límites con 
la región de Picardía.
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nerviosa. ¡Al principio ella había sufrido tanto, sin quejarse 
cuando lo veía detrás de todas las cochinas del pueblo, y de 
que por la noche lo echaran de veinte antros, ya aburrido y 
apestando como un borracho! Después su orgullo se revolvió, 
se calló y se tragó la furia en un estoicismo mudo que duró 
hasta su muerte. Andaba siempre comprando y negociando. 
Iba a los despachos de los abogados, a ver al presidente del 
tribunal, recordaba el vencimiento de las letras, obtenía 
aplazamientos, y en casa planchaba, cosía, hacía la colada, 
vigilaba a los trabajadores, saldaba las deudas, mientras 
el señor no se preocupaba de nada y permanecía fumando 
al amor de la lumbre, escupiendo sobre la ceniza, aturdido 
sin cesar en un sopor mohíno del que solo despertaba para 
soltarle exabruptos.

Cuando ella tuvo un niño, tuvieron que buscarle una 
nodriza. Al regresar a casa, lo mimaron como a un príncipe. 
Su madre lo alimentaba con exquisiteces, mientras que su 
padre le permitía que corretease descalzo, y, para dárselas 
de filósofo, decía que incluso podría ir como Dios lo trajo al 
mundo, igual que los cachorros de los animales. Al contrario 
que la madre, él albergaba en la mente cierto ideal viril de la 
infancia, en virtud del cual trataba de enseñar a su hijo con 
el deseo de que se educase con una dureza espartana, y que 
así adquiriese una constitución recia. Lo obligaba a acostarse 
en una cama fría, le hacía beber grandes sorbos de ron y le 
enseñaba a mofarse de las procesiones. Sin embargo, debido a 
su naturaleza tranquila, el niño respondía mal a los esfuerzos 
del padre. Iba siempre pegado a las faldas de su madre, que le 
recortaba figuras de cartón, le contaba cuentos y conversaba 
con él en monólogos sin fin cargados de alegrías melancólicas 
y de arrumacos lenguaraces. Todas las frustraciones del 
aislamiento en que vivía las pasó a aquella cabecita infantil. 
Soñaba con altos cargos, lo veía ya alto, guapo, inteligente, 
bien situado como ingeniero de caminos, canales y puertos 
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o juez. Le enseñó a leer e incluso le hizo aprender dos o tres 
pequeñas romanzas con un viejo piano. Sin embargo, el señor 
Bovary, a quien apenas le preocupaban las letras, argüía que 
nada de aquello merecía la pena. ¿Tendrían algún día con 
qué mantenerlo en las escuelas públicas, podrían comprar un 
cargo para él o pagar el traspaso de un negocio? Además, un 
hombre, un caradura, siempre se abre camino en el mundo. 
Mientras el niño vagabundeaba por el pueblo, madame 
Bovary se mordía los labios.

Iba detrás de los labriegos y cazaba los cuervos que 
levantaban el vuelo arrojándoles tepes[5]. Se comía moras que 
crecían junto a las zanjas, guiaba a los pavos con una rama, 
segaba durante la cosecha, correteaba por el bosque, jugaba a 
la rayuela a la puerta de la iglesia y durante fiestas importantes 
le pedía al sacristán que le permitiese tañer las campanas para 
poder colgarse de la cuerda grande y sentir cómo el vaivén 
transportaba su cuerpo.

De este modo creció sano como un roble, se le formaron 
manos fuertes y adquirió buen color.

Cuando cumplió los doce años, su madre logró que 
comenzase a estudiar con el cura. Sin embargo, las lecciones 
eran muy cortas y las seguía tan mal que de poco podían 
servirle. Unas veces se las impartía a ratos perdidos en la 
sacristía, en pie, precipitadamente, entre un bautizo y un 
entierro, y otras veces el cura lo mandaba buscar después del 
Ángelus, cuando no tenía que salir. Subían a su habitación y 
allí se instalaban ambos, con los moscardones y las falenas[6] 
revoloteando en torno a la luz. Como hacía calor, el muchacho 
se dormía y el buenazo del tutor, aletargado con las manos 
sobre la barriga, no tardaba en ponerse a roncar con la boca 
abierta. En otras ocasiones, cuando el cura regresaba de 
llevar el viático a algún enfermo de los alrededores, se veía a 

[5]   Pedazo de tierra cubierto de césped, muy trabado con las raíces de la hierba.
[6]   Mariposa de cuerpo delgado y alas anchas y débiles.
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Carlos deambulando por el campo; lo llamaba, lo amonestaba 
durante un cuarto de hora, y aprovechaba el momento para 
hacer que conjugase algún verbo junto a un árbol,  hasta que 
los interrumpía la lluvia o algún conocido que por allí pasaba. 
Aparte de aquello, el cura estaba contento con su alumno y 
llegaba a asegurar que tenía buena memoria.

Carlos no podía seguir allí y madame Bovary adoptó una 
decisión a la que su marido, por vergüenza, o más bien por 
agotamiento, cedió sin resistirse; de modo que esperaron un 
año más hasta que el chico tomó la primera comunión.

Transcurrieron seis meses, y al año siguiente, enviaron por fin 
a Carlos al colegio de Ruan[7], a donde lo llevó personalmente 
su padre a finales de octubre, cuando se celebraba la feria de 
San Román.[8]

Sería imposible que alguno de nosotros pudiese recordar 
ahora algo de él. Era un chico de temperamento modoso que 
jugaba durante el recreo, trabajaba en el tiempo de estudio, 
atendía en clase, dormía sin problemas en el dormitorio 
general y comía bien en el refectorio[9]. Su tutor era un 
ferretero mayorista de la calle Ganterie, que una vez al mes, 
los domingos, lo sacaba a la calle tras haber cerrado su tienda, 
lo llevaba de paseo por el puerto para que contemplase los 
barcos, y después lo acompañaba de regreso al colegio antes 
de la hora de cenar. Los jueves por la noche escribía con tinta 
roja y tres lacres una carta a su madre, y luego estudiaba los 
apuntes de historia o un viejo tomo de Anacarsis[10] que estaba 
en la sala de estudios. Durante los paseos charlaba con el 
criado, que como él, también era de un pueblo.

[7]   Ruan (en francés Rouen) es una ciudad del noroeste de Francia, capital de la 
región de Alta Normandía. (N. del T.)
[8]   El 23 de octubre. (N. del T.).
[9]   Habitación destinada en las comunidades y algunos colegios para juntarse a 
comer.
[10]   Se refiere a la novela Viaje a Grecia del Joven Anacarsis escrita de 1788 a 1790 por 
Jean-Jacques Barthélemy, conocido como el Abad Barthélemy.
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Gracias a su esmero siempre se mantuvo más o menos en 
la media de la clase, e incluso llegó a ganar un primer accésit 
en Historia Natural. Sin embargo, sus padres lo sacaron del 
colegio para que estudiase medicina cuando acabó el tercer 
curso, porque estaban convencidos de que él, por sí solo, 
podría terminar el bachillerato.

Su madre le buscó una habitación en casa de un conocido 
tintorero, que vivía en un cuarto piso que daba a l’Eau-de-
Robec.[11] Tras acordar los detalles de la pensión, consiguió 
unos muebles, una mesa y un par de sillas, hizo traer de su 
casa una vieja cama de cerezo silvestre y también compró 
una pequeña salamandra y leña para que su pobre hijo se 
calentara. Transcurrida una semana partió tras haber dado 
mil consejos a su hijo para que se portase bien, ahora que iba 
a «estar solo».

El plan de estudios que leyó en el tablón de anuncios lo 
dejó aturdido: clases de anatomía, patología, fisiología, 
botica, química, botánica, clínica y terapéutica, eso sin contar 
con la higiene y la materia médica; todos ellos nombres de 
etimologías para él desconocidas, eran puertas a santuarios 
de venerables tinieblas.

No comprendía nada; por mucho que escuchara, no captaba 
nada. Sin embargo, trabajaba, tenía los cuadernos forrados, 
asistía a todas las clases y no se perdía una sola visita. Cumplía 
con su tarea cotidiana como el caballo de una noria que gira 
con una venda en los ojos, sin saber a qué se dedica.

Con el fin de ahorrarle gastos, cada semana su madre le 
enviaba con el recadero un pedazo de ternera, preparado en 
el horno, que él comía a mediodía, al regresar del hospital 
dando patadas a la pared. Después debía salir corriendo 
a las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y regresar a casa 
atravesando las calles. De noche, terminada la sobria cena de 

[11]   Calle de Ruán por la que pasaba el río Robec, hoy canalizado bajo tierra.
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su patrón, se encerraba en su habitación y reanudaba su tarea 
con la ropa empapada, que humeaba sobre su cuerpo junto a 
la salamandra al rojo.

En las tardes estivales que hacía buen tiempo, a la hora en 
que están desiertas las calles y las criadas juegan al bádminton 
en el umbral de las puertas, abría la ventana, y se asomaba. El 
río que convierte este barrio de Ruán en una pequeña Venecia 
infame, discurría allá abajo, amarillo, violeta o azul entre 
puentes, mientras algunos obreros se lavaban los brazos en el 
agua, agachados junto a la orilla.

En la parte superior de las buhardillas había unas varas de 
las que colgaban madejas de algodón puestas a secar al aire. 
Enfrente, sobre los tejados, se extendía el cielo raso con el sol 
rojizo crepuscular. ¡Qué bien se debía estar allí! ¡Qué frescor 
bajo las copas de las hayas! Carlos dilataba las aletas de la 
nariz para aspirar los aromas campestres que no le llegaban. 
Adelgazó, dio un estirón, y en su cara se formó una suerte de 
expresión afligida que lo hizo casi interesante.

Como es natural, acabó desligándose por indolencia de 
todas las decisiones que había tomado. Un día faltó a la visita, 
al siguiente no asistió a clase y, al saborear poco a poco la 
pereza, ya no volvió.

Se acostumbró a las tabernas por la pasión del dominó. 
Le parecía que encerrarse todas las noches en un sucio 
establecimiento público, a golpear las mesas de mármol con 
huesecillos de cordero tallados con puntos negros, era un 
acto precioso de su libertad que lo llenaba de estima frente 
a sí mismo. Era como ingresar en el mundo, acceder a los 
placeres prohibidos, y así, al entrar colocaba la mano sobre 
el pomo de la puerta con un deleite casi sensual. Muchas 
cosas reprimidas en él vieron la luz entonces. Se aprendió 
de memoria cuplés que cantaba al dar la bienvenida. Se 
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entusiasmó por Béranger,[12] aprendió a hacer ponche y, 
finalmente, el amor.

Gracias a estos trabajos preparatorios, suspendió 
estrepitosamente el examen de «oficial de sanidad».[13] ¡Esa 
misma noche lo esperaban en casa para festejar su éxito!

Se fue a pie, se detuvo a la entrada del pueblo, allí mandó 
a buscar a su madre y le contó la verdad. Ella lo justificó 
atribuyendo a la injusticia de los examinadores el suspenso, 
y le infundió ánimos, encargándose de arreglar las cosas. 
Pasaron cinco años hasta que el señor Bovary supo la verdad, 
pero como era cosa del pasado la aceptó, porque, por otra 
parte, no podía suponer que un descendiente suyo fuese un 
tonto.

Carlos se puso de nuevo a trabajar y preparó sin cesar las 
asignaturas de su examen, cuyas preguntas se aprendió de 
memoria. Aprobó con una nota bastante alta. ¡Qué día tan 
maravilloso para su madre! Dieron una gran cena.

¿A dónde iría a ejercer su profesión? A Tostes[14], donde solo 
había un médico, ya anciano, cuya muerte madame Bovary 
aguardaba desde hacía bastante tiempo, de modo que el 
buen hombre aún estaba vivito y coleando cuando Carlos se 
estableció frente a él como su sucesor.

Pero no terminaba todo con haber criado a su hijo, haberlo 
hecho estudiar medicina y descubrir Tostes para ejercerla: 
le hacía falta una mujer. Y le encontró una: la viuda de un 
agente de justicia de Dieppe que tenía cuarenta y cinco años 
de edad y una renta de mil doscientas libras.

[12]   Pierre-Jean de Béranger (1780- 1857) fue un poeta y autor de canciones francés. 
La temática de sus obras es de contenido político.
[13]   En Francia, médico sin título de doctor en medicina durante el siglo XIX. Este 
diploma facultaba para ejercer la profesión en un departamento determinado, pero no 
para intervenir quirúrgicamente en ausencia de un doctor.
[14]   Pueblecito de la Alta Normandía cercano a Ruán, aunque en realidad Flaubert 
se inspiró en Tôtes.
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Aunque fuese fea, seca como un palo y granujienta, lo cierto 
es que a madame Dubuc no le faltaban pretendientes donde 
escoger. Mamá Bovary se vio obligada a librarse de todos 
ellos para conseguir su propósito, e incluso frustró con suma 
pericia las intrigas de un charcutero que contaba con el apoyo 
de los curas.

Carlos había divisado en el matrimonio el advenimiento 
de una situación mejor, al suponer que sería más libre y que 
podría disponer de su persona y de su dinero. Sin embargo, 
su mujer se hizo la dueña; delante de los demás él debía decir 
esto y no aquello, comer de vigilia los viernes, vestir como 
ella pensaba, acosar a los pacientes que no pagaban siguiendo 
sus órdenes... Ella abría sus cartas, espiaba sus pasos y lo 
escuchaba a través del tabique durante las visitas de mujeres 
a su consulta.

Ella necesitaba su chocolate cada mañana y un sinfín de 
atenciones. Se quejaba continuamente de los nervios, del 
pecho, de sus humores. Le molestaba el ruido de pasos; la 
soledad le resultaba odiosa, si se iban; si volvían a su lado, 
era sin duda para verla morir. Por la noche, cuando Carlos 
regresaba a casa, ella sacaba de sus ropas sus largos brazos 
demacrados, le rodeaba el cuello y lo obligaba a sentarse en 
el borde de la cama para contarle sus penas: ¡él se olvidaba 
de ella y amaba a otra! Mira que le habían dicho que sería 
desgraciada, y acababa pidiéndole algún jarabe para su salud 
y un poco más de amor.

Capítulo dos

Una noche, en torno a las once, el ruido de un caballo que 
se detuvo justo en la puerta, los despertó. La criada abrió 
el tragaluz de la buhardilla y habló un rato con un hombre 
que permanecía en la calle. Venía a buscar al médico y traía 
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una carta. Nastasie bajó la escalera tiritando para abrir la 
cerradura y un pestillo tras otro. El hombre dejó su montura 
y entró de inmediato tras ella, extrajo de su gorro de lana con 
borlas grises una carta envuelta en una tela, y se la entregó con 
delicadeza a Carlos, que se acodó sobre el almohadón para 
leerla. Junto a la cama, Nastasie sostuvo la lámpara mientras 
la señora, por recato, les dio la espalda y permaneció de cara 
a la pared.

La carta, sellada con un pequeño sigilo[15] de cera azul, 
contenía el ruego de que el señor Bovary acudiese de 
inmediato a la granja de Les Bertaux para reducir una pierna 
fracturada. Ahora bien, la distancia de Tostes a Les Bertaux es 
de seis leguas y hay que atravesar Longueville y Saint-Victor. 
La noche estaba oscura y la nueva madame Bovary temía que 
pudiese ocurrirle algo a su marido, de modo que decidieron 
enviar por delante al mozo de cuadra. Carlos se pondría en 
camino tres horas más tarde, cuando saliese la luna. Enviarían 
un muchacho a buscarlo para que le mostrase el camino hasta 
la granja y le abriese la valla. Eran ya las cuatro de la madrugada, 
cuando Carlos, bien envuelto en su abrigo, se puso de camino 
hacia Les Bertaux. El calorcito del sueño lo mantenía aún en 
un estado de sopor, y él se dejaba mecer por el trotecillo de 
su montura. Cuando esta última se detenía instintivamente 
ante los agujeros rodeados de espinos que jalonan los surcos, 
Carlos se despertaba con un sobresalto, recordaba la pierna 
fracturada e intentaba acordarse de todas las clases de rotura 
que conocía. Había escampado, el día empezaba a despuntar 
y en las ramas de los manzanos desnudos de hojas, unas aves 
se mantenían quietas, ahuecando las plumas al fresco viento 
matutino. La llanura campestre se extendía hasta perderse 
de vista y los pequeños sotos que circundaban las granjas 
formaban intervalos de manchas violeta oscuro sobre la gran 
planicie gris que se confundía en el horizonte con el tono 

[15]   Sello.
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apagado del cielo. Carlos abría los ojos de cuando en cuando 
y después, su mente cansada volvía a adormecerse y entraba 
en una especie de sopor en el que, mezcladas sus últimas 
sensaciones con los recuerdos, se veía a sí mismo con dos 
personalidades: estudiante y hombre casado, acostado en su 
cama, como hacía un rato, y atravesando un quirófano como 
hacía tiempo. En su cabeza se mezclaban el cálido olor de 
las cataplasmas con el olor verde del rocío; escuchaba cómo 
las anillas de hierro de las camas corrían sobre la barra y oía 
dormir a su mujer. A1 pasar por Vassonville distinguió a un 
joven sentado al borde de la cuneta, sobre la hierba.

—¿Es usted el médico? —preguntó el chico.
Y agarró los zuecos con la mano y se puso a correr delante, 

tras oír la respuesta de Carlos.
Por los comentarios del guía, el médico comprendió durante 

el camino que el señor Rouault debía ser un campesino 
pudiente. Se había roto la pierna la víspera, al regresar por 
la noche de celebrar la fiesta de Reyes de casa de un vecino. 
Hacía ya dos años que había muerto su esposa y solo contaba 
con su «señorita» para ayudarlo a llevar la casa. A medida que 
se acercaban a Les Bertaux, las rodadas se fueron haciendo 
más profundas. El joven se esfumó colándose por el boquete 
de un seto y reapareció después al fondo de un corral para 
abrir la verja. El caballo resbalaba sobre la hierba mojada 
y Carlos se agachó para pasar por debajo de las ramas. Los 
perros guardianes ladraron en la perrera y tiraron de las 
traíllas[16]. Al entrar en Les Bertaux, el caballo se espantó y 
retrocedió.

Era una granja con buen aspecto. Se veían en las cuadras, 
por encima de las puertas abiertas, grandes percherones de 
labranza que pacían tranquilamente en pesebres nuevos. A 
lo largo de los edificios se extendía un gran estercolero, del 

[16]   Cuerda o correa con que se lleva el perro atado a las cacerías, para soltarlo a su 
tiempo.
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que se elevaba emanaciones, y entre las gallinas y los pavos 
picoteaban cinco o seis pavos reales, un lujo en los corrales 
del País de Caux. El aprisco[17] era largo y el granero alto, 
de muros lisos como la mano. Había bajo el cobertizo dos 
grandes carretas y cuatro arados, con sus látigos, sus colleras 
y sus arreos completos, cuyos vellones de lana azul se 
ensuciaban con el polvillo que caía de los graneros. Sembrado 
de árboles simétricamente espaciados, el patio ascendía y el 
alegre graznido de una bandada de gansos resonaba junto a 
la charca.

Una joven vestida con bata de merino azul, adornada con 
tres volantes, acudió al umbral a recibir al señor Bovary y lo 
condujo a la cocina, donde ardía un buen fuego. La comida 
de los jornaleros hervía a su alrededor en ollitas de distinto 
tamaño. Habían puesto a secar ropas húmedas en el interior 
de la chimenea. La badila, las tenazas y el pico del fuelle, todos 
de gigantescas proporciones, brillaban como el acero pulido, 
mientras que la clara llama del llar[18] se reflejaba de forma 
desigual a lo largo de las paredes junto con los primeros rayos 
del sol que penetraban por los cuarterones de las ventanas.

Carlos subió al primer piso a visitar al enfermo y lo encontró 
en cama, sudando bajo las mantas tras haber arrojado 
muy lejos su gorro de algodón. Era un hombrecillo gordo, 
cincuentón, de piel blanca, ojos azules, calva la parte delantera 
del cráneo y que llevaba zarcillos. Junto a él, sobre una silla, 
reposaba una gran garrafa de aguardiente a la que de vez en 
cuando le daba un tiento para animarse. Sin embargo, al ver 
al médico, su excitación se desvaneció, y, en lugar de renegar 
como había estado haciendo las últimas doce horas, se puso a 
proferir débiles quejas.

La rotura era sencilla, sin ningún tipo de complicación. 
Carlos no habría osado desearla más fácil. Entonces, al 

[17]   Paraje donde los pastores recogen el ganado para resguardarlo de la intemperie.
[18]   Fogón de la cocina.

Madame Bovary.indd   23Madame Bovary.indd   23 7/2/22   12:017/2/22   12:01



24

GUSTAVE FLAUBERT

rememorar las maneras de sus maestros junto a la cama de 
los enfermos, consoló al paciente con toda suerte de palabras 
amables y mimos quirúrgicos, que son como el aceite para 
engrasar los escalpelos. Fueron hasta la cochera en busca 
de un haz de listones con los que preparar unas tablillas. 
Carlos escogió uno, lo partió en pedazos y lo pulió con una 
esquirla de vidrio mientras la criada rasgaba unos trapos 
para fabricar vendas y la señorita Emma se afanaba cosiendo 
almohadillas. Como tardaba en encontrar su costurero, su 
padre se impacientó, pero ella no respondió, aunque luego se 
pinchó varias veces los dedos al coser y se los llevó corriendo 
a la boca para chupárselos.

A Carlos le sorprendió la blancura de sus uñas. Eran 
brillantes y con la punta fina, más limpias que los marfiles de 
Dieppe[19] y cortadas en forma almendrada. No obstante, su 
mano carecía de belleza, no era lo bastante pálida y sí un poco 
seca en las falanges; también era demasiado larga y sin suaves 
inflexiones de líneas en los contornos. Lo hermoso en ella 
eran los ojos, que siendo castaños parecían negros, debido 
a las pestañas, y su mirada de cándida audacia irradiaba 
franqueza.

Hecho el apósito, el médico fue invitado por el propio señor 
Rouault a tomar algo antes de partir.

Carlos bajó a la sala de la planta baja, donde había dos 
cubiertos con cubiletes de plata, dispuestos en una mesita, 
junto al pie de una gran cama con dosel forrado de tela 
estampada, con personajes que representaban a turcos. 
Flotaba en el aire aroma a lirios y sábanas húmedas que 
escapaba de un armario alto de madera de roble, colocado 
frente a la ventana. En los rincones, se alineaban de pie sobre 
el suelo, sacos de trigo. Era lo sobrante del granero cercano, al 
que se accedía por tres escalones de piedra. En el centro de la 

[19]   Ciudad de la Alta Normandía famosa por su marfil a partir del siglo XVII, que 
traían de Senegal y Gambia, y con el que se realizaban objetos artísticos.
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pared de aquella estancia, cuya pintura verde desconchaba el 
salitre, colgaba de un clavo, a modo de decoración, una cabeza 
de Minerva dibujada a lápiz negro enmarcada en dorado con 
la leyenda, debajo y en letras góticas: «A mi querido papá.»

Primero hablaron del enfermo; después sobre el tiempo que 
hacía, de las heladas, de los lobos que vagaban de noche por 
los campos. A la señorita Rouault no le divertía en absoluto el 
campo, especialmente ahora que sobre sus hombros recaían 
todas las tareas de la granja. Al estar la estancia fresca, tiritaba 
mientras comía, y eso dejaba un poco al descubierto sus 
labios carnosos, que acostumbraba a mordisquearse en sus 
momentos de silencio.

Llevaba un cuello vuelto blanco, y el cabello, dividido en 
dos partes negras que parecían una sola pieza de lo lisos que 
estaban, por una raya fina hundida ligeramente, siguiendo la 
curva del cráneo, apenas dejaba el lóbulo de la oreja y lo llevaba 
recogido detrás en un moño grueso con una ondulación hacia 
las sienes que veía entonces el médico rural por primera vez 
en su vida. Tenía los pómulos rosados y, como un hombre, se 
sujetaba entre los dos botones del corpiño unos quevedos de 
concha.

Cuando Carlos, tras haber subido a despedirse del señor, 
regresó a la estancia antes de marcharse, la encontró de 
pie con la frente apoyada en la ventana, contemplando los 
rodrigones de las judías en el jardín, tumbados por el viento.

—¿Busca algo? —preguntó ella girándose.
—Mi fusta, por favor —respondió él.
Se puso entonces a registrar la cama, detrás de las puertas, 

debajo de las sillas. Se había caído al suelo entre los sacos y la 
pared. La señorita Emma la vio y se inclinó sobre los sacos. 
Carlos, se precipitó por galantería y al alargar también el 
brazo en el mismo movimiento, sintió cómo su pecho rozaba 
la espalda de la joven, inclinada bajo él. Emma se incorporó 

Madame Bovary.indd   25Madame Bovary.indd   25 7/2/22   12:017/2/22   12:01



26

GUSTAVE FLAUBERT

ruborizada y lo contempló por encima del hombro mientras 
le tendía el vergajo[20].

En lugar de regresar a Les Bertaux tres días después, según 
había prometido, lo hizo al día siguiente; después, siempre 
dos veces por semana; eso sin contar las visitas inesperadas 
que hacía de cuando en cuando, como por equivocación.

Por lo demás, todo fue bien; la curación fue según lo 
previsto, y cuando, al cabo de cuarenta y seis días, vieron que 
el tío Rouault se ejercitaba caminando solo por su «chabola», 
empezaron a juzgar al señor Bovary como un hombre de gran 
capacidad. El tío Rouault decía que los médicos de Yvetot[21], 
o incluso los de Ruan, no le habrían curado mejor.

En cuanto a Carlos, no trataba en absoluto de preguntarse 
por qué acudía con placer a Les Bertaux. Si lo hubiese 
pensado, habría atribuido sin duda su celo a la gravedad del 
caso o, tal vez, al beneficio que esperaba obtener. ¿Era esto por 
lo que, pese a todo, sus visitas a la granja constituían una grata 
excepción entre las pobres ocupaciones de su vida? Aquellos 
días se levantaba tempranito, salía al galope, espoleaba a su 
montura; después desmontaba para limpiarse los pies en la 
hierba, y, antes de entrar, se ponía sus guantes negros. Le 
gustaba verse llegar al corral, sentir contra el hombro la valla 
que giraba y oír al gallo que cantaba sobre el muro y a los 
chicos que salían a su encuentro. Le gustaban el granero y 
las cuadras; quería al tío Rouault, que le daba palmaditas en 
la mano, llamándole su salvador; le gustaban los pequeños 
zuecos de la señorita Emma sobre las baldosas fregadas de 
la cocina; sus tacones altos aumentaban un poco su estatura 
y, cuando caminaba delante de él, las suelas de madera se 
levantaban rápidamente y chasqueaban con un ruido seco 
contra el cuero de la botina.

Ella siempre lo conducía hasta el primer peldaño de la 
escalinata y aguardaba allí hasta que le traían el caballo. Ya 

[20]   Látigo.
[21]   Población de la Alta Normandía cercana a Ruan.
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se habían despedido y no se hablaban más; el aire libre la 
envolvía revolviéndole los finos cabellos sueltos de la nuca 
o sacudiéndole sobre la cadera las cintas del delantal que 
se retorcían como banderolas. En cierta ocasión, durante 
el deshielo, la corteza de los árboles rezumaba en el corral 
y la nieve se fundía sobre las cubiertas de los edificios. Ella 
estaba en el umbral, fue a buscar su sombrilla y la abrió. El 
sol atravesó la sombrilla de seda iridiscente e iluminó con 
reflejos móviles la tez blanca de su cara. Ella sonreía debajo, 
al tibio calor y se oía cómo, una a una, caían las gotas de agua 
sobre el moaré tenso.

Durante la primera época en que Carlos frecuentaba Les 
Bertaux, madame Bovary nunca dejaba de preguntar por el 
enfermo, e incluso había escogido para el tío Rouault una 
bella página en blanco en el libro que llevaba por partida 
doble. Pero en cuanto se enteró de que tenía una hija, se 
informó y supo que la señorita Rouault, educada en un 
convento de Ursulinas, había recibido lo que se llama una 
buena educación, y que, por tanto, sabía bailar, geografía, 
dibujar, bordar y tocar el piano. ¡Aquello fue el colmo!

—¿Así que por eso —se decía— se le ilumina la cara cuando 
va a verla y se pone su chaleco nuevo aunque se lo pueda 
estropear la lluvia? ¡Ah, esa mujer! ¡Esa mujer!

Y la detestó instintivamente. Al principio se desahogó 
con alusiones, sin que Carlos lo comprendiese, después 
con reflexiones casuales que él dejaba pasar por miedo a la 
tormenta, y, al final, con apostillas a quemarropa a las que él 
no sabía qué responder. —¿A qué se debía que él regresase a 
Les Bertaux si el tío Rouault estaba curado y esa gente aún no 
había pagado? ¡Ah! Es que allí había una persona, alguien que 
sabía conversar, bordar, un espíritu cultivado. Eso era lo que 
a él le gustaba: ¡Necesitaba señoritas de ciudad! Y proseguía:

—¡La hija del tío Rouault, una señorita de ciudad! ¡Anda ya! 
Su abuelo era pastor y tienen un primo que ha estado a punto 
de acabar ante los tribunales por pegarse en una trifulca. No 
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merece la pena presumir tanto ni presentarse los domingos 
en la iglesia con un traje de seda como una condesa. ¡Y ese 
pobre hombre se las habría visto negras para pagar las deudas 
atrasadas de no ser por las colzas del año pasado!

Carlos dejó de volver a Les Bertaux por agotamiento. Tras 
muchos sollozos y besos, Héloïse le hizo jurar con la mano 
sobre el misal, en un gran arrebato de amor, que nunca 
regresaría. Él obedeció, pero la osadía de su deseo protestó 
contra el servilismo de su conducta, y, por una suerte de 
hipocresía ingenua, consideró esta prohibición de verla 
como un derecho a amarla. Además, la viuda estaba flaca y 
era pretenciosa, llevaba siempre una toquillita negra, cuya 
punta le caía entre los omóplatos; su talle enjuto siempre 
iba embutido en unos vestidos, como fundas, demasiado 
cortos, que dejaban a la vista los tobillos, con las cintas de sus 
zapatones entrelazadas sobre unas medias grises.

La madre de Carlos los visitaba de vez en cuando, pero 
pasados unos días la nuera parecía azuzarla contra su hijo. 
Entonces, igual que dos cuchillos, se dedicaban a martirizarlo 
con sus reflexiones y sus observaciones. ¡Se equivocaba al 
comer tanto! ¿Por qué invitaba siempre a un trago al primero 
que venía? ¡Qué testarudez por no querer vestir ropa de 
franela!

Sucedió que, a principios de primavera, un notario de 
Ingouville[22] que guardaba los caudales de la viuda Dubuc, se 
embarcó, de buenas a primeras, y se llevó todo el dinero de la 
notaría. Lo cierto es que Héloïse, además de una parte de un 
barco valorada en seis mil francos, también poseía su casa de 
la calle Saint-François. Sin embargo, de toda aquella fortuna 
tan cacareada, solo se habían visto en casa unos cuantos 
muebles y algunos andrajos. Hubo entonces que poner las 
cosas en claro. La casa de Dieppe estaba comida hasta los 
cimientos por las hipotecas, solo Dios sabía cuánto había 

[22]   Pueblecito costero de la Alta Normandía.
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confiado ella al notario y su parte del barco no superaba los 
mil escudos. ¡De modo que la buena señora había mentido! En 
su exasperación, el señor Bovary padre, quebrando una silla 
contra el piso, acusó a su mujer de haber traído la desgracia 
de su hijo, juntándolo con un jamelgo cuyos arreos no valían 
ni el pellejo. Fueron a Tostes. Se explicaron. Hubo más que 
palabras. Héloïse se arrojó en brazos de su marido llorando y 
le suplicó que la defendiese de sus padres. Carlos quiso hablar 
por ella, pero sus padres se enfadaron y se marcharon.

Sin embargo, ya estaba hecho el mal, y ocho días más tarde, 
mientras Héloïse estaba tendiendo la ropa en el corral, escupió 
sangre. Al día siguiente, en el momento en que Carlos estaba 
de espaldas a ella para correr la cortina de la ventana, ella 
exclamó: «¡Ah! Dios mío», lanzó un suspiro y se desmayó. 
¡Estaba muerta! ¡Asombroso!

Carlos regresó a casa cuando todo acabó en el cementerio, 
pero no encontró a nadie abajo. Subió entonces al primero, 
al dormitorio, y vio el vestido de su mujer aún colgado en 
la alcoba; así pues, se apoyó en el escritorio y permaneció 
sumido en un doloroso sueño hasta la noche. A fin de cuentas, 
la había querido.

Capítulo tres

Una mañana el tío Rouault acudió a saldar con Carlos la 
cuenta por el arreglo de la pierna: setenta y cinco francos en 
monedas de cuarenta sueldos[23], además de un pavo. Se había 
enterado de la desgracia y le consoló como pudo.

—¡Sé bien lo que es eso! —dijo, dándole palmaditas en el 
hombro—. ¡Yo también pasé por esto! Cuando perdí a mi 

[23]   El sou francés equivalía a 5 céntimos de franco, es decir que el tío Rouault le paga 
en monedas de 2 francos.
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pobre difunta, paseaba por los campos para estar solo, me 
tiraba al pie de un árbol, lloraba, llamaba a Dios y le decía 
bobadas. Me habría gustado estar como las alimañas que 
colgaban de las ramas con el vientre comido por los gusanos, 
en una palabra, muerto. Cuando pensaba que en aquel 
momento otros estaban abrazando a sus mujeres, daba golpes 
al suelo con el cayado, estaba como un loco y dejé de comer. 
Créame si le digo que solo la idea de ir a un café me asqueaba. 
Pues mire, poco a poco, un día tras otro, primavera tras 
invierno y otoño tras verano, aquello se fue pasando brizna 
a brizna, migaja a migaja. Se fue, desapareció, bajó por así 
decirlo, porque siempre queda algo en el fondo, algo como... 
¡un peso aquí en el pecho! Pero es el destino de todos y no 
hay que dejarse abatir ni querer morirse porque otros hayan 
fallecido... Hay que consolarse, señor Bovary. ¡Se le pasará! 
Venga a visitarnos. Mi hija piensa de vez en cuando en usted, 
ya sabe, y dice, ya sabe también, que usted la olvida. Pronto 
será primavera. Lo llevaremos a cazar conejos para distraerle 
un poco.

Siguiendo su consejo, Carlos regresó a Les Bertaux y lo 
encontró todo como el día anterior, esto es, como cinco meses 
atrás. Los perales ya habían florecido y las idas y venidas del 
buen señor Rouault, del todo curado, que iba y venía, le daban 
más vida a la granja.

Al creerse en el deber de dedicar la mayor de las cortesías 
posibles al médico a causa de su reciente luto, le pidió que 
no se descubriera y le hablaba en voz baja, como si hubiera 
estado enfermo. Llegó incluso a fingir que se enojaba porque 
no habían preparado algo más ligero para él que para los 
demás, como unas cazuelitas de nata o peras cocidas. Contó 
historias que llegaron a hacer reír a Carlos, pero su ánimo se 
ensombreció cuando recordó de repente a su mujer. Entonces 
sirvieron el café y no volvió a pensar más en ella.
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Conforme se iba acostumbrando a vivir solo, la recordaba 
menos, y pronto, el nuevo placer de ser independiente le hizo 
la soledad más llevadera. Ahora podía alterar las horas de las 
comidas o entrar y salir sin tener que dar explicaciones y, si 
estaba agotado, estirar los brazos y las piernas a lo ancho y largo 
de la cama. Así que se mimó, se agasajó y aceptó los consuelos 
que le prodigaban. Además, la muerte de su mujer no afectó 
a su profesión, ya que estuvieron hablando de él durante 
un mes: «¡Ese pobre joven, menuda desgracia!» Su nombre 
era más conocido y había aumentado su clientela; además, 
entraba en Les Bertaux con entera libertad. Albergaba una 
esperanza imprecisa, una vaga felicidad; cuando se cepillaba 
las patillas ante el espejo, se veía la cara más agradable.

Un día que llegó en torno a las tres y todos se hallaban en 
el campo, entró en la cocina. Al principio no vio a Emma 
porque los postigos estaban echados. El sol proyectaba sobre 
las baldosas, a través de las rendijas de la madera, grandes 
rayas finas que se rompían en las esquinas del mobiliario 
y temblaban en el techo. Algunas moscas subían por los 
vasos sucios que había en la mesa y zumbaban mientras se 
ahogaban en los restos de sidra. Por la chimenea descendía 
la luz, dando al hollín de la plancha el aspecto de terciopelo, 
y coloreando de azul claro las cenizas frías. Emma estaba 
cosiendo entre la ventana y el fogón sin la toquilla. Sobre sus 
hombros desnudos se veían gotitas de sudor.

Según se acostumbraba en el campo, lo invitó a tomar algo. 
Sin embargo, él no aceptó, pero ella insistió y finalmente 
propuso entre risas que se tomasen los dos unos vasitos de 
licor. Fue a buscar una botella de licor que había en la alacena 
y cogió dos vasitos. Uno lo llenó hasta el borde y en el otro 
vertió solo unas gotas. Después de brindar, ella se lo llevó a los 
labios. Al estar casi vacío, tuvo que inclinarse hacia atrás para 
beber y, con la cabeza así colocada, los labios hacia delante 
y el cuello tenso, rio porque no notaba nada, al tiempo que 
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