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INTRODUCCION

Una de las novelas mas importantes de la literatura
universal; uno de los novelistas mas grandes de todos los
tiempos; un escandalo tras su publicacién al verse envuelta
en un proceso por ofensa a la moral publica; un modelo
de perfeccion literaria; un estilo fluido y cabal, correcto,
intachable y con sublimes descripciones; un viaje de enorme
intensidad que nos lleva hasta lo mas profundo del alma de
su protagonista; la busqueda incesante de la palabra exacta
para cada momento; un representante por excelencia del
romanticismo tardio y uno de los puntos de referencia para
el realismo; una heroina que no acata las convenciones y no
se resigna a su destino; un éxito de ventas sin precedente que
inicid su camino a la notoriedad; una critica a la sociedad
burguesa del siglo XIX; una protagonista excepcional que
nos fascina y nos da que pensar, y una historia que marca
a fuego nuestra sensibilidad de una manera imborrable...;
todo esto, y mucho mds, convierte a Madame Bovary en una
de las obras maestras mas populares de la literatura, que nos
permite adentrarnos en lo mas profundo de un ser humano,
conociéndolo tal y como es, como jamas podriamos imaginar
que fuese posible.

Madame Bovary se publicd primero por entregas en La
Revue de Paris desde el primero de octubre de 1856 hasta
el quince de diciembre de ese mismo afo. No lo haria en
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formato de libro hasta el siguiente afo, 1857. Era la primera
novela que publicaba Flaubert y fue un rotundo éxito.

Al mismo tiempo, el escritor fue rechazado en su época
por razones morales y éticas y admirado por la fuerza de
su portentosa literatura. Fue contemporaneo de Baudelaire,
y Maupassant lo llegd a considerar su maestro. Su intenso
interés y preocupacion por el realismo y la estética de
sus obras le obliga a realizar un largo e intenso trabajo de
elaboracién en cada una de ellas, sometiendo a sus textos a
prueba constantemente a través de una lectura en voz alta, en
una continua e interminable busqueda de la palabra exacta.
También fue un gran moralista.

Emilia Pardo Bazan, en su articulo Flaubert, la cuestion
palpitante, comenta al respecto de la novela: “No es sélo
admirable en la obra maestra de Flaubert el vigor y la verdad
de los caracteres; hay que considerarla también modelo de
perfeccion literaria. El estilo es como lago transparente en
cuyo fondo se ve un lecho de aurea y fina arena, o como lapida
de jaspe pulimentado donde no es posible hallar ni leves
desigualdades. Jamas decae, jamas se hincha; ni le falta ni le
sobra requisito alguno; no hay neologismos, ni arcaismos, ni
giros rebuscados, ni frases galanes y artificiosas; menos aun
desalifio, o esa vaguedad en las expresiones que suele llamarse
fluidez. Es un estilo cabal, conciso sin pobreza, correcto sin
frialdad, intachable sin purismo, irénico y natural a un tiempo,
y, en suma, trabajado con tal valentia y limpieza, que sera
clasico en breve, si no lo es ya. Las descripciones en Madame
Bovary realizan el ideal del género. No comete Flaubert,
aunque describe mucho, el pecado de pintar por pintar; si
estudia lo que hoy se llama el «medio ambiente», no lo hace
por satisfacer un capricho de artista, o por lucirse hablando
de cosas que conoce bien, sino porque importa al asunto o
los caracteres; y posee tino tan especial, que s6lo describe lo
mas saliente, lo mds tipico, y eso en pocas palabras, sin abusar
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del adjetivo, con dos o tres pinceladas maestras. Asi que en
Madame Bovary, a pesar de la escrupulosa conciencia realista
del autor, cada cosa esta en su lugar, y siempre lo principal es
principal, lo accesorio accesorio. La habilidad de Flaubert se
patentiza asi en lo que dice como en lo que omite: por donde
es superior a Balzac, que usa tanto adorno superfluo”.

Gustave Flaubert, hombre timido y extremadamente
sensible y arrogante, naci6 el 12 de diciembre de 1821
en Ruan, en Normandia, Francia. Se inici6 pronto en la
literatura, con apenas once anos. Le gustaba la soledad y cierto
aislamiento social. Su padre era cirujano jefe del Hospital de
Ruan y su madre venia de una antigua familia de Normandia.
En un principio vivié de las rentas que su patrimonio le
proporcionaba, dejando los estudios de Derecho con la excusa
de tener que reponerse de un acceso de epilepsia, que siempre
intenté ocultar. Conoce a Victor Hugo y ambos realizan un
viaje juntos. Abandoné Paris y se instalé con su madre en
Croisset, cerca de Ruan, en una casa donde residi6 toda su
vida. Amaba el campo y detestaba las ciudades.

Comenz6 una tormentosa relacion sentimental con la
poetisa Louise Colet; durante mas de diez aflos mantuvieron
una importante correspondencia, y ella supuso el unico
episodio sentimental a lo largo de toda su vida. Nunca llegé
a casarse.

Vivié con una mirada critica la Revolucion de 1848, visitd
con asiduidad los mas influyentes salones de Paris, y se
relaciond con George Sand. Realiza un largo viaje, de mas de
dos afos, con su amigo Maxime du Camp, después del cual se
instala en Croisset para abandonarlo solo en pocas y contadas
ocasiones.

Al regresar de este viaje comienza a escribir Madame
Bovary, que tardé mas de cuatro afios y medio en terminar.
Las autoridades de la época iniciaron acciones legales contra
la editorial y contra Flaubert, acusandoles de atentar contra
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la moralidad, pero fueron absueltos. No le ocurri6 lo mismo
a Baudelaire, que fue condenado por Las flores del mal por
idénticos motivos.

Se convirtié en un neurdtico obsesionado por la escritura,
lo que le supuso constantes depresiones. Su vida, hasta
entonces feliz, empieza a tropezarse con una serie de
infortunios. En 1870, durante le Guerra franco-prusiana, los
soldados prusianos ocupan su hogar y comienza a padecer
enfermedades nerviosas. Se alejo de sus amistades, perdid
a su madre y su situaciéon econdmica empeorod. Entre los
conocidos que frecuentaba en Paris, ademas de George Sand,
estaban Emile Zola, Turgenev, Alphonse Daudet, Edmond
Rostand... No dejo nunca de trabajar en la literatura con una
entrega extraordinaria, aunque estaba sumido en una espiral
de desolacion y melancolia.

Envejece con una rapidez inusitada y fallece con 58 afios de
una hemorragia cerebral el 8 de mayo de 1880. Entre sus obras
mas destacadas podemos citar Salambé (1862), La educacion
sentimental (1869), La tentacidon de San Antonio (1874),
Tres cuentos: Un corazon sencillo, La leyenda de San Julidn
el hospitalario y Herodias (1877), la obra teatral Le Chdteau
des coeurs (1880) y la inacabada novela Bouvard y Pécuchet
(1881) en la que habia depositado grandes esperanzas.

El editor



PRIMERA PARTE

CAPITULO UNO

Nos hallabamos en la sala de estudio cuando entrd el director
seguido de un «novato» vestido con ropas de burgués y de un
celador cargado con un gran pupitre. Quienes dormitaban
se despertaron y se pusieron en pie como si los hubieran
sorprendido en su tarea. El director nos hizo entonces una
sefla para que nos sentasemos de nuevo y se gir6 hacia el jefe
de estudios.

—El sefior Roger, aqui tiene un alumno que le recomiendo,
entra en quinto —le dijo en voz queda—. Si su trabajo y
su conducta lo merecen, pasard con los mayores, como
corresponde a su edad.

El «novato» permaneci6 de pie en el rincon detras de la
puerta, aunque apenas se le viese. Se trataba de un chico
de pueblo que tendria unos quince afos y era mas alto que
ninguno de nosotros. Llevaba el cabello recortado en la
frente como los sacristanes de pueblo, y tenia aspecto formal
y de estar muy abochornado. Aunque no fuese ancho de
hombros, las sisas de su chaqueta de pafo verde con botones
negros debian apretarle, y por la abertura de las mangas se
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le veian unas mufiecas enrojecidas acostumbradas a estar
al aire. Las piernas, dentro de unos calcetines azules, salian
de un pantalén amarillento que los tirantes mantenian bien
estirado. Calzaba zapatos recios, mal lustrados y provistos de
tachones.

Nos pusimos a recitar las lecciones y él escuch6 con atencion,
como si estuviera en el sermon, sin atreverse siquiera a cruzar
las piernas ni apoyarse en el codo hasta que sond la campana
a la dos, cuando el jefe de estudios tuvo que indicarle que se
pusiera con nosotros en la fila.

Al entrar en clase soliamos arrojar las gorras al suelo para
tener asi las manos libres. Habia que lanzarlas desde el umbral,
para que cayeran debajo del pupitre y golpeasen la pared, y asi
levantaran mucho polvo. Asi haciamos las cosas.

Sin embargo, ya sea porque no se hubiera fijado en aquella
maniobra o porque no hubiera osado someterse a ella, la
oracion ya se habia terminado y el «novato» atin tenia la
gorra sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de orden
compuesto, en los que se mezclan elementos de la gorra de
granaderos, del chapska,'" del sombrero redondo, de la gorra
de nutria y del gorro de algoddn, una de esas cosas tristes,
en definitiva, cuya muda fealdad tiene la expresion profunda
del rostro de un idiota. Ovoide y con armazén de ballenas,
comenzaba con tres pliegues circulares; se alternaban
después, separados por una tira roja, rombos de terciopelo
con otros de pelo de conejo; a continuacion venia una especie
de saco acabado en un poligono acartonado y cubierto por
un bordado en trencilla intrincada y de la que colgaba, en la
punta de un cordén largo y muy fino, un pequefio entramado
de hilos de oro, como si fuese una bellota. Estaba nuevecita,
la visera reluciente.

[1] Un tocado de origen polaco con el que se cubrian los lanceros del Segundo
Imperio.

10
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—Levantese —ordeno el profesor.

Al hacerlo, la gorra cayd al suelo. Toda la clase rompi¢ a reir.
Se incliné para recogerla, pero el companero que tenia al lado
se la tiré de un codazo; él volvio a recogerla.

—Olvidese ya de su gorra —dijo el profesor, que era hombre
alegre.

Se produjo un estallido de carcajadas entre los alumnos que
desconcertdé al pobre chico, pese a no saber si debia guardar
la gorra en la mano, depositarla en el suelo o encasquetarsela
en la cabeza. Se sent6 de nuevo y la dejo sobre sus rodillas.

—Levantese —ordené el profesor—, y digame céomo se
llama.

El «novato» articuld entre tartamudeos un nombre
ininteligible.

—iRepitalo!

El mismo tartamudeo de silabas se dejé oir, apagado por los
abucheos de la clase.

—iMas alto! —grité el profesor—. {Mas alto!

El «novato», tras adoptar una decision extrema, abri6é una
bocaza enorme y, como para llamar a alguien, solté a pleno
pulmon la palabra: «Charbovari»

A continuacién se monté un gran alboroto que fue
aumentando con gritos agudos -aullaban, ladraban,
pataleaban, repetian: jCharbovari, Charbovari!)-; después
circuld en notas aisladas hasta que a duras penas se calmoé
y en ocasiones resurgié de subito en alguna fila de bancos
donde alguna risa ahogada sobresalia aqui y alla, como un
petardo mal apagado.

Sin embargo, poco a poco se restablecio el orden en la clase
bajo la lluvia de amenazas, y el profesor, tras conseguir captar
el nombre de Carlos Bovary haciendo que se lo dictasen,
deletreasen y releyeran, ordend de inmediato al pobre diablo
que se sentase en el banco de los perezosos al pie del estrado.

11
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El chico comenzd a moverse, pero titubeo antes de ir.

—;Qué busca? —pregunt6 el profesor.

—Mi go... —respondié con timidez el «<novato» lanzando en
derredor miradas inquietas.

—iQuinientos versos a toda la clase! —pronunciado con voz
furiosa, sofocd una nueva tormenta como el Quos ego—."? {A
callar de una vez! —continud el profesor, indignado, mientras
se secaba la frente con un pafiuelo que acababa de sacarse
del gorro—. Y en cuanto a usted, el «nuevo», va a copiarme
veinte veces el verbo ridiculus sum.®” — Luego, en tono més
suave, afadio:

—ijAh! Ya encontrara su gorra. Nadie se la ha robado.

Lasaguasvolvieronasucauce. Las cabezasseinclinaronsobre
los cartapacios y el «novato» mantuvo un comportamiento
ejemplar durante dos horas, aunque de vez en cuando le
salpicase al rostro alguna bolita de papel lanzada con la punta
de una pluma. Sin embargo, se limpiaba con la mano y seguia
inmovil sin levantar los ojos.

Esa tarde, en el estudio, sac6 sus manguitos del pupitre,
ordend sus cosas y pauté meticulosamente el papel. Lo
vimos trabajar a conciencia buscando todas las palabras en
el diccionario y esforzandose al maximo. Gracias, sin duda, al
empefo que puso no bajé de curso, ya que, aunque se supiese
aceptablemente las reglas, apenas tenia elegancia en los giros.
Habia empezado el latin con el cura de su pueblo, porque sus
padres lo habian enviado lo mas tarde posible al colegio para
ahorrar.

Supadre, el sefior Carlos-Denis-Bartholomé Bovary, antiguo
ayudante de capitan médico, comprometido hacia 1812
en asuntos de reclutamiento, y por aquella época obligado
a abandonar el servicio, habia aprovechado sus encantos

[2] Palabras que podemos encontrar en la Eneida (I, 135) de Virgilio, que significan
«3A quién?» y las profiere Neptuno para amenazar a los vientos rebeldes.
[3] Soy ridiculo. (N. del T.)

12
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personales para hacerse con una dote de setenta mil francos
que ofrecia la hija de un comerciante de géneros de punto,
encandilada por su aspecto. Hombre guapo y jactancioso,
hacia sonar con fuerza sus espuelas y tenia las patillas unidas
al bigote, los dedos siempre llenos de sortijas, vestia de colores
vivos y mostraba el aire de un bravucén y la energia facil de
un viajante de comercio. Una vez casado, vivié dos o tres afios
a costa de la fortuna de su mujer, cenando bien, levantandose
tarde, fumando en grandes pipas de porcelana, no regresando
por la noche a casa hasta que hubiesen terminado los
espectaculos y hubiese visitado los cafés. Al morir su suegro
dejoé poca cosa; él se indigno y se dedico a fabricante, pero
perdié dinero; después se retird al campo, donde quiso «sacar
rendimiento». Pero como entendia de agricultura lo mismo
que de telas indias, montaba sus caballos en vez de ponerlos
a arar, se bebia la sidra en botellas en lugar de venderla por
barricas, se comia las mejores aves de su corral y se engrasaba
las botas de caza con el tocino de sus cerdos, de modo que
apenas tardo en darse cuenta de que era mejor dejar cualquier
especulacion.

Finalmente encontr6 en un pueblo en los confines del Pais
de Caux y de la Picardia, una especie de de vivienda, a
medio camino entre una granja y una casa sefiorial, que le
costaba doscientos francos al afio, y apenado, consumido por
el arrepentimiento y muerto de envidia se encerré a la edad
de cuarenta y cinco afios, asqueado de los hombres, —decia—
y decidido a vivir tranquilo.

En otra época, su mujer habia estado loca por ¢l y lo habia
amado, sufriendo mil humillaciones que lo alejaron atin mas
de ella. Antafo lozana, expansiva y enamorada sin limites,
envejecer la habia transformado (igual que el vino destapado
se avinagra) en una personas de humor dificil, gritona y

[4] Region natural de la Alta Normandia, en el valle bajo del Sena, en los limites con
la region de Picardia.

13
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nerviosa. jAl principio ella habia sufrido tanto, sin quejarse
cuando lo veia detras de todas las cochinas del pueblo, y de
que por la noche lo echaran de veinte antros, ya aburrido y
apestando como un borracho! Después su orgullo se revolvid,
se callo y se tragé la furia en un estoicismo mudo que durd
hasta su muerte. Andaba siempre comprando y negociando.
Iba a los despachos de los abogados, a ver al presidente del
tribunal, recordaba el vencimiento de las letras, obtenia
aplazamientos, y en casa planchaba, cosia, hacia la colada,
vigilaba a los trabajadores, saldaba las deudas, mientras
el sefior no se preocupaba de nada y permanecia fumando
al amor de la lumbre, escupiendo sobre la ceniza, aturdido
sin cesar en un sopor mohino del que solo despertaba para
soltarle exabruptos.

Cuando ella tuvo un nifio, tuvieron que buscarle una
nodriza. Al regresar a casa, lo mimaron como a un principe.
Su madre lo alimentaba con exquisiteces, mientras que su
padre le permitia que corretease descalzo, y, para darselas
de filésofo, decia que incluso podria ir como Dios lo trajo al
mundo, igual que los cachorros de los animales. Al contrario
que la madre, ¢l albergaba en la mente cierto ideal viril de la
infancia, en virtud del cual trataba de ensefiar a su hijo con
el deseo de que se educase con una dureza espartana, y que
asi adquiriese una constitucion recia. Lo obligaba a acostarse
en una cama fria, le hacia beber grandes sorbos de ron y le
ensefiaba a mofarse de las procesiones. Sin embargo, debido a
su naturaleza tranquila, el nifio respondia mal a los esfuerzos
del padre. Iba siempre pegado a las faldas de su madre, que le
recortaba figuras de cartdn, le contaba cuentos y conversaba
con él en monologos sin fin cargados de alegrias melancolicas
y de arrumacos lenguaraces. Todas las frustraciones del
aislamiento en que vivia las pasé a aquella cabecita infantil.
Sonaba con altos cargos, lo veia ya alto, guapo, inteligente,
bien situado como ingeniero de caminos, canales y puertos

14
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o juez. Le ensefd a leer e incluso le hizo aprender dos o tres
pequeilas romanzas con un viejo piano. Sin embargo, el sefior
Bovary, a quien apenas le preocupaban las letras, argiiia que
nada de aquello merecia la pena. ;Tendrian algin dia con
qué mantenerlo en las escuelas publicas, podrian comprar un
cargo para €l o pagar el traspaso de un negocio? Ademas, un
hombre, un caradura, siempre se abre camino en el mundo.
Mientras el nifio vagabundeaba por el pueblo, madame
Bovary se mordia los labios.

Iba detras de los labriegos y cazaba los cuervos que
levantaban el vuelo arrojandoles tepes. Se comia moras que
crecian junto a las zanjas, guiaba a los pavos con una rama,
segaba durante la cosecha, correteaba por el bosque, jugaba a
larayuela a la puerta de la iglesia y durante fiestas importantes
le pedia al sacristan que le permitiese taiier las campanas para
poder colgarse de la cuerda grande y sentir como el vaivén
transportaba su cuerpo.

De este modo crecié sano como un roble, se le formaron
manos fuertes y adquiri6 buen color.

Cuando cumpli6 los doce afios, su madre logréo que
comenzase a estudiar con el cura. Sin embargo, las lecciones
eran muy cortas y las seguia tan mal que de poco podian
servirle. Unas veces se las impartia a ratos perdidos en la
sacristia, en pie, precipitadamente, entre un bautizo y un
entierro, y otras veces el cura lo mandaba buscar después del
Angelus, cuando no tenia que salir. Subian a su habitacién y
alli se instalaban ambos, con los moscardones y las falenas!®
revoloteando en torno a la luz. Como hacia calor, el muchacho
se dormia y el buenazo del tutor, aletargado con las manos
sobre la barriga, no tardaba en ponerse a roncar con la boca
abierta. En otras ocasiones, cuando el cura regresaba de
llevar el viatico a algiin enfermo de los alrededores, se veia a

[5] Pedazo de tierra cubierto de césped, muy trabado con las raices de la hierba.
[6] Mariposa de cuerpo delgado y alas anchas y débiles.
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Carlos deambulando por el campo; lo llamaba, lo amonestaba
durante un cuarto de hora, y aprovechaba el momento para
hacer que conjugase algin verbo junto a un arbol, hasta que
los interrumpia la lluvia o algtin conocido que por alli pasaba.
Aparte de aquello, el cura estaba contento con su alumno y
llegaba a asegurar que tenia buena memoria.

Carlos no podia seguir alli y madame Bovary adopté una
decision a la que su marido, por vergiienza, o mas bien por
agotamiento, cedi6 sin resistirse; de modo que esperaron un
afio mas hasta que el chico tom¢ la primera comunion.

Transcurrieron seis meses, yal afio siguiente, enviaron por fin
a Carlos al colegio de Ruan'”, a donde lo llevé personalmente
su padre a finales de octubre, cuando se celebraba la feria de
San Roman.!®!

Seria imposible que alguno de nosotros pudiese recordar
ahora algo de €l. Era un chico de temperamento modoso que
jugaba durante el recreo, trabajaba en el tiempo de estudio,
atendia en clase, dormia sin problemas en el dormitorio
general y comia bien en el refectorio”. Su tutor era un
ferretero mayorista de la calle Ganterie, que una vez al mes,
los domingos, lo sacaba a la calle tras haber cerrado su tienda,
lo llevaba de paseo por el puerto para que contemplase los
barcos, y después lo acompafiaba de regreso al colegio antes
de la hora de cenar. Los jueves por la noche escribia con tinta
roja y tres lacres una carta a su madre, y luego estudiaba los
apuntes de historia o un viejo tomo de Anacarsis'"” que estaba
en la sala de estudios. Durante los paseos charlaba con el
criado, que como ¢él, también era de un pueblo.

[7] Ruan (en francés Rouen) es una ciudad del noroeste de Francia, capital de la
region de Alta Normandia. (N. del T.)

[8] EI23 de octubre. (N. del T.).

[9] Habitacién destinada en las comunidades y algunos colegios para juntarse a
comer.

[10] Se refiere ala novela Viaje a Grecia del Joven Anacarsis escrita de 1788 a 1790 por
Jean-Jacques Barthélemy, conocido como el Abad Barthélemy.
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Gracias a su esmero siempre se mantuvo mas o menos en
la media de la clase, e incluso llegd a ganar un primer accésit
en Historia Natural. Sin embargo, sus padres lo sacaron del
colegio para que estudiase medicina cuando acabd el tercer
curso, porque estaban convencidos de que él, por si solo,
podria terminar el bachillerato.

Su madre le buscé una habitacién en casa de un conocido
tintorero, que vivia en un cuarto piso que daba a I'Eau-de-
Robec.!"!! Tras acordar los detalles de la pensién, consigui6
unos muebles, una mesa y un par de sillas, hizo traer de su
casa una vieja cama de cerezo silvestre y también compré
una pequefia salamandra y lefia para que su pobre hijo se
calentara. Transcurrida una semana partié tras haber dado
mil consejos a su hijo para que se portase bien, ahora que iba
a «estar solo».

El plan de estudios que leyd en el tablon de anuncios lo
dejé aturdido: clases de anatomia, patologia, fisiologia,
botica, quimica, botanica, clinica y terapéutica, eso sin contar
con la higiene y la materia médica; todos ellos nombres de
etimologias para ¢l desconocidas, eran puertas a santuarios
de venerables tinieblas.

No comprendia nada; por mucho que escuchara, no captaba
nada. Sin embargo, trabajaba, tenia los cuadernos forrados,
asistia a todas las clases y no se perdia una sola visita. Cumplia
con su tarea cotidiana como el caballo de una noria que gira
con una venda en los o0jos, sin saber a qué se dedica.

Con el fin de ahorrarle gastos, cada semana su madre le
enviaba con el recadero un pedazo de ternera, preparado en
el horno, que él comia a mediodia, al regresar del hospital
dando patadas a la pared. Después debia salir corriendo
a las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y regresar a casa
atravesando las calles. De noche, terminada la sobria cena de

[11] Calle de Ruan por la que pasaba el rio Robec, hoy canalizado bajo tierra.
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su patron, se encerraba en su habitacion y reanudaba su tarea
con la ropa empapada, que humeaba sobre su cuerpo junto a
la salamandra al rojo.

En las tardes estivales que hacia buen tiempo, a la hora en
que estan desiertas las calles y las criadas juegan al badminton
en el umbral de las puertas, abria la ventana, y se asomaba. El
rio que convierte este barrio de Rudn en una pequeiia Venecia
infame, discurria alla abajo, amarillo, violeta o azul entre
puentes, mientras algunos obreros se lavaban los brazos en el
agua, agachados junto a la orilla.

En la parte superior de las buhardillas habia unas varas de
las que colgaban madejas de algoddon puestas a secar al aire.
Enfrente, sobre los tejados, se extendia el cielo raso con el sol
rojizo crepuscular. jQué bien se debia estar alli! jQué frescor
bajo las copas de las hayas! Carlos dilataba las aletas de la
nariz para aspirar los aromas campestres que no le llegaban.
Adelgazo, dio un estirén, y en su cara se formo una suerte de
expresion afligida que lo hizo casi interesante.

Como es natural, acab6 desligindose por indolencia de
todas las decisiones que habia tomado. Un dia falt6 a la visita,
al siguiente no asistié a clase y, al saborear poco a poco la
pereza, ya no volvio.

Se acostumbré a las tabernas por la pasion del domind.
Le parecia que encerrarse todas las noches en un sucio
establecimiento publico, a golpear las mesas de marmol con
huesecillos de cordero tallados con puntos negros, era un
acto precioso de su libertad que lo llenaba de estima frente
a si mismo. Era como ingresar en el mundo, acceder a los
placeres prohibidos, y asi, al entrar colocaba la mano sobre
el pomo de la puerta con un deleite casi sensual. Muchas
cosas reprimidas en él vieron la luz entonces. Se aprendid
de memoria cuplés que cantaba al dar la bienvenida. Se
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entusiasm¢é por Béranger,!”? aprendié a hacer ponche v,
finalmente, el amor.

Gracias a estos trabajos preparatorios, suspendio
estrepitosamente el examen de «oficial de sanidad».'"” {Esa
misma noche lo esperaban en casa para festejar su éxito!

Se fue a pie, se detuvo a la entrada del pueblo, alli mando
a buscar a su madre y le conté la verdad. Ella lo justifico
atribuyendo a la injusticia de los examinadores el suspenso,
y le infundié animos, encargandose de arreglar las cosas.
Pasaron cinco afnos hasta que el sefior Bovary supo la verdad,
pero como era cosa del pasado la aceptd, porque, por otra
parte, no podia suponer que un descendiente suyo fuese un
tonto.

Carlos se puso de nuevo a trabajar y prepar6 sin cesar las
asignaturas de su examen, cuyas preguntas se aprendié de
memoria. Aprobd con una nota bastante alta. jQué dia tan
maravilloso para su madre! Dieron una gran cena.

sA donde iria a ejercer su profesion? A Tostes!"*, donde solo
habia un médico, ya anciano, cuya muerte madame Bovary
aguardaba desde hacia bastante tiempo, de modo que el
buen hombre atn estaba vivito y coleando cuando Carlos se
establecio frente a é] como su sucesor.

Pero no terminaba todo con haber criado a su hijo, haberlo
hecho estudiar medicina y descubrir Tostes para ejercerla:
le hacia falta una mujer. Y le encontré una: la viuda de un
agente de justicia de Dieppe que tenia cuarenta y cinco afos
de edad y una renta de mil doscientas libras.

[12] Pierre-Jean de Béranger (1780- 1857) fue un poeta y autor de canciones francés.
La tematica de sus obras es de contenido politico.

[13] En Francia, médico sin titulo de doctor en medicina durante el siglo XIX. Este
diploma facultaba para ejercer la profesion en un departamento determinado, pero no
para intervenir quirurgicamente en ausencia de un doctor.

[14] Pueblecito de la Alta Normandia cercano a Ruan, aunque en realidad Flaubert
se inspir6 en Totes.
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Aunque fuese fea, seca como un palo y granujienta, lo cierto
es que a madame Dubuc no le faltaban pretendientes donde
escoger. Mama Bovary se vio obligada a librarse de todos
ellos para conseguir su propésito, e incluso frustré con suma
pericia las intrigas de un charcutero que contaba con el apoyo
de los curas.

Carlos habia divisado en el matrimonio el advenimiento
de una situacién mejor, al suponer que seria mas libre y que
podria disponer de su persona y de su dinero. Sin embargo,
su mujer se hizo la duefia; delante de los demas ¢l debia decir
esto y no aquello, comer de vigilia los viernes, vestir como
ella pensaba, acosar a los pacientes que no pagaban siguiendo
sus Ordenes... Ella abria sus cartas, espiaba sus pasos y lo
escuchaba a través del tabique durante las visitas de mujeres
a su consulta.

Ella necesitaba su chocolate cada mafana y un sinfin de
atenciones. Se quejaba continuamente de los nervios, del
pecho, de sus humores. Le molestaba el ruido de pasos; la
soledad le resultaba odiosa, si se iban; si volvian a su lado,
era sin duda para verla morir. Por la noche, cuando Carlos
regresaba a casa, ella sacaba de sus ropas sus largos brazos
demacrados, le rodeaba el cuello y lo obligaba a sentarse en
el borde de la cama para contarle sus penas: jél se olvidaba
de ella y amaba a otra! Mira que le habian dicho que seria
desgraciada, y acababa pidiéndole algun jarabe para su salud
y un poco mas de amor.

CAPITULO DOS

Una noche, en torno a las once, el ruido de un caballo que
se detuvo justo en la puerta, los despertd. La criada abrié
el tragaluz de la buhardilla y hablé un rato con un hombre
que permanecia en la calle. Venia a buscar al médico y trafa
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una carta. Nastasie bajo la escalera tiritando para abrir la
cerradura y un pestillo tras otro. El hombre dejé su montura
y entré de inmediato tras ella, extrajo de su gorro de lana con
borlas grises una carta envuelta en una tela, y se la entregé con
delicadeza a Carlos, que se acodo sobre el almohadén para
leerla. Junto a la cama, Nastasie sostuvo la lampara mientras
la sefiora, por recato, les dio la espalda y permanecié de cara
a la pared.

La carta, sellada con un pequefio sigilo!"” de cera azul,
contenfa el ruego de que el sefior Bovary acudiese de
inmediato a la granja de Les Bertaux para reducir una pierna
fracturada. Ahora bien, la distancia de Tostes a Les Bertaux es
de seis leguas y hay que atravesar Longueville y Saint-Victor.
La noche estaba oscura y la nueva madame Bovary temia que
pudiese ocurrirle algo a su marido, de modo que decidieron
enviar por delante al mozo de cuadra. Carlos se pondria en
camino tres horas mds tarde, cuando saliese la luna. Enviarian
un muchacho a buscarlo para que le mostrase el camino hasta
lagranjayleabrieselavalla. Eranyalas cuatro delamadrugada,
cuando Carlos, bien envuelto en su abrigo, se puso de camino
hacia Les Bertaux. El calorcito del suefio lo mantenia aun en
un estado de sopor, y ¢l se dejaba mecer por el trotecillo de
su montura. Cuando esta tltima se detenia instintivamente
ante los agujeros rodeados de espinos que jalonan los surcos,
Carlos se despertaba con un sobresalto, recordaba la pierna
fracturada e intentaba acordarse de todas las clases de rotura
que conocia. Habia escampado, el dia empezaba a despuntar
y en las ramas de los manzanos desnudos de hojas, unas aves
se mantenian quietas, ahuecando las plumas al fresco viento
matutino. La llanura campestre se extendia hasta perderse
de vista y los pequefios sotos que circundaban las granjas
formaban intervalos de manchas violeta oscuro sobre la gran
planicie gris que se confundia en el horizonte con el tono

[15] Sello.
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apagado del cielo. Carlos abria los ojos de cuando en cuando
y después, su mente cansada volvia a adormecerse y entraba
en una especie de sopor en el que, mezcladas sus ultimas
sensaciones con los recuerdos, se veia a si mismo con dos
personalidades: estudiante y hombre casado, acostado en su
cama, como hacia un rato, y atravesando un quiréfano como
hacia tiempo. En su cabeza se mezclaban el calido olor de
las cataplasmas con el olor verde del rocio; escuchaba como
las anillas de hierro de las camas corrian sobre la barra y ofa
dormir a su mujer. Al pasar por Vassonville distinguié a un
joven sentado al borde de la cuneta, sobre la hierba.

—;Es usted el médico? —pregunto el chico.

Y agarro los zuecos con la mano y se puso a correr delante,
tras oir la respuesta de Carlos.

Por los comentarios del guia, el médico comprendié durante
el camino que el sefior Rouault debia ser un campesino
pudiente. Se habia roto la pierna la vispera, al regresar por
la noche de celebrar la fiesta de Reyes de casa de un vecino.
Hacia ya dos afos que habia muerto su esposa y solo contaba
con su «seforita» para ayudarlo a llevar la casa. A medida que
se acercaban a Les Bertaux, las rodadas se fueron haciendo
mas profundas. El joven se esfumé colandose por el boquete
de un seto y reaparecié después al fondo de un corral para
abrir la verja. El caballo resbalaba sobre la hierba mojada
y Carlos se agachd para pasar por debajo de las ramas. Los
perros guardianes ladraron en la perrera y tiraron de las
traillas''®. Al entrar en Les Bertaux, el caballo se espant6 y
retrocedio.

Era una granja con buen aspecto. Se veian en las cuadras,
por encima de las puertas abiertas, grandes percherones de
labranza que pacian tranquilamente en pesebres nuevos. A
lo largo de los edificios se extendia un gran estercolero, del

[16] Cuerda o correa con que se lleva el perro atado a las cacerias, para soltarlo a su
tiempo.
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que se elevaba emanaciones, y entre las gallinas y los pavos
picoteaban cinco o seis pavos reales, un lujo en los corrales
del Pais de Caux. El apriscol'”! era largo y el granero alto,
de muros lisos como la mano. Habia bajo el cobertizo dos
grandes carretas y cuatro arados, con sus latigos, sus colleras
y sus arreos completos, cuyos vellones de lana azul se
ensuciaban con el polvillo que caia de los graneros. Sembrado
de arboles simétricamente espaciados, el patio ascendia y el
alegre graznido de una bandada de gansos resonaba junto a
la charca.

Una joven vestida con bata de merino azul, adornada con
tres volantes, acudié al umbral a recibir al sefior Bovary y lo
condujo a la cocina, donde ardia un buen fuego. La comida
de los jornaleros hervia a su alrededor en ollitas de distinto
tamano. Habian puesto a secar ropas humedas en el interior
dela chimenea. La badila, las tenazas y el pico del fuelle, todos
de gigantescas proporciones, brillaban como el acero pulido,
mientras que la clara llama del llar!"® se reflejaba de forma
desigual a lo largo de las paredes junto con los primeros rayos
del sol que penetraban por los cuarterones de las ventanas.

Carlos subi6 al primer piso a visitar al enfermo y lo encontro
en cama, sudando bajo las mantas tras haber arrojado
muy lejos su gorro de algodén. Era un hombrecillo gordo,
cincuenton, de piel blanca, ojos azules, calva la parte delantera
del craneo y que llevaba zarcillos. Junto a él, sobre una silla,
reposaba una gran garrafa de aguardiente a la que de vez en
cuando le daba un tiento para animarse. Sin embargo, al ver
al médico, su excitacion se desvanecio, y, en lugar de renegar
como habia estado haciendo las tltimas doce horas, se puso a
proferir débiles quejas.

La rotura era sencilla, sin ningtn tipo de complicacion.
Carlos no habria osado desearla mds facil. Entonces, al

[17] Paraje donde los pastores recogen el ganado para resguardarlo de la intemperie.
[18] Fogon de la cocina.
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rememorar las maneras de sus maestros junto a la cama de
los enfermos, consol6 al paciente con toda suerte de palabras
amables y mimos quirtrgicos, que son como el aceite para
engrasar los escalpelos. Fueron hasta la cochera en busca
de un haz de listones con los que preparar unas tablillas.
Carlos escogid uno, lo partié en pedazos y lo puli6é con una
esquirla de vidrio mientras la criada rasgaba unos trapos
para fabricar vendas y la sefiorita Emma se afanaba cosiendo
almohadillas. Como tardaba en encontrar su costurero, su
padre se impacientd, pero ella no respondio, aunque luego se
pincho varias veces los dedos al coser y se los llevé corriendo
a la boca para chuparselos.

A Carlos le sorprendi6 la blancura de sus uflas. Eran
brillantes y con la punta fina, mas limpias que los marfiles de
Dieppe!”” y cortadas en forma almendrada. No obstante, su
mano carecia de belleza, no era lo bastante palida y si un poco
seca en las falanges; también era demasiado larga y sin suaves
inflexiones de lineas en los contornos. Lo hermoso en ella
eran los ojos, que siendo castafios parecian negros, debido
a las pestafas, y su mirada de cdndida audacia irradiaba
franqueza.

Hecho el ap6sito, el médico fue invitado por el propio sefior
Rouault a tomar algo antes de partir.

Carlos bajo a la sala de la planta baja, donde habia dos
cubiertos con cubiletes de plata, dispuestos en una mesita,
junto al pie de una gran cama con dosel forrado de tela
estampada, con personajes que representaban a turcos.
Flotaba en el aire aroma a lirios y sabanas humedas que
escapaba de un armario alto de madera de roble, colocado
frente a la ventana. En los rincones, se alineaban de pie sobre
el suelo, sacos de trigo. Era lo sobrante del granero cercano, al
que se accedia por tres escalones de piedra. En el centro de la

[19] Ciudad de la Alta Normandia famosa por su marfil a partir del siglo XVII, que
traian de Senegal y Gambia, y con el que se realizaban objetos artisticos.
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pared de aquella estancia, cuya pintura verde desconchaba el
salitre, colgaba de un clavo, a modo de decoracién, una cabeza
de Minerva dibujada a ldpiz negro enmarcada en dorado con
la leyenda, debajo y en letras goticas: «A mi querido papa.»

Primero hablaron del enfermo; después sobre el tiempo que
hacia, de las heladas, de los lobos que vagaban de noche por
los campos. A la sefiorita Rouault no le divertia en absoluto el
campo, especialmente ahora que sobre sus hombros recaian
todas las tareas de la granja. Al estar la estancia fresca, tiritaba
mientras comia, y eso dejaba un poco al descubierto sus
labios carnosos, que acostumbraba a mordisquearse en sus
momentos de silencio.

Llevaba un cuello vuelto blanco, y el cabello, dividido en
dos partes negras que parecian una sola pieza de lo lisos que
estaban, por una raya fina hundida ligeramente, siguiendo la
curvadel craneo, apenas dejaba el Il6bulo de la oreja ylo llevaba
recogido detras en un moifio grueso con una ondulacion hacia
las sienes que veia entonces el médico rural por primera vez
en su vida. Tenia los pémulos rosados y, como un hombre, se
sujetaba entre los dos botones del corpifio unos quevedos de
concha.

Cuando Carlos, tras haber subido a despedirse del sefior,
regres6 a la estancia antes de marcharse, la encontré de
pie con la frente apoyada en la ventana, contemplando los
rodrigones de las judias en el jardin, tumbados por el viento.

—;Busca algo? —pregunt¢ ella girandose.

—Mi fusta, por favor —respondio él.

Se puso entonces a registrar la cama, detras de las puertas,
debajo de las sillas. Se habia caido al suelo entre los sacos y la
pared. La sefiorita Emma la vio y se inclin6 sobre los sacos.
Carlos, se precipitdé por galanteria y al alargar también el
brazo en el mismo movimiento, sintié cémo su pecho rozaba
la espalda de la joven, inclinada bajo él. Emma se incorpor6
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ruborizada y lo contemplé por encima del hombro mientras
le tendia el vergajo!*..

En lugar de regresar a Les Bertaux tres dias después, segiin
habia prometido, lo hizo al dia siguiente; después, siempre
dos veces por semana; eso sin contar las visitas inesperadas
que hacia de cuando en cuando, como por equivocacion.

Por lo demas, todo fue bien; la curacion fue segin lo
previsto, y cuando, al cabo de cuarenta y seis dias, vieron que
el tio Rouault se ejercitaba caminando solo por su «chabola»,
empezaron a juzgar al sefior Bovary como un hombre de gran
capacidad. El tio Rouault decia que los médicos de Yvetot*!],
o incluso los de Ruan, no le habrian curado mejor.

En cuanto a Carlos, no trataba en absoluto de preguntarse
por qué acudia con placer a Les Bertaux. Si lo hubiese
pensado, habria atribuido sin duda su celo a la gravedad del
caso o, tal vez, al beneficio que esperaba obtener. ;Era esto por
lo que, pese a todo, sus visitas a la granja constituian una grata
excepcion entre las pobres ocupaciones de su vida? Aquellos
dias se levantaba tempranito, salia al galope, espoleaba a su
montura; después desmontaba para limpiarse los pies en la
hierba, y, antes de entrar, se ponia sus guantes negros. Le
gustaba verse llegar al corral, sentir contra el hombro la valla
que giraba y oir al gallo que cantaba sobre el muro y a los
chicos que salian a su encuentro. Le gustaban el granero y
las cuadras; queria al tio Rouault, que le daba palmaditas en
la mano, llamandole su salvador; le gustaban los pequefos
zuecos de la sefiorita Emma sobre las baldosas fregadas de
la cocina; sus tacones altos aumentaban un poco su estatura
y, cuando caminaba delante de él, las suelas de madera se
levantaban rapidamente y chasqueaban con un ruido seco
contra el cuero de la botina.

Ella siempre lo conducia hasta el primer peldafio de la
escalinata y aguardaba alli hasta que le traian el caballo. Ya

[20] Latigo.
[21] Poblacién de la Alta Normandia cercana a Ruan.
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se habian despedido y no se hablaban mas; el aire libre la
envolvia revolviéndole los finos cabellos sueltos de la nuca
o sacudiéndole sobre la cadera las cintas del delantal que
se retorcian como banderolas. En cierta ocasion, durante
el deshielo, la corteza de los arboles rezumaba en el corral
y la nieve se fundia sobre las cubiertas de los edificios. Ella
estaba en el umbral, fue a buscar su sombrilla y la abrié. El
sol atraveso la sombrilla de seda iridiscente e iluminé con
reflejos moviles la tez blanca de su cara. Ella sonreia debajo,
al tibio calor y se ofa como, una a una, caian las gotas de agua
sobre el moaré tenso.

Durante la primera época en que Carlos frecuentaba Les
Bertaux, madame Bovary nunca dejaba de preguntar por el
enfermo, e incluso habia escogido para el tio Rouault una
bella pagina en blanco en el libro que llevaba por partida
doble. Pero en cuanto se enteré de que tenia una hija, se
informé y supo que la sefiorita Rouault, educada en un
convento de Ursulinas, habia recibido lo que se llama una
buena educacion, y que, por tanto, sabia bailar, geografia,
dibujar, bordar y tocar el piano. jAquello fue el colmo!

—;Asi que por eso —se decia— se le ilumina la cara cuando
va a verla y se pone su chaleco nuevo aunque se lo pueda
estropear la lluvia? {Ah, esa mujer! {Esa mujer!

Y la detestd instintivamente. Al principio se desahogd
con alusiones, sin que Carlos lo comprendiese, después
con reflexiones casuales que él dejaba pasar por miedo a la
tormenta, y, al final, con apostillas a quemarropa a las que ¢l
no sabia qué responder. —; A qué se debia que él regresase a
Les Bertaux si el tio Rouault estaba curado y esa gente atin no
habia pagado? jAh! Es que alli habia una persona, alguien que
sabia conversar, bordar, un espiritu cultivado. Eso era lo que
a él le gustaba: {Necesitaba sefioritas de ciudad! Y proseguia:

—iLa hija del tio Rouault, una seforita de ciudad! jAnda ya!
Su abuelo era pastor y tienen un primo que ha estado a punto
de acabar ante los tribunales por pegarse en una trifulca. No
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merece la pena presumir tanto ni presentarse los domingos
en la iglesia con un traje de seda como una condesa. ;Y ese
pobre hombre se las habria visto negras para pagar las deudas
atrasadas de no ser por las colzas del afio pasado!

Carlos dejé de volver a Les Bertaux por agotamiento. Tras
muchos sollozos y besos, Héloise le hizo jurar con la mano
sobre el misal, en un gran arrebato de amor, que nunca
regresarfa. El obedeci6, pero la osadia de su deseo protestd
contra el servilismo de su conducta, y, por una suerte de
hipocresia ingenua, consideré esta prohibiciéon de verla
como un derecho a amarla. Ademas, la viuda estaba flaca y
era pretenciosa, llevaba siempre una toquillita negra, cuya
punta le cafa entre los omoplatos; su talle enjuto siempre
iba embutido en unos vestidos, como fundas, demasiado
cortos, que dejaban a la vista los tobillos, con las cintas de sus
zapatones entrelazadas sobre unas medias grises.

La madre de Carlos los visitaba de vez en cuando, pero
pasados unos dias la nuera parecia azuzarla contra su hijo.
Entonces, igual que dos cuchillos, se dedicaban a martirizarlo
con sus reflexiones y sus observaciones. ;Se equivocaba al
comer tanto! ;Por qué invitaba siempre a un trago al primero
que venia? jQué testarudez por no querer vestir ropa de
franela!

Sucedié que, a principios de primavera, un notario de
Ingouville® que guardaba los caudales de la viuda Dubuc, se
embarco, de buenas a primeras, y se llevé todo el dinero de la
notaria. Lo cierto es que Héloise, ademas de una parte de un
barco valorada en seis mil francos, también poseia su casa de
la calle Saint-Frangois. Sin embargo, de toda aquella fortuna
tan cacareada, solo se habian visto en casa unos cuantos
muebles y algunos andrajos. Hubo entonces que poner las
cosas en claro. La casa de Dieppe estaba comida hasta los
cimientos por las hipotecas, solo Dios sabia cuanto habia

[22] Pueblecito costero de la Alta Normandia.
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confiado ella al notario y su parte del barco no superaba los
mil escudos. jDe modo que la buena sefiora habia mentido! En
su exasperacion, el sefior Bovary padre, quebrando una silla
contra el piso, acusé a su mujer de haber traido la desgracia
de su hijo, juntandolo con un jamelgo cuyos arreos no valian
ni el pellejo. Fueron a Tostes. Se explicaron. Hubo mas que
palabras. Héloise se arrojo en brazos de su marido llorando y
le suplico que la defendiese de sus padres. Carlos quiso hablar
por ella, pero sus padres se enfadaron y se marcharon.

Sin embargo, ya estaba hecho el mal, y ocho dias mas tarde,
mientras Héloise estaba tendiendo la ropa en el corral, escupio
sangre. Al dia siguiente, en el momento en que Carlos estaba
de espaldas a ella para correr la cortina de la ventana, ella
exclamd: «jAh! Dios mio», lanzé un suspiro y se desmayd.
iEstaba muerta! {Asombroso!

Carlos regresé a casa cuando todo acab¢ en el cementerio,
pero no encontrd a nadie abajo. Subié entonces al primero,
al dormitorio, y vio el vestido de su mujer aun colgado en
la alcoba; asi pues, se apoyo en el escritorio y permaneci6
sumido en un doloroso suefio hasta la noche. A fin de cuentas,
la habia querido.

CAPITULO TRES

Una mafana el tio Rouault acudié a saldar con Carlos la
cuenta por el arreglo de la pierna: setenta y cinco francos en
monedas de cuarenta sueldos®!, ademds de un pavo. Se habia
enterado de la desgracia y le consol6é como pudo.

—iSé bien lo que es eso! —dijo, dandole palmaditas en el
hombro—. ;Yo también pasé por esto! Cuando perdi a mi

[23] Elsou francés equivalia a 5 céntimos de franco, es decir que el tio Rouault le paga
en monedas de 2 francos.
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pobre difunta, paseaba por los campos para estar solo, me
tiraba al pie de un arbol, lloraba, llamaba a Dios y le decia
bobadas. Me habria gustado estar como las alimafas que
colgaban de las ramas con el vientre comido por los gusanos,
en una palabra, muerto. Cuando pensaba que en aquel
momento otros estaban abrazando a sus mujeres, daba golpes
al suelo con el cayado, estaba como un loco y dejé de comer.
Créame sile digo que solo la idea de ir a un café me asqueaba.
Pues mire, poco a poco, un dia tras otro, primavera tras
invierno y otofio tras verano, aquello se fue pasando brizna
a brizna, migaja a migaja. Se fue, desaparecio, bajo por asi
decirlo, porque siempre queda algo en el fondo, algo como...
jun peso aqui en el pecho! Pero es el destino de todos y no
hay que dejarse abatir ni querer morirse porque otros hayan
fallecido... Hay que consolarse, sefior Bovary. {Se le pasara!
Venga a visitarnos. Mi hija piensa de vez en cuando en usted,
ya sabe, y dice, ya sabe también, que usted la olvida. Pronto
serd primavera. Lo llevaremos a cazar conejos para distraerle
un poco.

Siguiendo su consejo, Carlos regresé a Les Bertaux y lo
encontr6 todo como el dia anterior, esto es, como cinco meses
atras. Los perales ya habian florecido y las idas y venidas del
buen sefior Rouault, del todo curado, que iba y venia, le daban
mas vida a la granja.

Al creerse en el deber de dedicar la mayor de las cortesias
posibles al médico a causa de su reciente luto, le pidi6 que
no se descubriera y le hablaba en voz baja, como si hubiera
estado enfermo. Lleg6 incluso a fingir que se enojaba porque
no habian preparado algo mas ligero para él que para los
demas, como unas cazuelitas de nata o peras cocidas. Contd
historias que llegaron a hacer reir a Carlos, pero su dnimo se
ensombrecié cuando recordo de repente a su mujer. Entonces
sirvieron el café y no volvié a pensar mas en ella.
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Conforme se iba acostumbrando a vivir solo, la recordaba
menos, y pronto, el nuevo placer de ser independiente le hizo
la soledad mas llevadera. Ahora podia alterar las horas de las
comidas o entrar y salir sin tener que dar explicaciones y, si
estabaagotado, estirarlos brazosylas piernasaloanchoylargo
de la cama. Asi que se mimo, se agasajo y aceptd los consuelos
que le prodigaban. Ademas, la muerte de su mujer no afectd
a su profesion, ya que estuvieron hablando de él durante
un mes: «jEse pobre joven, menuda desgracia!» Su nombre
era mas conocido y habia aumentado su clientela; ademas,
entraba en Les Bertaux con entera libertad. Albergaba una
esperanza imprecisa, una vaga felicidad; cuando se cepillaba
las patillas ante el espejo, se veia la cara mas agradable.

Un dia que llegd en torno a las tres y todos se hallaban en
el campo, entrd en la cocina. Al principio no vio a Emma
porque los postigos estaban echados. El sol proyectaba sobre
las baldosas, a través de las rendijas de la madera, grandes
rayas finas que se rompian en las esquinas del mobiliario
y temblaban en el techo. Algunas moscas subian por los
vasos sucios que habia en la mesa y zumbaban mientras se
ahogaban en los restos de sidra. Por la chimenea descendia
la luz, dando al hollin de la plancha el aspecto de terciopelo,
y coloreando de azul claro las cenizas frias. Emma estaba
cosiendo entre la ventana y el fogén sin la toquilla. Sobre sus
hombros desnudos se veian gotitas de sudor.

Segtin se acostumbraba en el campo, lo invitd a tomar algo.
Sin embargo, él no acepto, pero ella insistié y finalmente
propuso entre risas que se tomasen los dos unos vasitos de
licor. Fue a buscar una botella de licor que habia en la alacena
y cogio6 dos vasitos. Uno lo llen6 hasta el borde y en el otro
vertié solo unas gotas. Después de brindar, ella se lo llevé a los
labios. Al estar casi vacio, tuvo que inclinarse hacia atras para
beber y, con la cabeza asi colocada, los labios hacia delante
y el cuello tenso, rio porque no notaba nada, al tiempo que
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