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INTRODUCCION

Benito Pérez Galdds, maximo representante espafiol de la
prosa realista, nace en Las Palmas de Gran Canaria el 10 de
mayo de 1843, en el seno de una familia de clase media de
nueve hermanos. A la edad de veintisiete afios empieza a
publicar sus primeras obras, y asi sigue escribiendo novelas
durante cuarenta y cinco afos, hasta cinco antes de su falle-
cimiento en 1920. Ello explica la extensién de su prolifica
obra, que consta de mas de sesenta titulos, todos ellos de
gran calidad y algunos de escasa brevedad. Era asiduo a las
tertulias literarias de la época, pero poco participativo en
ellas; preferia escuchar, preguntar y obtener datos que anali-
zar e interpretar. La prosa utilizada por Galdos es magistral,
extraordinaria, trepidante en algunos momentos; sus perso-
najes estan bien construidos, son consistentes, retratados
con apuntes breves y concisos, todo ello con una gran plasti-
cidad.

Era alto, de constitucion robusta y algo desgarbado; timi-
do y retraido, pero enamoradizo; se interesaba por la histo-
ria y por la gente, por descubrir aquello que tenian oculto en
su interior. Era riguroso en su trabajo, con una envidiable
facilidad para la concentraciéon. Modesto, desalinado y de
sobrias costumbres, no gustaba de hablar de su obra ni de si
mismo. Aficionado a las artes: dibujo, pintura, teatro, poesia,
musica...., frecuentaba las bibliotecas y viajo con frecuencia
por Europa. Pero ante todo era novelista; su vida consistié en
un esfuerzo interminable destinado a la creacion de historias
y personajes que ilustraran sus obras, y éstas fueron muchas.
Escribié sobre todo novelas, por las que hoy es conocido,
pero también fue un exitoso autor teatral, alcanzando gran
notoriedad en su época. Ademas, se inicié como periodista
en el diario “La Nacion”.



BENITO PEREZ GALDOS

En 1862 se traslada a Madrid, a los diecinueve afos, para
estudiar derecho, sin poner mucho empeio en la tarea. Vive
la agitacion politica del momento y la revoluciéon de 1868.
Primero adquiere ideas propias del liberalismo, defiende la
republica y acaba préximo al socialismo. Se alined en el blo-
que de novelistas partidarios del pensamiento liberal, junto
con Clarin y Blasco Ibaiez, frente a los partidarios de la pos-
tura catolica y tradicional: Alarcdn, Pereda, el padre Coloma
y Fernan Caballero. Fue elegido diputado en 1886 y miem-
bro de la Real academia espafiola en 1897. En esa época
empieza a tener problemas serios de vision que lo acaban
dejando totalmente ciego en 1913.

Fue propuesto en dos ocasiones, sin éxito, para el premio
Nobel de Literatura. Sus ultimos afos son tristes. Termind,
en parte debido a una mala gestion de sus publicaciones por
los editores, con serias dificultades econdmicas, ciego y
aquejado de diversas enfermedades. Muere el 4 de enero de
1920 en la capital.

La obra que tenemos entre las manos es una clara muestra
de la elevada capacidad narrativa de su autor y de la plasticidad
que le caracterizaba. Respecto a su estilo, Galdos dijo en cierta
ocasion: “El estilo no deja de construirselo un escritor mien-
tras no deja de escribir. Cada uno hace estilo a su manera”

La accion de “Marianela” se desarrolla en el pueblo agri-
cola y minero de Socartes, donde reside el sefior de Pendgui-
las, don Francisco, potentado al que la vida traté con mimo
en todo su abanico de posibilidades, con una tnica excep-
cion: su amado y tnico hijo, Pablo, nacié ciego, lo que le con-
sume y atormenta cada dia.

Marianela, una pobre huérfana, fea y monstruosa, a la
que todos menosprecian por su incapacidad y aspecto, se
enamora ciegamente del invidente Pablo y se convierte en su
lazarillo. Pablo encuentra una companera con la que conver-
sar, pasear y disfrutar en su soledad, y termina correspon-
diendo al obsesionado amor que ella le profesa. Sus corazo-
nes se entrelazan y Pablo, creyendo a su lazarillo bello y bon-
dadoso, llega un dia a prometerle que se casara con ella.



MARIANELA

Todo el amor que Marianela es capaz de sentir y dar, se
complementan con su figura grotesca, alejada de todo proto-
tipo de belleza. La ceguera del joven no le permite percatar-
se de la insdlita realidad. Entonces es cuando el destino, en la
mas cruel de sus versiones, empieza a mover sus piezas...

Marianela siempre ha sido considerado como un libro
singular, especial dentro de la narrativa del autor, que sintié
a lo largo de su vida una personal inclinacion hacia Nela, su
protagonista femenina, toda bondad, dulzura y fantasia. Se
trata de una novela con tintes romanticos, folletinesca,
social, en la que priman los sentimientos; la excepcion al
resto de una obra que pretende inducir a sus lectores en todo
momento al analisis y la reflexion.

Esta articulada en torno a la relacién sentimental de sus
protagonistas, la humilde Nela y el privilegiado Pablo. El,
ciego, solo puede apreciar el “interior” bondadoso y bello de
ella, que en realidad es poco agraciada y escasamente dili-
gente, pero esta loca de amor por el hombre que le permite
sentirse dichosa y ttil. Un amor que surge de la necesidad
mutua; la ilusién por un futuro comun en el que no son
capaces de focalizar los obstaculos sociales que les van a
aparecer en el camino.

La novela nos muestra la oposicién existente entre la
imaginacion, que Nela representa en forma de metéfora, y
la realidad (cruda y desamparada) que proclama Pablo.
Ese es su eje central tematico, y el concepto definitivo que
convierte esta historia en una verdadera obra de arte, a
caballo entre lo social (y politicamente correcto) y lo senti-
mental.

El Editor






I
Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y
obscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco
los ultimos rumores de la tierra sofiolienta, y el viajero sigui6
adelante en su camino, apresurando su paso a medida que
avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre
el césped traza el constante pisar de hombres y brutos', y
subia sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alza-
ban pintorescos grupos de guinderos?, hayas y robles. (Ya se
ve que estamos en el Norte de Espafia).

Era un hombre de mediana edad, de complexion recia,
buena talla, ancho de espaldas, resuelto de ademanes, firme
de andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo, lige-
ro a pesar de su regular obesidad, y (digase de una vez aun-
que sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le
mirara. Vestia el traje propio de los sefiores acomodados que
viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a su
fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo® pendientes
de una correa, y grueso baston que, entre paso y paso, le ser-
via para apalear las zarzas cuando extendian sus ramas llenas
de afiladas unas para atraparle la ropa.

Detuvose, y mirando a todo el circulo del horizonte, pare-
cia impaciente y desasosegado. Sin duda no tenia gran con-
fianza en la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de
algun aldeano que le diese buenos informes topograficos
para llegar pronto y derechamente a su destino.

! Brutos: ganado, caballos, todo tipo de animales irracionales.
* Guinderos: guindos, una especie de cerezos.
* Gemelos de campo: prismdticos.
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-No puedo equivocarme -murmurd-. Me dijeron que
atravesara el rio por la pasadera... asi lo hice. Después que
marchara adelante, siempre adelante. En efecto, alld, detras
de mi queda esa apreciable villa, a quien yo llamaria Villa-
fangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y
caminos... De modo que por aqui, adelante, siempre adelan-
te... (me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondria
otra divisa) he de llegar a las famosas minas de Socartes®.

Después de andar largo trecho, afadio:

-Me he perdido, no hay duda de que me he perdido...
Aqui tienes, Teodoro Golfin, el resultado de tu adelante,
siempre adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las
palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos igno-
ran donde estan las minas de Socartes. Un gran estableci-
miento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas,
ruido de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos,
trepidacién de mdquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo
nada... Parece que estoy en un desierto... jQué soledad! Si yo
creyera en brujas, pensaria que mi destino me proporciona-
ba esta noche el honor de ser presentado a ellas... jDemonio!,
spero no hay gente en estos lugares?... Aun falta media hora
para la salida de la luna. jAh!, bribona, ta tienes la culpa de
mi extravio... Si al menos pudiera conocer el sitio donde me
encuentro... Pero qué mas da! -al decir esto, hizo un gesto
propio del hombre esforzado que desprecia los peligros-.
Golfin, ta que has dado la vuelta al mundo, ;te acobardaras
ahora?... jAh!, los aldeanos tenian razén: adelante, siempre
adelante. La ley universal de la locomocion no puede fallar
en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecucién aquella osada ley,
recorrié un kilémetro, siguiendo a capricho las veredas que
le salian al paso y se cruzaban y se quebraban en angulos mil,
cual si quisiesen enganarle y confundirle mas.

* Socartes: topénimo inventado, que como menciona antes pertenece al Norte de
Espana y es localidad minera.
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Por grande que fuera su resolucién e intrepidez, al fin
tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subian, luego
empezaron a bajar, enlazandose; y al fin bajaron tanto, que
nuestro viajero hallose en un talud®, por el cual sélo habria
podido descender echandose a rodar.

-iBonita situacion! -exclamé sonriendo y buscando en su
buen humor lenitivo® a la enojosa contrariedad-. ;En donde
estas, querido Golfin? Esto parece un abismo. ; Ves algo alla
abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha desa-
parecido, el terreno estd removido. Todo es aqui pedruscos
y tierra sin vegetacion, teiiida por el éxido de hierro... Sin
duda estoy en las minas... pero ni alma viviente, ni chime-
neas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos,
ni siquiera un perro que ladre... ;Qué haré?, hay por aqui
una vereda que vuelve a subir. ;Seguirela? ;Desandaré lo
andado?... jRetroceder! jQué absurdo! O yo dejo de ser
quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de Socar-
tes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre
adelante.

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.

-;Esas tenemos, sefior planeta?... ;Conque quiere usted
tragarme?... Si ese holgazan satélite quisiera alumbrar un
poco, ya nos veriamos las caras usted y yo... Y a fe que por
aqui abajo no hemos de ir a ningun paraiso. Parece esto el
crater de un volcan apagado... Hay que andar suavemente
por tan delicioso precipicio. ;Qué es esto? jAh! Una piedra;
magnifico asiento para echar un cigarro, esperando a que
salga la luna.

El discreto Golfin se sentd tranquilamente como podria
haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya se disponia a
fumar, cuando sintié una voz... si, indudablemente era una
voz humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor
dicho, melancoélico canto, formado de una sola frase, cuya

® Talud: inclinacién del paramento de un muro o de un terreno.
¢ Lenitivo: fig. Medio que mitiga los sufrimientos del animo.
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ultima cadencia se prolongaba apiandndose en la forma que
los musicos llamaban morendo’, y que se apagaba al fin en el
placido silencio de la noche, sin que el oido pudiera apreciar
su vibracion postrera.

-Vamos -dijo el viajero lleno de gozo-, humanidad tene-
mos. Ese es el canto de una muchacha; si, es voz de mujer, y
voz preciosisima. Me gusta la musica popular de este pais...
Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar...
Ya, ya suena otra vez. {Qué voz tan bella, qué melodia tan
conmovedora! Creeriase que sale de las profundidades de la
tierra y que el senor de Golfin, el hombre mas serio y menos
supersticioso del mundo, va a andar en tratos ahora con los
silfos®, ondinas’, gnomos, hadas y toda la chusma emparen-
tada con la loca de la casa'... Pero, si no me engana el oido,
la voz se aleja... La graciosa cantora se va... {Eh! Muchacha,
aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con encanta-
dora musica el oido del hombre extraviado, se iba perdiendo en
la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfin, el canto extin-
guiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad gnémica,
que entretenia su soledad subterranea cantando tristes amores,
se habia asustado de la brusca interrupcion del hombre, huyen-
do a las mds hondas entranas de la tierra, donde moran, avaras
de sus propios fulgores, las piedras preciosas.

-Esta es una situacién divina -murmuré Golfin, conside-
rando que no podia hacer mejor cosa que dar lumbre a su ciga-
rro-. No hay mal que cien afios dure. Aguardemos fumando.
Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas de Socar-
tes. Mi equipaje habra llegado primero, lo que prueba de un
modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante.

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro crey6 sen-
tir pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido o supues-

7 Morendo: tecnicismo musical; muriendo poco a poco.

8 Silfo: ser fantdstico, espiritu elemental del aire.

° Ondina: ninfa, ser fantastico o espiritu elemental del agua.

10 Se refiere a la imaginacion, tal como la llamaba Santa Teresa de Jesus.
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to abismo que ante si tenia. Puso atencién y no tard6 en
adquirir la certeza de que alguien andaba por alli. Levantan-
dose, grito:

-Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ;se puede ir
por aqui a las minas de Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de
un perro, y después una voz de hombre, que dijo:

-iChoto, Choto, ven aqui!

-iEh! -grit6 el viajero-. Buen amigo, muchacho de todos
los demonios, o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese
perro, que yo soy hombre de paz!

-iChoto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas
el animal, después de gruiir junto a ¢él, retrocedié llamado por
suamo. En tal punto y momento, el viajero pudo distinguir una
figura, un hombre, que inmévil y sin expresion, cual mufeco
de piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas'' mds
abajo de ¢l, en una vereda trasversal que aparecia irregular-
mente trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la
humana figura detenida en él llamaron vivamente la atencién
de Golfin, que dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamo:

-iGracias a Dios!, al fin sali6 esa loca. Ya podemos saber
ddénde estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mi exis-
tiera esta senda... Pero isi es un camino!... iHola, amiguito!,
spuede usted decirme si estoy en las minas de Socartes?

-Si, sefor, estas son las minas de Socartes, aunque esta-
mos un poco lejos del establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba
con las simpaticas inflexiones que indican una disposicion a
prestar servicios con buena voluntad y cortesia. Mucho
gustd al doctor oirla, y mas atn observar la dulce claridad
que, difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacia
revivir cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada.

! Vara: medida de longitud que varia dependiendo de la region espafiola donde se
utiliza.
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-Fiat lux" -dijo descendiendo-. Me parece que acabo de
salir del caos primitivo. Ya estamos en la realidad... Bien,
amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha dado
y las que aun ha de darme... Sali de Villamojada al ponerse el
sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante.

-;Va usted al establecimiento? -pregunt6 el misterioso
joven, permaneciendo inmévil y rigido, sin mirar al doctor,
que ya estaba cerca.

-Si, sefor; pero sin duda equivoqué el camino.

-Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la
pasadera de Rabagones, donde estd el camino y el ferrocarril
en construccion. Por alla hubiera usted llegado en diez
minutos al establecimiento. Por aqui tardaremos mas, por-
que hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la
ultima zona de explotacion, y hemos de atravesar algunas
galerias y tuneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar
taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer todas
las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta el
otro extremo, donde estan los talleres, los hornos, las maqui-
nas, el laboratorio y las oficinas.

-Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacion -dijo
Golfin riendo.

-Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco
estos sitios perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y
bailoteando mas all4, tocé al fin el benéfico suelo de la vere-
da, y su primera accién fue examinar al bondadoso joven.
Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa.

-Usted... -murmurd.

-Soy ciego, si, sefior -afadi6 el joven-; pero sin vista sé
recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes. El palo que
uso me impide tropezar, y Choto me acompana, cuando no
lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Conque sigame usted y
déjese llevar.

12 Fiat lux: “hdgase la luz”.
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II
Guiado

-;Ciego de nacimiento? -dijo Golfin con vivo interés, que
no era solo inspirado por la compasion.

-Si, sefor, de nacimiento -repuso el ciego con naturali-
dad-. No conozco el mundo mas que por el pensamiento, el
tacto y el oido. He podido comprender que la parte mas
maravillosa del universo es esa que me estd vedada. Yo sé que
los ojos de los demas no son como estos mios, sino que por
si conocen las cosas; pero este don me parece tan extraordi-
nario, que ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.

-Quién sabe... -manifestd Teodoro-. Pero ;qué es esto que
veo, amigo mio, qué sorprendente espectaculo es este?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su
guia, se detuvo asombrado de la fantastica perspectiva que se
ofrecia ante sus ojos. Hallabase en un lugar hondo, semejan-
te al crater de un volcan, de suelo irregular, de paredes mas
irregulares aun. En los bordes y en el centro de la enorme
caldera, cuya magnitud era aumentada por el enganoso cla-
roscuro de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres
disformes, monstruos volcados y patas arriba, brazos inmen-
sos desperezandose, pies truncados, desparramadas figuras
semejantes a las que forma el caprichoso andar de las nubes
en el cielo; pero quietas, inmdviles, endurecidas. Era su color
el de las momias, un color terroso tirando a rojo; su actitud
la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muer-
te. Parecia la petrificacion de una orgia de gigantescos demo-
nios; y sus manotadas, los burlones movimientos de sus des-
proporcionadas cabezas habian quedado fijos como las inal-
terables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el
ambito del supuesto crater era un silencio que daba miedo.

15
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Creeriase que mil voces y aullidos habian quedado también
hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

-;En donde estamos, buen amigo? -dijo Golfin-. Esto es
una pesadilla.

-Esta zona de la mina se llama la Terrible -repuso el ciego
indiferente al estupor de su compariero de camino-. Ha esta-
do en explotacion hasta que hace dos afnos se agoto el mine-
ral de calamina®. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas
que hay mas arriba. Lo que a usted le maravilla son los blo-
ques de piedra que llaman creticea' y de arcilla ferrugino-
sa'® endurecida que han quedado después de sacado el mine-
ral. Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime, sobre
todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.

-Espectaculo asombroso, si -dijo el forastero deteniéndo-
se en contemplarlo-, pero que a mi antes me causa espanto
que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias'.
;Sabe usted lo que me parece? Me parece que estoy viajando
por el interior de un cerebro atacado de violentisima jaque-
ca. Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta
el dolor cefaldlgico', confundiéndose con los terrorificos
bultos y sombrajos que engendra la fiebre.

-iChoto, Choto, aqui! -dijo el ciego-. Caballero, mucho
cuidado ahora, que vamos a entrar en una galeria.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su
palo, se dirigia hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco
eran tres gruesas vigas.

El perro entr6 primero olfateando la negra cavidad. Siguio-
le el ciego con la impavidez de quien vive en perpetuas tinie-
blas. Teodoro fue detras, no sin experimentar cierta repug-
nancia instintiva hacia la importuna excursion bajo la tierra.

13 Calamina: carbonato de cinc. Es la mena de la que generalmente se extrae el cinc.
' Cretédcea: rocas formadas por restos fosiles del citado periodo.

!> Ferruginosa: arcilla que contiene hierro.

!¢ Neuralgia: dolor continuo a lo largo de un nervio y sus ramificaciones, normal-
mente sin fendmenos inflamatorios.

17 Cefalalgico: de la cabeza.
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-Es pasmoso -dijo- que usted entre y salga por aqui sin
tropiezo.

-Me he criado en estos sitios y los conozco como mi pro-
pia casa. Aqui se siente frio; abriguese usted si tiene con qué.
No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de
vigas perpendiculares. Después dijo:

-Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el
suelo. Por aqui se arrastra el mineral de las pertenencias'® de
arriba. ;Tiene usted frio?

-Diga usted, buen amigo -interrogé el doctor festivamen-
te-. ;Esta usted seguro de que no nos ha tragado la tierra?
Este pasadizo es un es6fago. Somos pobres bichos que hemos
caido en el estdmago de un gran insectivoro. ;Y usted, joven,
se pasea mucho por estas amenidades'?

-Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada extra-
ordinariamente. Ya hemos entrado en la parte mas seca.
Esto es arena pura... Ahora vuelve la piedra... Aqui hay fil-
traciones de agua sulfurosa; por aqui una capa de tierra, en
que se encuentran conchitas de piedra... También hay capas
de pizarra: esto llaman esquistos™... ;Oye usted como canta
el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Alli se pone ese holga-
zan todas las noches. Le conozco: tiene una voz ronca y pau-
sada.

-;Quién, el sapo?

-S1, sefior. Ya nos acercamos al fin.

-En efecto; alld veo como un ojo que nos mira. Es la cla-
ridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hiri6 los senti-
dos del doctor, fue el canto melancoélico que habia oido antes.
Oyolo también el ciego; volviose bruscamente y dijo son-
riendo con placer y orgullo:

-;La oye usted?

'8 Pertenencias: unidad de superficie. (En las minas).
' Amenidades: en sentido irénico: lugares agradables y placenteros.
» Esquisto: roca negro azulada que se divide con facilidad en hojas.
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-Antes oi esa voz y me agrado sobremanera. ;Quién es la
que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento
la voz con toda la fuerza de sus pulmones, grito:

-iNelal... ;Nela!

Ecos sonoros, proximos los unos, lejanos otros, repitieron
aquel nombre.

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de
bocina, grito:

-No vengas, que voy alld. Espérame en la herreria..., en la
herreria!

Después, volviéndose al doctor, le dijo:

-La Nela es una muchacha que me acompafia; es mi laza-
rillo. Al anochecer volviamos juntos del prado grande...
hacia un poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido
que ande de noche sin abrigo, metime en la cabafa de
Romolinos, y la Nela corri6é a mi casa a buscarme el gaban.
Al poco rato de estar en la cabafia, acordeme de que un
amigo habia quedado en esperarme en casa; no tuve pacien-
cia para aguardar a la Nela, y sali con Choto. Pasaba por la
Terrible, cuando le encontré a usted... Pronto llegaremos a la
herreria. Alli nos separaremos, porque mi padre se enoja
cuando entro tarde en casa, y ella le acompanara a usted
hasta las oficinas.

-Muchas gracias, amigo mio.

El tanel les habia conducido a un segundo espacio mas
singular que el anterior. Era una profunda grieta abierta en el
terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo;
pero no habia sido abierta por las palpitaciones fogosas del
planeta, sino por el laborioso azadén del minero. Parecia el
interior de un gran buque naufrago, tendido sobre la playa, y
a quien las olas hubieran quebrado por la mitad, dobldndole
en un angulo obtuso. Hasta se podian ver sus descarnados
costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las
alturas. En la concavidad panzuda distinguianse grandes
piedras, como restos de carga maltratados por las olas; y era
tal la fuerza pictdrica del claroscuro de la luna, que Golfin
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creyd ver, entre mil despojos de cosas nduticas, caddveres
medio devorados por los peces, momias, esqueletos, todo
muerto, dormido, semidescompuesto y profundamente
tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en la inmensa
sepultura del mar.

La ilusién fue completa cuando sintié rumor de agua, un
chasquido semejante al de las olas mansas cuando juegan en
los huecos de una pefia o azotan el esqueleto de un buque
naufrago.

-Por aqui hay agua -dijo a su compaiiero.

-Ese ruido que usted siente -replicé el ciego deteniéndo-
se- y que parece... ;como lo diré? ;No es verdad que parece
ruido de gdrgaras, como el que hacemos cuando nos cura-
mos la garganta?

-Exactamente. ;Y donde esta ese buche de agua? ;Es
algin arroyo que pasa?

-No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detras de
ella se abre una gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no
se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va a dar al
mar por junto a Ficébriga. Otros dicen que por el fondo de
él corre un rio que esta siempre dando vueltas y mas vueltas,
como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que sera
como un molino. Algunos dicen que hay alla abajo un reso-
plido de aire que sale de las entranas de la tierra, como cuan-
do silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un chorro
de agua, se ponen a reilir, se engrescan, se enfurecen y pro-
ducen ese hervidero que oimos de fuera.

-;Y nadie ha bajado a esa sima?

-No se puede bajar sino de una manera.

-;Cémo?

-Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a
salir, y es lastima, porque nos hubieran dicho qué pasaba alla
dentro. La boca de esa caverna hallase a bastante distancia de
nosotros; pero hace dos afios los mineros, cavando en este sitio,
descubrieron una hendidura en la pefia, por la cual se oye el
mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta hendi-
dura debe comunicar con las galerias de alld dentro, donde esta
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el resoplido que sube y el chorro que baja. De dia podra usted
verla perfectamente, pues basta trepar un poco por las piedras
dellado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un comodo asien-
to. Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y
yo nos sentamos alli muy a menudo a oir cémo resuena la voz
del abismo. Y efectivamente, sefior, parece que nos hablan al
oido. La Nela dice y jura que oye palabras, que las distingue cla-
ramente. Yo, la verdad, nunca he oido palabras; pero si un mur-
mullo como soliloquio 0 meditacién, que a veces parece triste,
a veces alegre, a veces colérico, a veces burlon.

-Pues yo no oigo sino ruido de gargaras -dijo el doctor
riendo.

-Asi parece desde aqui... Pero no nos retardemos, que es
tarde. Preparese usted a pasar otra galeria.

-;Otra?

-Si, sefior. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay
después un laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicie-
ron galerias que después quedaron abandonadas, y aquello
esta como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se meti6 por un agujero, como hurén que persigue
al conejo, y siguiéronle el doctor y su guia, que tentaba con
su palo el tortuoso, estrecho y lobrego camino. Nunca el sen-
tido del tacto habia tenido mas delicadeza y finura, prolon-
gandose desde la epidermis humana hasta un pedazo de
madera insensible. Avanzaron, describiendo primero una
curva, después angulos y mas angulos, siempre entre las dos
paredes de tablones humedos y medio podridos.

-;Sabe usted a lo que me parece esto? -dijo el doctor,
conociendo que los similes agradaban a su guia-. Pues se me
parece a los pensamientos del hombre perverso. Parece que
somos la intuicién del malo, cuando penetra en su concien-
cia para verse en toda su fealdad.

Crey6 Golfin que se habia expresado en lenguaje poco
inteligible para el ciego; mas éste probole lo contrario,
diciendo:

-Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas
galerias deben de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas,
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hallo aqui cierta conformidad de la tierra con mi propio ser.
Yo ando por aqui como usted por la calle mas ancha. Si no
fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad
excesiva, preferiria estos lugares subterraneos a todos los
demas lugares que conozco.

-Esto es la idea de la meditacion.

-Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo
que este por donde voy, y por €l corren mis ideas desarro-
llandose magnificamente.

-iOh! ;Cuan lamentable cosa es no haber visto nunca la
bdveda azul del cielo en pleno dia! -exclamoé el doctor con
espontaneidad suma-. Digame usted, ;este conducto donde
las ideas de usted se desarrollan magnificamente, no se acaba
nunca?

-Ya, ya pronto estaremos fuera... ;Dice usted que la bove-
da del cielo...? {Ah! Ya me figuro que sera una concavidad
armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar con las
manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y
fuerza, como el que acaba de soltar un gran peso, exclamé
mirando al cielo:

-Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firma-
mento. Nunca me habéis parecido mas lindas que en este
instante.

-Al pasar -dijo el ciego, alargando su mano que mostraba
una piedra- he cogido este pedazo de caliza cristalizada; ;sos-
tendrd usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan bien
cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los otros no
son una cosa muy bella? Al menos a mi me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

-Amigo querido -dijo Golfin con emocién y lastima- es
verdaderamente triste que usted no pueda conocer que ese
pedrusco no merece la atenciéon del hombre, mientras esté
suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebano de
maravillosas luces que llenan la boveda del cielo.

El ciego volvié su rostro hacia arriba, y dijo con profun-
da tristeza:
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-;Es verdad que existis, estrellas?

-Dios es inmensamente grande y misericordioso -obser-
v6 Golfin, poniendo su mano sobre el hombro de su acom-
panante-. Quién sabe, quién sabe, amigo mio... Se han visto,
se ven todos los dias casos muy raros.

Mientras esto decia, le miraba de cerca, tratando de exa-
minar a la escasa claridad de la noche las pupilas del joven.
Fijo y sin mirada, el ciego volvia sonriendo su rostro hacia
donde sonaba la voz del doctor.

-No tengo esperanza -murmuro.

Habian salido a un sitio despejado. La luna, mas clara a
cada rato, iluminaba praderas ondulantes y largos taludes,
que parecian las escarpas® de inmensas fortificaciones. A la
izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de blan-
cas casas en el mismo borde de la vertiente.

-Aqui a la izquierda -dijo el ciego- estd mi casa. Alla arri-
ba..., ;sabe usted? Aquellas tres casas es lo que queda del
lugar de Aldeacorba de Suso: lo demas ha sido expropiado en
diversos afios para beneficiar® el terreno; todo aqui debajo
es calamina. Nuestros padres vivian sobre miles de millones
sin saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una
muchacha, una nifa, una chicuela, de ligerisimos pies y
menguada estatura.

-Nela, Nela -dijo el ciego-. ;Me traes el abrigo?

-Aqui estd -repuso la muchacha poniéndole un capote”
sobre los hombros.

-sEsta es la que cantaba?... ;Sabes que tienes una preciosa
voz?

-jOh! -exclam¢ el ciego con candoroso acento de enco-
mio* -canta admirablemente-. Ahora, Mariquilla, vas a
acompanar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo

2! Escarpa: muro inclinado.

22 Beneficiar: dicese de la accién de extraer de la mina sus sustancias ttiles.
# Capote: una capa con mangas y poco vuelo.

* Encomio: alabanza encarecida.

22



MARIANELA

en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme. Me
refiird de seguro... jAlla voy, alla voy!

-Retirese usted pronto, amigo -dijo Golfin estrechandole
la mano-. El aire es fresco y puede hacerle dafio. Muchas gra-
cias por la compaifia. Espero que seremos amigos, porque
estaré aqui algin tiempo... Yo soy hermano de Carlos Golfin,
el ingeniero de estas minas.

-jAh!... ya... Don Carlos es muy amigo de mi padre y mio:
le espera a usted desde ayer.

-Llegué esta tarde a la estacion de Villamojada..., dijéron-
me que Socartes estaba cerca y que podia venirme a pie.
Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me
dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar, man-
dando mi equipaje en un carro. Ya ve usted cémo me perdi...
pero no hay mal que por bien no venga...: le he conocido a
usted y seremos amigos, quizas muy amigos... Vaya, adios; a
casa pronto, que el fresco de septiembre no es bueno. Esta
sefiora Nela tendra la bondad de acompanarme.

-De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora
de camino..., poca cosa... Cuidado no tropiece usted en los
railes; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar los
vagonetas sobre la via... y con la humedad, la tierra esta
como jabon... Adids, caballero y amigo mio. Buenas noches.

Subié por una empinada escalera abierta en la tierra y
cuyos peldanos estaban reforzados con vigas. Golfin sigui6
adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron ;merecera
capitulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.
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III
Un dialogo que servira de exposicion

-Aguarda, hija, no vayas tan aprisa -dijo Golfin detenién-
dose- déjame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesité emplear las
precauciones que generalmente adoptan contra el viento los
fumadores. Encendido el cigarro, acercd la cerilla al rostro de
la Nela, diciendo con bondad:

-A ver, enséfiame tu cara.

Mirabale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos
brillaron con un punto rojizo, como chispa, en el breve ins-
tante que durd la luz del fésforo. Era como una nifia, pues su
estatura debia contarse entre las mas pequenas, correspon-
diendo a su talle delgadisimo y a su busto mezquinamente
constituido. Era como una jovenzuela, pues sus 0jos no
tenian el mirar propio de la infancia, y su cara revelaba la
madurez de un organismo en que ha entrado o debido
entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, era admi-
rablemente proporcionada, y su pequefa cabeza remataba
con cierta gallardia el miserable cuerpecillo. Alguien decia
que era una mujer mirada con vidrio de disminucién; algu-
no que era una nifia con ojos y expresion de adolescente. No
conociéndola, se dudaba si era un asombroso progreso o un
deplorable atraso.

-;Qué edad tienes tu? -preguntole Golfin sacudiendo
los dedos para arrojar el fosforo, que empezaba a quemar-
le.

-Dicen que tengo dieciséis afios -replicd la Nela, exami-
nando a su vez al doctor.

-iDieciséis anos! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de
doce, a lo sumo.
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-iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenéme-
no* -manifesto ella en tono de lastima de si misma.

-iUn fendémeno! -repitié Golfin poniendo su mano sobre
los cabellos de la chica-. Podra ser. Vamos, guiame.

La Nela comenzd a andar resueltamente sin adelantarse
mucho, antes bien, cuidando de ir siempre al lado del viaje-
ro, como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble
compaiiia. Iba descalza: sus pies, agiles y pequefios denota-
ban familiaridad consuetudinaria®® con el suelo, con las pie-
dras, con los charcos, con los abrojos®. Vestia una falda sen-
cilla y no muy larga, denotando en su rudimentario atavio,
asi como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos, riza-
dos con nativa elegancia, cierta independencia mas propia
del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario, sor-
prendieron a Golfin por lo recatadas y humildes, dando indi-
cios de un cardcter formal y reflexivo. Resonaba su voz con
simpatico acento de cortesia, que no podia ser hijo de la edu-
cacion, y sus miradas eran fugaces y momentaneas, como no
fueran dirigidas al suelo o al cielo.

-Dime -le pregunté Golfin-, ;ta vives en las minas? ;Eres
hija de algiin empleado de esta posesion?

-Dicen que no tengo madre ni padre.

-jPobrecita! Tu trabajaras en las minas...

-No, sefior. Yo no sirvo para nada -replicé sin alzar del
suelo los ojos.

-Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se inclin6 para mirarle el rostro. Este era delga-
do, muy pecoso, todo salpicado de menudas manchitas par-
duzcas. Tenia pequena la frente, picudilla y no falta de gracia
la nariz, negros y vividores los ojos; pero comunmente bri-
llaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado obscuro
habia perdido el hermoso color nativo por la incuria® y su

» Fendmeno: persona deforme y/o monstruosa.

% Consuetudinaria: adquirida a través de la costumbre.
7 Abrojos; cardos, plantas con puas.

* Incuria: falta de cuidado.
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continua exposicion al aire, al sol y al polvo. Sus labios ape-
nas se veian de puro chicos, y siempre estaban sonriendo;
pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de
algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el
cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando, era desa-
brida®, fea; pero quizas podia merecer elogios, aplicandole el
verso de Polo de Medina: «Es tan linda su boca que no pide».
En efecto; ni hablando, ni mirando, ni sonriendo revelaba
aquella miserable el habito degradante de la mendicidad
callejera.

Golfin le acarici el rostro con su mano, tomandolo por
la barba y abarcandolo casi todo entre sus gruesos dedos.

-jPobrecita! -exclamd-. Dios no ha sido generoso contigo.
;Con quién vives?

-Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.

-Me parece que ti no habras nacido en la abundancia.
sDe quién eres hija?

-Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de
Villamojada. Era soltera. Me tuvo un dia de Difuntos, y des-
pués se fue a criar’® a Madrid.

-iVaya con la buena sefiora! -murmur6é Teodoro con
malicia-. Quizas no tenga nadie noticia de quién fue tu papa.

-Si, sefior -replicé la Nela con cierto orgullo-. Mi padre
fue el primero que encendio las luces en Villamojada.

-iCaspita!

-Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por pri-
mera vez faroles en las calles -dijo la muchacha, dando a su
relato la gravedad de la historia-, mi padre era el encargado
de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una her-
mana de mi madre, que era también soltera, segtin dicen. Mi
padre habia refiido con ella... Dicen que vivian juntos...,
todos vivian juntos..., y cuando iba a farolear’’ me llevaba en
el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la aceite-

¥ Desabrida: sin gacia.
* Criar: hacer de nodriza, de ama de cria. Encargada de amamantar a un nifio ajeno.
*! Farolear: encender los faroles de las calles.
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ra... Un dia dicen que subid a limpiar el farol que hay en el
puente; puso el cesto sobre el antepecho®, yo me sali fuera y
caime al rio.

-1Y te ahogaste!

-No, sefior; porque cai sobre piedras. jDivina Madre de
Dios! Dicen que antes de eso era yo muy bonita.

-S1, indudablemente eras muy bonita -afirmo el foraste-
ro con el alma inundada de bondad-. Y todavia lo eres...
Pero dime otra cosa: ;hace mucho tiempo que vives en las
minas?

-Dicen que hace tres afos. Dicen que mi madre me reco-
gi6 después de la caida. Mi padre cay6 enfermo, y como mi
madre no le quiso asistir, porque era malo, ¢l fue al hospital
donde dicen que se murié. Entonces vino mi madre a traba-
jar a las minas. Dicen que un dia la despidi6 el jefe porque
habia bebido mucho aguardiente...

-Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa sefiora. Se
fue...

-Se fue a un agujero muy grande que hay alla arriba -dijo
Nela, deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono
mas patético- y se metié dentro.

-jCanario!® {Vaya un fin lamentable! Supongo que no
habra vuelto a salir.

-No, sefor -replicé la Nela con naturalidad-. Alli dentro
estd.

-Después de esa catastrofe, pobre criatura -dijo Golfin
con carino-, has quedado trabajando aqui. Es un trabajo muy
penoso el de la mineria. TG estds teniida del color del mine-
ral; estas raquitica y mal alimentada. Esta vida destruye las
naturalezas mds robustas.

-No, sefor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo
servir para nada.

32 Antepecho: pretil o baranda que se coloca en lugar alto para poder asomarse sin
peligro de caer.
* jCanario!: interjeccion de sorpresa.
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-Quita all4, tonta, tu eres una alhaja.

-Que no sefor -dijo Nela insistiendo con energia-. Si no
puedo trabajar. En cuanto cargo un peso pequefio, me caigo
al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa dificil en seguida
me desmayo.

-Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras td en
manos de personas que te supieran manejar, ya trabajarias
bien.

-No, sefior -repiti6 la Nela con tanto énfasis como si se
elogiara-; si yo no sirvo mas que de estorbo.

-;De modo que eres una vagabunda?

-No, sefior, porque acompaiio a Pablo.

-;Y quién es Pablo?

-Ese sefiorito ciego, a quien usted encontré en la Terrible.
Yo soy su lazarillo desde hace afo y medio. Le llevo a todas
partes; nos vamos por esos campos paseando.

-Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el ros-
tro resplandeciente de entusiasmo, exclamo:

-iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo.
jPobre amito mio! Sin vista tiene é] mas talento que todos los
que ven.

-Me gusta tu amo. ;Es de este pais?

-Si, sefor. Es hijo tnico de don Francisco Pendguilas, un
caballero muy bueno y muy rico que vive en las casas de
Aldeacorba.

-Dime: y a ti, ;por qué te llaman la Nela? ;Qué quiere
decir eso?

La muchacha alzd los hombros. Después de una pausa,
repuso:

-Mi madre se llamaba la sefida Maria Canela; pero le de-
cian Nela. Dicen que este es nombre de perra. Yo me llamo
Marta.

-Mariquita.

-Maria Nela me llaman y también la hija de la Canela.
Unos me dicen Marianela, y otros nada mas que la Nela.

-;Y tu amo, te quiere mucho?
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-Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, por-
que como le llevo a todas partes y le digo como son todas las
COsas...

-Todas las cosas que no puede ver.

El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

-Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta cémo es una
estrella, y yo se la pinto de tal modo hablando, que para
él es lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, cdmo
son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relampagos,
las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuer-
po vy la cara de las personas y de los animales. Yo le digo
lo que es feo y lo que es bonito, y asi se va enterando de
todo.

-Veo que no es flojo tu trabajo. jLo feo y lo bonito! Ahi es
nada... ; Te ocupas de eso?... Dime, ;sabes leer?

-No, senor. Si YO no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mds convincente, y el gesto de que
acompaiiaba su firme protesta parecia anadir: «Es usted un
majadero en suponer que yo sirvo para algo».

-;No verias con gusto que tu amito recibiera de Dios el
don de la vista?

La muchacha no contesté nada. Después de una pausa,
dijo:

-iDivino Dios! Eso es imposible.

-Imposible no, aunque dificil.

-El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al
padre de mi amo.

-;Don Carlos Golfin?

-Si, sefior. Don Carlos tiene un hermano médico que cura
los ojos, y, segun dicen, da vista a los ciegos, arregla a los
tuertos y les endereza los ojos a los bizcos.

-iQué hombre mds habil!

-§1, seflor; y como ahora el médico anunci6 a su herma-
no que iba a venir, su hermano le escribié diciéndole que
trajera las herramientas para ver si le podia dar vista a
Pablo.

-;Y ha venido ya ese buen hombre?
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-No, sefior; como anda siempre alla por las Américas y las
Inglaterras, parece que tardara en venir. Pero Pablo se rie de
esto y dice que no le dard ese hombre lo que la Virgen Santi-
sima le negd desde el nacer.

-Quizas tenga razon... Pero dime, jestamos ya cerca?...
porque veo chimeneas que arrojan un humo mas negro que
el del infierno, y veo también una claridad que parece de fra-
gua’.

-S1, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la cal-
cinacién, que arden dia y noche. Aqui enfrente estan las
maquinas de lavado, que no trabajan sino de dia; a mano
derecha esta el taller de composturas y alla abajo, a lo tltimo
de todo, las oficinas.

En efecto: el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo
describia Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire,
envolvia en una como gasa oscura y sucia todos los edificios,
cuyas masas negras sefialdbanse confusa y fantasticamente
sobre el cielo iluminado por la luna.

-Méds hermoso es esto para verlo una vez que para vivir
aqui -indicé Golfin apresurando el paso-. La nube de humo
lo envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como
el de laluna en noches de bochorno. ;En dénde estan las ofi-
cinas?

-Alla: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor
obligole a apretar el paso, el doctor vio un edificio tan negro
y ahumado como todos los demas. Verlo y sentir los gratos
sonidos de un piano tecleado con verdadero frenesi musical,
fue todo uno.

-Musica tenemos. Conozco las manos de mi cufiada.

-Es la seorita Sofia, que toca -afirmé Maria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el
balcon principal estaba abierto. Veiase en él una pequefa
ascua: era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor llega-

* Fragua: fogdn para calentar los metales y moldearlos.
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