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Era alto, de constitución robusta y algo desgarbado; tími-

do y retraído, pero enamoradizo; se interesaba por la histo-
ria y por la gente, por descubrir aquello que tenían oculto en
su interior. Era riguroso en su trabajo, con una envidiable
facilidad para la concentración. Modesto, desaliñado y de
sobrias costumbres, no gustaba de hablar de su obra ni de sí
mismo. Aficionado a las artes: dibujo, pintura, teatro, poesía,
música...., frecuentaba las bibliotecas y viajó con frecuencia
por Europa. Pero ante todo era novelista; su vida consistió en
un esfuerzo interminable destinado a la creación de historias
y personajes que ilustraran sus obras, y éstas fueron muchas.
Escribió sobre todo novelas, por las que hoy es conocido,
pero también fue un exitoso autor teatral, alcanzando gran
notoriedad en su época. Además, se inició como periodista
en el diario “La Nación”.
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 Benito Pérez Galdós, máximo representante español de la 
prosa realista, nace en Las Palmas de Gran Canaria el 10 de 
mayo de 1843, en el seno de una familia de clase media de 
nueve hermanos. A la edad de veintisiete años empieza a 
publicar sus primeras obras, y así sigue escribiendo novelas 
durante cuarenta y cinco años, hasta cinco antes de su falle- 
cimiento en 1920. Ello explica la extensión de su prolífica 
obra, que consta de más de sesenta títulos, todos ellos de 
gran calidad y algunos de escasa brevedad. Era asiduo a las 
tertulias literarias de la época, pero poco participativo en 
ellas; prefería escuchar, preguntar y obtener datos que anali- 
zar e interpretar. La prosa utilizada por Galdós es magistral, 
extraordinaria, trepidante en algunos momentos; sus perso- 
najes están bien construidos, son consistentes, retratados 
con apuntes breves y concisos, todo ello con una gran plasti- 
cidad.



En 1862 se traslada a Madrid, a los diecinueve años, para
estudiar derecho, sin poner mucho empeño en la tarea. Vive
la agitación política del momento y la revolución de 1868.
Primero adquiere ideas propias del liberalismo, defiende la
república y acaba próximo al socialismo. Se alineó en el blo-
que de novelistas partidarios del pensamiento liberal, junto
con Clarín y Blasco Ibáñez, frente a los partidarios de la pos-
tura católica y tradicional: Alarcón, Pereda, el padre Coloma
y Fernán Caballero. Fue elegido diputado en 1886 y miem-
bro de la Real academia española en 1897. En esa época
empieza a tener problemas serios de visión que lo acaban
dejando totalmente ciego en 1913. 

Fue propuesto en dos ocasiones, sin éxito, para el premio
Nobel de Literatura. Sus últimos años son tristes. Terminó,
en parte debido a una mala gestión de sus publicaciones por
los editores, con serias dificultades económicas, ciego y
aquejado de diversas enfermedades. Muere el 4 de enero de
1920 en la capital.

          
           

          
          

           
La acción de “Marianela” se desarrolla en el pueblo agrí-

cola y minero de Socartes, donde reside el señor de Penágui-
las, don Francisco, potentado al que la vida trató con mimo
en todo su abanico de posibilidades, con una única excep-
ción: su amado y único hijo, Pablo, nació ciego, lo que le con-
sume y atormenta cada día.

Marianela, una pobre huérfana, fea y monstruosa, a la
que todos menosprecian por su incapacidad y aspecto, se
enamora ciegamente del invidente Pablo y se convierte en su
lazarillo. Pablo encuentra una compañera con la que conver-
sar, pasear y disfrutar en su soledad, y termina correspon-
diendo al obsesionado amor que ella le profesa. Sus corazo-
nes se entrelazan y Pablo, creyendo a su lazarillo bello y bon-
dadoso, llega un día a prometerle que se casará con ella.

BENITO PÉREZ GALDÓS
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 La obra que tenemos entre las manos es una clara muestra 
de la elevada capacidad narrativa de su autor y de la plasticidad 
que le caracterizaba. Respecto a su estilo, Galdós dijo en cierta 
ocasión: “El estilo no deja de construírselo un escritor mien- 
tras no deja de escribir. Cada uno hace estilo a su manera.”
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 Todo el amor que Marianela es capaz de sentir y dar, se 
complementan con su figura grotesca, alejada de todo proto- 
tipo de belleza. La ceguera del joven no le permite percatar- 
se de la insólita realidad. Entonces es cuando el destino, en la 
más cruel de sus versiones, empieza a mover sus piezas…
         

          
            

        
        

          
            

     

         
          

            
        

        
          

            
     

 Marianela siempre ha sido considerado como un libro 
singular, especial dentro de la narrativa del autor, que sintió 
a lo largo de su vida una personal inclinación hacia Nela, su 
protagonista femenina, toda bondad, dulzura y fantasía. Se 
trata de una novela con tintes románticos, folletinesca, 
social, en la que priman los sentimientos; la excepción al 
resto de una obra que pretende inducir a sus lectores en todo 
momento al análisis y la reflexión.
           

         
          

          
            

          

           
         

          
          

             
          

           
         

          
          

            
           
            
          
   

 Está articulada en torno a la relación sentimental de sus 
protagonistas, la humilde Nela y el privilegiado Pablo. Él, 
ciego, solo puede apreciar el “interior” bondadoso y bello de 
ella, que en realidad es poco agraciada y escasamente dili- 
gente, pero está loca de amor por el hombre que le permite 
sentirse dichosa y útil. Un amor que surge de la necesidad 
mutua; la ilusión por un futuro común en el que no son 
capaces de focalizar los obstáculos sociales que les van a 
aparecer en el camino. 

          
         

            
        

          
         

           
        

            
       

         
           
    

          
       

          
           
          

    

          
        

         
           

           
         

          
         

        
           

           
          

          
         

        
           

           
          

          
         

        
           

           
          

 

          
         

         
           

           
          

El Editor

          
         

        
           

           
          

 La novela nos muestra la oposición existente entre la 
imaginación, que Nela representa en forma de metáfora, y 
la realidad (cruda y desamparada) que proclama Pablo. 
Ese es su eje central temático, y el concepto definitivo que 
convierte esta historia en una verdadera obra de arte, a 
caballo entre lo social (y políticamente correcto) y lo senti- 
mental.



           
          

         
          

        
         

        
           

         
         

           
         
   

          
        

          
        

         
         

        
          

           
          

   

 

  



I
Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y
obscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco
los últimos rumores de la tierra soñolienta, y el viajero siguió
adelante en su camino, apresurando su paso a medida que
avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre
el césped traza el constante pisar de hombres y brutos1, y
subía sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alza-
ban pintorescos grupos de guinderos2, hayas y robles. (Ya se
ve que estamos en el Norte de España).

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia,
buena talla, ancho de espaldas, resuelto de ademanes, firme
de andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo, lige-
ro a pesar de su regular obesidad, y (dígase de una vez aun-
que sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le
mirara. Vestía el traje propio de los señores acomodados que
viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a su
fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo3 pendientes
de una correa, y grueso bastón que, entre paso y paso, le ser-
vía para apalear las zarzas cuando extendían sus ramas llenas
de afiladas uñas para atraparle la ropa.

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, pare-
cía impaciente y desasosegado. Sin duda no tenía gran con-
fianza en la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de
algún aldeano que le diese buenos informes topográficos
para llegar pronto y derechamente a su destino.
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1 Brutos: ganado, caballos, todo tipo de animales irracionales.
2 Guinderos: guindos, una especie de cerezos.
3 Gemelos de campo: prismáticos.



-No puedo equivocarme -murmuró-. Me dijeron que
atravesara el río por la pasadera... así lo hice. Después que
marchara adelante, siempre adelante. En efecto, allá, detrás
de mí queda esa apreciable villa, a quien yo llamaría Villa-
fangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y
caminos... De modo que por aquí, adelante, siempre adelan-
te... (me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondría
otra divisa) he de llegar a las famosas minas de Socartes4.

Después de andar largo trecho, añadió:
-Me he perdido, no hay duda de que me he perdido...

Aquí tienes, Teodoro Golfín, el resultado de tu adelante,
siempre adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las
palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos igno-
ran dónde están las minas de Socartes. Un gran estableci-
miento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas,
ruido de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos,
trepidación de máquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo
nada... Parece que estoy en un desierto... ¡Qué soledad! Si yo
creyera en brujas, pensaría que mi destino me proporciona-
ba esta noche el honor de ser presentado a ellas... ¡Demonio!,
¿pero no hay gente en estos lugares?... Aún falta media hora
para la salida de la luna. ¡Ah!, bribona, tú tienes la culpa de
mi extravío... Si al menos pudiera conocer el sitio donde me
encuentro... ¡Pero qué más da!  -al decir esto, hizo un gesto
propio del hombre esforzado que desprecia los peligros-.
Golfín, tú que has dado la vuelta al mundo, ¿te acobardarás
ahora?... ¡Ah!, los aldeanos tenían razón: adelante, siempre
adelante. La ley universal de la locomoción no puede fallar
en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley,
recorrió un kilómetro, siguiendo a capricho las veredas que
le salían al paso y se cruzaban y se quebraban en ángulos mil,
cual si quisiesen engañarle y confundirle más. 

BENITO PÉREZ GALDÓS
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4 Socartes: topónimo inventado, que como menciona antes pertenece al Norte de
España y es localidad minera.



Por grande que fuera su resolución e intrepidez, al fin
tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subían, luego
empezaron a bajar, enlazándose; y al fin bajaron tanto, que
nuestro viajero hallose en un talud5, por el cual sólo habría
podido descender echándose a rodar.

-¡Bonita situación! -exclamó sonriendo y buscando en su
buen humor lenitivo6 a la enojosa contrariedad-. ¿En dónde
estás, querido Golfín? Esto parece un abismo. ¿Ves algo allá
abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha desa-
parecido, el terreno está removido. Todo es aquí pedruscos
y tierra sin vegetación, teñida por el óxido de hierro... Sin
duda estoy en las minas... pero ni alma viviente, ni chime-
neas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos,
ni siquiera un perro que ladre... ¿Qué haré?, hay por aquí
una vereda que vuelve a subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré lo
andado?... ¡Retroceder! ¡Qué absurdo! O yo dejo de ser
quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de Socar-
tes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre
adelante.

Dio un paso y hundiose en la frágil tierra movediza.
-¿Esas tenemos, señor planeta?... ¿Conque quiere usted

tragarme?... Si ese holgazán satélite quisiera alumbrar un
poco, ya nos veríamos las caras usted y yo... Y a fe que por
aquí abajo no hemos de ir a ningún paraíso. Parece esto el
cráter de un volcán apagado... Hay que andar suavemente
por tan delicioso precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra;
magnífico asiento para echar un cigarro, esperando a que
salga la luna.

El discreto Golfín se sentó tranquilamente como podría
haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya se disponía a
fumar, cuando sintió una voz... sí, indudablemente era una
voz humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor
dicho, melancólico canto, formado de una sola frase, cuya

MARIANELA
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5 Talud: inclinación del paramento de un muro o de un terreno.
6 Lenitivo: fig. Medio que mitiga los sufrimientos del ánimo.



última cadencia se prolongaba apianándose en la forma que
los músicos llamaban morendo7, y que se apagaba al fin en el
plácido silencio de la noche, sin que el oído pudiera apreciar
su vibración postrera.

-Vamos -dijo el viajero lleno de gozo-, humanidad tene-
mos. Ése es el canto de una muchacha; sí, es voz de mujer, y
voz preciosísima. Me gusta la música popular de este país...
Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar...
Ya, ya suena otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué melodía tan
conmovedora! Creeríase que sale de las profundidades de la
tierra y que el señor de Golfín, el hombre más serio y menos
supersticioso del mundo, va a andar en tratos ahora con los
silfos8, ondinas9, gnomos, hadas y toda la chusma emparen-
tada con la loca de la casa10... Pero, si no me engaña el oído,
la voz se aleja... La graciosa cantora se va... ¡Eh! Muchacha,
aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato había regalado con encanta-
dora música el oído del hombre extraviado, se iba perdiendo en
la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfín, el canto extin-
guiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad gnómica,
que entretenía su soledad subterránea cantando tristes amores,
se había asustado de la brusca interrupción del hombre, huyen-
do a las más hondas entrañas de la tierra, donde moran, avaras
de sus propios fulgores, las piedras preciosas.

-Esta es una situación divina -murmuró Golfín, conside-
rando que no podía hacer mejor cosa que dar lumbre a su ciga-
rro-. No hay mal que cien años dure. Aguardemos fumando.
Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas de Socar-
tes. Mi equipaje habrá llegado primero, lo que prueba de un
modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante.

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó sen-
tir pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido o supues-

BENITO PÉREZ GALDÓS
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7 Morendo: tecnicismo musical; muriendo poco a poco.
8 Silfo: ser fantástico, espíritu elemental del aire.
9 Ondina: ninfa, ser fantástico o espíritu elemental del agua.
10 Se refiere a la imaginación, tal como la llamaba Santa Teresa de Jesús.



to abismo que ante sí tenía. Puso atención y no tardó en
adquirir la certeza de que alguien andaba por allí. Levantán-
dose, gritó:

-Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¿se puede ir
por aquí a las minas de Socartes?

No había concluido, cuando oyose el violento ladrar de
un perro, y después una voz de hombre, que dijo:

-¡Choto, Choto, ven aquí!
-¡Eh! -gritó el viajero-. Buen amigo, muchacho de todos

los demonios, o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese
perro, que yo soy hombre de paz!

-¡Choto, Choto!
Golfín vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas

el animal, después de gruñir junto a él, retrocedió llamado por
su amo. En tal punto y momento, el viajero pudo distinguir una
figura, un hombre, que inmóvil y sin expresión, cual muñeco
de piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas11 más
abajo de él, en una vereda trasversal que aparecía irregular-
mente trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la
humana figura detenida en él llamaron vivamente la atención
de Golfín, que dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamó:

-¡Gracias a Dios!, al fin salió esa loca. Ya podemos saber
dónde estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mí exis-
tiera esta senda... Pero ¡si es un camino!... ¡Hola, amiguito!,
¿puede usted decirme si estoy en las minas de Socartes?

-Sí, señor, estas son las minas de Socartes, aunque esta-
mos un poco lejos del establecimiento.

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba
con las simpáticas inflexiones que indican una disposición a
prestar servicios con buena voluntad y cortesía. Mucho
gustó al doctor oírla, y más aún observar la dulce claridad
que, difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacía
revivir cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada.

MARIANELA
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11 Vara: medida de longitud que varía dependiendo de la región española donde se
utiliza.



-Fiat lux12 -dijo descendiendo-. Me parece que acabo de
salir del caos primitivo. Ya estamos en la realidad... Bien,
amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha dado
y las que aún ha de darme... Salí de Villamojada al ponerse el
sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante.

-¿Va usted al establecimiento? -preguntó el misterioso
joven, permaneciendo inmóvil y rígido, sin mirar al doctor,
que ya estaba cerca.

-Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino.
-Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la

pasadera de Rabagones, donde está el camino y el ferrocarril
en construcción. Por allá hubiera usted llegado en diez
minutos al establecimiento. Por aquí tardaremos más, por-
que hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la
última zona de explotación, y hemos de atravesar algunas
galerías y túneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar
taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer todas
las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta el
otro extremo, donde están los talleres, los hornos, las máqui-
nas, el laboratorio y las oficinas.

-Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación -dijo
Golfín riendo.

-Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco
estos sitios perfectamente.

Golfín, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aquí y
bailoteando más allá, tocó al fin el benéfico suelo de la vere-
da, y su primera acción fue examinar al bondadoso joven.
Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa.

-Usted... -murmuró.
-Soy ciego, sí, señor -añadió el joven-; pero sin vista sé

recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes. El palo que
uso me impide tropezar, y Choto me acompaña, cuando no
lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Conque sígame usted y
déjese llevar.

BENITO PÉREZ GALDÓS
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12 Fiat lux: “hágase la luz”.



II
Guiado

-¿Ciego de nacimiento? -dijo Golfín con vivo interés, que
no era sólo inspirado por la compasión.

-Sí, señor, de nacimiento -repuso el ciego con naturali-
dad-. No conozco el mundo más que por el pensamiento, el
tacto y el oído. He podido comprender que la parte más
maravillosa del universo es esa que me está vedada. Yo sé que
los ojos de los demás no son como estos míos, sino que por
sí conocen las cosas; pero este don me parece tan extraordi-
nario, que ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.

-Quién sabe... -manifestó Teodoro-. Pero ¿qué es esto que
veo, amigo mío, qué sorprendente espectáculo es este?

El viajero, que había andado algunos pasos junto a su
guía, se detuvo asombrado de la fantástica perspectiva que se
ofrecía ante sus ojos. Hallábase en un lugar hondo, semejan-
te al cráter de un volcán, de suelo irregular, de paredes más
irregulares aún. En los bordes y en el centro de la enorme
caldera, cuya magnitud era aumentada por el engañoso cla-
roscuro de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres
disformes, monstruos volcados y patas arriba, brazos inmen-
sos desperezándose, pies truncados, desparramadas figuras
semejantes a las que forma el caprichoso andar de las nubes
en el cielo; pero quietas, inmóviles, endurecidas. Era su color
el de las momias, un color terroso tirando a rojo; su actitud
la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muer-
te. Parecía la petrificación de una orgía de gigantescos demo-
nios; y sus manotadas, los burlones movimientos de sus des-
proporcionadas cabezas habían quedado fijos como las inal-
terables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el
ámbito del supuesto cráter era un silencio que daba miedo.
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Creeríase que mil voces y aullidos habían quedado también
hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

-¿En dónde estamos, buen amigo? -dijo Golfín-. Esto es
una pesadilla.

-Esta zona de la mina se llama la Terrible -repuso el ciego
indiferente al estupor de su compañero de camino-. Ha esta-
do en explotación hasta que hace dos años se agotó el mine-
ral de calamina13. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas
que hay más arriba. Lo que a usted le maravilla son los blo-
ques de piedra que llaman cretácea14 y de arcilla ferrugino-
sa15 endurecida que han quedado después de sacado el mine-
ral. Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime, sobre
todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.

-Espectáculo asombroso, sí -dijo el forastero deteniéndo-
se en contemplarlo-, pero que a mí antes me causa espanto
que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias16.
¿Sabe usted lo que me parece? Me parece que estoy viajando
por el interior de un cerebro atacado de violentísima jaque-
ca. Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta
el dolor cefalálgico17, confundiéndose con los terroríficos
bultos y sombrajos que engendra la fiebre.

-¡Choto, Choto, aquí! -dijo el ciego-. Caballero, mucho
cuidado ahora, que vamos a entrar en una galería.

En efecto, Golfín vio que el ciego, tocando el suelo con su
palo, se dirigía hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco
eran tres gruesas vigas.

El perro entró primero olfateando la negra cavidad. Siguio-
le el ciego con la impavidez de quien vive en perpetuas tinie-
blas. Teodoro fue detrás, no sin experimentar cierta repug-
nancia instintiva hacia la importuna excursión bajo la tierra.
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-Es pasmoso -dijo- que usted entre y salga por aquí sin
tropiezo.

-Me he criado en estos sitios y los conozco como mi pro-
pia casa. Aquí se siente frío; abríguese usted si tiene con qué.
No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de
vigas perpendiculares. Después dijo:

-Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el
suelo. Por aquí se arrastra el mineral de las pertenencias18 de
arriba. ¿Tiene usted frío?

-Diga usted, buen amigo -interrogó el doctor festivamen-
te-. ¿Está usted seguro de que no nos ha tragado la tierra?
Este pasadizo es un esófago. Somos pobres bichos que hemos
caído en el estómago de un gran insectívoro. ¿Y usted, joven,
se pasea mucho por estas amenidades19?

-Mucho paseo por aquí a todas horas, y me agrada extra-
ordinariamente. Ya hemos entrado en la parte más seca.
Esto es arena pura... Ahora vuelve la piedra... Aquí hay fil-
traciones de agua sulfurosa; por aquí una capa de tierra, en
que se encuentran conchitas de piedra... También hay capas
de pizarra: esto llaman esquistos20... ¿Oye usted cómo canta
el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Allí se pone ese holga-
zán todas las noches. Le conozco: tiene una voz ronca y pau-
sada.

-¿Quién, el sapo?
-Sí, señor. Ya nos acercamos al fin.
-En efecto; allá veo como un ojo que nos mira. Es la cla-

ridad de la boca.
Cuando salieron, el primer accidente que hirió los senti-

dos del doctor, fue el canto melancólico que había oído antes.
Oyolo también el ciego; volviose bruscamente y dijo son-
riendo con placer y orgullo:

-¿La oye usted?
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-Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es la
que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento
la voz con toda la fuerza de sus pulmones, gritó:

-¡Nela!... ¡Nela!
Ecos sonoros, próximos los unos, lejanos otros, repitieron

aquel nombre.
El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de

bocina, gritó:
-No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería..., en la

herrería!
Después, volviéndose al doctor, le dijo:
-La Nela es una muchacha que me acompaña; es mi laza-

rillo. Al anochecer volvíamos juntos del prado grande...
hacía un poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido
que ande de noche sin abrigo, metime en la cabaña de
Romolinos, y la Nela corrió a mi casa a buscarme el gabán.
Al poco rato de estar en la cabaña, acordeme de que un
amigo había quedado en esperarme en casa; no tuve pacien-
cia para aguardar a la Nela, y salí con Choto. Pasaba por la
Terrible, cuando le encontré a usted... Pronto llegaremos a la
herrería. Allí nos separaremos, porque mi padre se enoja
cuando entro tarde en casa, y ella le acompañará a usted
hasta las oficinas.

-Muchas gracias, amigo mío.
El túnel les había conducido a un segundo espacio más

singular que el anterior. Era una profunda grieta abierta en el
terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo;
pero no había sido abierta por las palpitaciones fogosas del
planeta, sino por el laborioso azadón del minero. Parecía el
interior de un gran buque náufrago, tendido sobre la playa, y
a quien las olas hubieran quebrado por la mitad, doblándole
en un ángulo obtuso. Hasta se podían ver sus descarnados
costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las
alturas. En la concavidad panzuda distinguíanse grandes
piedras, como restos de carga maltratados por las olas; y era
tal la fuerza pictórica del claroscuro de la luna, que Golfín
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creyó ver, entre mil despojos de cosas náuticas, cadáveres
medio devorados por los peces, momias, esqueletos, todo
muerto, dormido, semidescompuesto y profundamente
tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en la inmensa
sepultura del mar.

La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua, un
chasquido semejante al de las olas mansas cuando juegan en
los huecos de una peña o azotan el esqueleto de un buque
náufrago.

-Por aquí hay agua -dijo a su compañero.
-Ese ruido que usted siente -replicó el ciego deteniéndo-

se- y que parece... ¿cómo lo diré? ¿No es verdad que parece
ruido de gárgaras, como el que hacemos cuando nos cura-
mos la garganta?

-Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es
algún arroyo que pasa?

-No, señor. Aquí, a la izquierda, hay una loma. Detrás de
ella se abre una gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no
se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va a dar al
mar por junto a Ficóbriga. Otros dicen que por el fondo de
él corre un río que está siempre dando vueltas y más vueltas,
como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que será
como un molino. Algunos dicen que hay allá abajo un reso-
plido de aire que sale de las entrañas de la tierra, como cuan-
do silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un chorro
de agua, se ponen a reñir, se engrescan, se enfurecen y pro-
ducen ese hervidero que oímos de fuera.

-¿Y nadie ha bajado a esa sima?
-No se puede bajar sino de una manera.
-¿Cómo?
-Arrojándose a ella. Los que han entrado no han vuelto a

salir, y es lástima, porque nos hubieran dicho qué pasaba allá
dentro. La boca de esa caverna hállase a bastante distancia de
nosotros; pero hace dos años los mineros, cavando en este sitio,
descubrieron una hendidura en la peña, por la cual se oye el
mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta hendi-
dura debe comunicar con las galerías de allá dentro, donde está
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el resoplido que sube y el chorro que baja. De día podrá usted
verla perfectamente, pues basta trepar un poco por las piedras
del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un cómodo asien-
to. Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y
yo nos sentamos allí muy a menudo a oír cómo resuena la voz
del abismo. Y efectivamente, señor, parece que nos hablan al
oído. La Nela dice y jura que oye palabras, que las distingue cla-
ramente. Yo, la verdad, nunca he oído palabras; pero sí un mur-
mullo como soliloquio o meditación, que a veces parece triste,
a veces alegre, a veces colérico, a veces burlón.

-Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras -dijo el doctor
riendo.

-Así parece desde aquí... Pero no nos retardemos, que es
tarde. Prepárese usted a pasar otra galería.

-¿Otra?
-Sí, señor. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay

después un laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicie-
ron galerías que después quedaron abandonadas, y aquello
está como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metió por un agujero, como hurón que persigue
al conejo, y siguiéronle el doctor y su guía, que tentaba con
su palo el tortuoso, estrecho y lóbrego camino. Nunca el sen-
tido del tacto había tenido más delicadeza y finura, prolon-
gándose desde la epidermis humana hasta un pedazo de
madera insensible. Avanzaron, describiendo primero una
curva, después ángulos y más ángulos, siempre entre las dos
paredes de tablones húmedos y medio podridos.

-¿Sabe usted a lo que me parece esto? -dijo el doctor,
conociendo que los símiles agradaban a su guía-. Pues se me
parece a los pensamientos del hombre perverso. Parece que
somos la intuición del malo, cuando penetra en su concien-
cia para verse en toda su fealdad.

Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco
inteligible para el ciego; mas éste probole lo contrario,
diciendo:

-Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas
galerías deben de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas,
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hallo aquí cierta conformidad de la tierra con mi propio ser.
Yo ando por aquí como usted por la calle más ancha. Si no
fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad
excesiva, preferiría estos lugares subterráneos a todos los
demás lugares que conozco.

-Esto es la idea de la meditación.
-Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo

que este por donde voy, y por él corren mis ideas desarro-
llándose magníficamente.

-¡Oh! ¡Cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la
bóveda azul del cielo en pleno día! -exclamó el doctor con
espontaneidad suma-. Dígame usted, ¿este conducto donde
las ideas de usted se desarrollan magníficamente, no se acaba
nunca?

-Ya, ya pronto estaremos fuera... ¿Dice usted que la bóve-
da del cielo...? ¡Ah! Ya me figuro que será una concavidad
armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar con las
manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfín, respirando con placer y
fuerza, como el que acaba de soltar un gran peso, exclamó
mirando al cielo:

-Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firma-
mento. Nunca me habéis parecido más lindas que en este
instante.

-Al pasar -dijo el ciego, alargando su mano que mostraba
una piedra- he cogido este pedazo de caliza cristalizada; ¿sos-
tendrá usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan bien
cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los otros no
son una cosa muy bella? Al menos a mí me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.
-Amigo querido -dijo Golfín con emoción y lástima- es

verdaderamente triste que usted no pueda conocer que ese
pedrusco no merece la atención del hombre, mientras esté
suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebaño de
maravillosas luces que llenan la bóveda del cielo.

El ciego volvió su rostro hacia arriba, y dijo con profun-
da tristeza:
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-¿Es verdad que existís, estrellas?
-Dios es inmensamente grande y misericordioso -obser-

vó Golfín, poniendo su mano sobre el hombro de su acom-
pañante-. Quién sabe, quién sabe, amigo mío... Se han visto,
se ven todos los días casos muy raros.

Mientras esto decía, le miraba de cerca, tratando de exa-
minar a la escasa claridad de la noche las pupilas del joven.
Fijo y sin mirada, el ciego volvía sonriendo su rostro hacia
donde sonaba la voz del doctor.

-No tengo esperanza -murmuró.
Habían salido a un sitio despejado. La luna, más clara a

cada rato, iluminaba praderas ondulantes y largos taludes,
que parecían las escarpas21 de inmensas fortificaciones. A la
izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de blan-
cas casas en el mismo borde de la vertiente.

-Aquí a la izquierda -dijo el ciego- está mi casa. Allá arri-
ba..., ¿sabe usted? Aquellas tres casas es lo que queda del
lugar de Aldeacorba de Suso: lo demás ha sido expropiado en
diversos años para beneficiar22 el terreno; todo aquí debajo
es calamina. Nuestros padres vivían sobre miles de millones
sin saberlo.

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una
muchacha, una niña, una chicuela, de ligerísimos pies y
menguada estatura.

-Nela, Nela -dijo el ciego-. ¿Me traes el abrigo?
-Aquí está -repuso la muchacha poniéndole un capote23

sobre los hombros.
-¿Ésta es la que cantaba?... ¿Sabes que tienes una preciosa

voz?
-¡Oh! -exclamó el ciego con candoroso acento de enco-

mio24 -canta admirablemente-. Ahora, Mariquilla, vas a
acompañar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo
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en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme. Me
reñirá de seguro... ¡Allá voy, allá voy!

-Retírese usted pronto, amigo -dijo Golfín estrechándole
la mano-. El aire es fresco y puede hacerle daño. Muchas gra-
cias por la compañía. Espero que seremos amigos, porque
estaré aquí algún tiempo... Yo soy hermano de Carlos Golfín,
el ingeniero de estas minas.

-¡Ah!... ya... Don Carlos es muy amigo de mi padre y mío:
le espera a usted desde ayer.

-Llegué esta tarde a la estación de Villamojada..., dijéron-
me que Socartes estaba cerca y que podía venirme a pie.
Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me
dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar, man-
dando mi equipaje en un carro. Ya ve usted cómo me perdí...
pero no hay mal que por bien no venga...: le he conocido a
usted y seremos amigos, quizás muy amigos... Vaya, adiós; a
casa pronto, que el fresco de septiembre no es bueno. Esta
señora Nela tendrá la bondad de acompañarme.

-De aquí a las oficinas no hay más que un cuarto de hora
de camino..., poca cosa... Cuidado no tropiece usted en los
raíles; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar los
vagonetas sobre la vía... y con la humedad, la tierra está
como jabón... Adiós, caballero y amigo mío. Buenas noches.

Subió por una empinada escalera abierta en la tierra y
cuyos peldaños estaban reforzados con vigas. Golfín siguió
adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron ¿merecerá
capítulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.
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III
Un diálogo que servirá de exposición

-Aguarda, hija, no vayas tan aprisa -dijo Golfín detenién-
dose- déjame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear las
precauciones que generalmente adoptan contra el viento los
fumadores. Encendido el cigarro, acercó la cerilla al rostro de
la Nela, diciendo con bondad:

-A ver, enséñame tu cara.
Mirábale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos

brillaron con un punto rojizo, como chispa, en el breve ins-
tante que duró la luz del fósforo. Era como una niña, pues su
estatura debía contarse entre las más pequeñas, correspon-
diendo a su talle delgadísimo y a su busto mezquinamente
constituido. Era como una jovenzuela, pues sus ojos no
 tenían el mirar propio de la infancia, y su cara revelaba la
madurez de un organismo en que ha entrado o debido
entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, era admi-
rablemente proporcionada, y su pequeña cabeza remataba
con cierta gallardía el miserable cuerpecillo. Alguien decía
que era una mujer mirada con vidrio de disminución; algu-
no que era una niña con ojos y expresión de adolescente. No
conociéndola, se dudaba si era un asombroso progreso o un
deplorable atraso.

-¿Qué edad tienes tú? -preguntole Golfín sacudiendo
los dedos para arrojar el fósforo, que empezaba a quemar-
le.

-Dicen que tengo dieciséis años -replicó la Nela, exami-
nando a su vez al doctor.

-¡Dieciséis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de
doce, a lo sumo.
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-¡Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenóme-
no25 -manifestó ella en tono de lástima de sí misma.

-¡Un fenómeno! -repitió Golfín poniendo su mano sobre
los cabellos de la chica-. Podrá ser. Vamos, guíame.

La Nela comenzó a andar resueltamente sin adelantarse
mucho, antes bien, cuidando de ir siempre al lado del viaje-
ro, como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble
compañía. Iba descalza: sus pies, ágiles y pequeños denota-
ban familiaridad consuetudinaria26 con el suelo, con las pie-
dras, con los charcos, con los abrojos27. Vestía una falda sen-
cilla y no muy larga, denotando en su rudimentario atavío,
así como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos, riza-
dos con nativa elegancia, cierta independencia más propia
del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario, sor-
prendieron a Golfín por lo recatadas y humildes, dando indi-
cios de un carácter formal y reflexivo. Resonaba su voz con
simpático acento de cortesía, que no podía ser hijo de la edu-
cación, y sus miradas eran fugaces y momentáneas, como no
fueran dirigidas al suelo o al cielo.

-Dime -le preguntó Golfín-, ¿tú vives en las minas? ¿Eres
hija de algún empleado de esta posesión?

-Dicen que no tengo madre ni padre.
-¡Pobrecita! Tú trabajarás en las minas...
-No, señor. Yo no sirvo para nada -replicó sin alzar del

suelo los ojos.
-Pues a fe que tienes modestia.
Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Este era delga-

do, muy pecoso, todo salpicado de menudas manchitas par-
duzcas. Tenía pequeña la frente, picudilla y no falta de gracia
la nariz, negros y vividores los ojos; pero comúnmente bri-
llaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado obscuro
había perdido el hermoso color nativo por la incuria28 y su

25 Fenómeno: persona deforme y/o monstruosa.
26 Consuetudinaria: adquirida a través de la costumbre.
27 Abrojos; cardos, plantas con púas.
28 Incuria: falta de cuidado.



continua exposición al aire, al sol y al polvo. Sus labios ape-
nas se veían de puro chicos, y siempre estaban sonriendo;
pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de
algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el
cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando, era desa-
brida29, fea; pero quizás podía merecer elogios, aplicándole el
verso de Polo de Medina: «Es tan linda su boca que no pide».
En efecto; ni hablando, ni mirando, ni sonriendo revelaba
aquella miserable el hábito degradante de la mendicidad
callejera.

Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo por
la barba y abarcándolo casi todo entre sus gruesos dedos.

-¡Pobrecita! -exclamó-. Dios no ha sido generoso contigo.
¿Con quién vives?

-Con el señor Centeno, capataz de ganado en las minas.
-Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia.

¿De quién eres hija?
-Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de

Villamojada. Era soltera. Me tuvo un día de Difuntos, y des-
pués se fue a criar30 a Madrid.

-¡Vaya con la buena señora! -murmuró Teodoro con
malicia-. Quizás no tenga nadie noticia de quién fue tu papá.

-Sí, señor -replicó la Nela con cierto orgullo-. Mi padre
fue el primero que encendió las luces en Villamojada.

-¡Cáspita!
-Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por pri-

mera vez faroles en las calles -dijo la muchacha, dando a su
relato la gravedad de la historia-, mi padre era el encargado
de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una her-
mana de mi madre, que era también soltera, según dicen. Mi
padre había reñido con ella... Dicen que vivían juntos...,
todos vivían juntos..., y cuando iba a farolear31 me llevaba en
el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la aceite-
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ra... Un día dicen que subió a limpiar el farol que hay en el
puente; puso el cesto sobre el antepecho32, yo me salí fuera y
caíme al río.

-¡Y te ahogaste!
-No, señor; porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de

Dios! Dicen que antes de eso era yo muy bonita.
-Sí, indudablemente eras muy bonita -afirmó el foraste-

ro con el alma inundada de bondad-. Y todavía lo eres...
Pero dime otra cosa: ¿hace mucho tiempo que vives en las
minas?

-Dicen que hace tres años. Dicen que mi madre me reco-
gió después de la caída. Mi padre cayó enfermo, y como mi
madre no le quiso asistir, porque era malo, él fue al hospital
donde dicen que se murió. Entonces vino mi madre a traba-
jar a las minas. Dicen que un día la despidió el jefe porque
había bebido mucho aguardiente...

-Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa señora. Se
fue...

-Se fue a un agujero muy grande que hay allá arriba -dijo
Nela, deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono
más patético- y se metió dentro.

-¡Canario!33 ¡Vaya un fin lamentable! Supongo que no
habrá vuelto a salir.

-No, señor -replicó la Nela con naturalidad-. Allí dentro
está.

-Después de esa catástrofe, pobre criatura -dijo Golfín
con cariño-, has quedado trabajando aquí. Es un trabajo muy
penoso el de la minería. Tú estás teñida del color del mine-
ral; estás raquítica y mal alimentada. Esta vida destruye las
naturalezas más robustas.

-No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo
servir para nada.
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-Quita allá, tonta, tú eres una alhaja.
-Que no señor -dijo Nela insistiendo con energía-. Si no

puedo trabajar. En cuanto cargo un peso pequeño, me caigo
al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa difícil en seguida
me desmayo.

-Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras tú en
manos de personas que te supieran manejar, ya trabaja rías
bien.

-No, señor -repitió la Nela con tanto énfasis como si se
elogiara-; si yo no sirvo más que de estorbo.

-¿De modo que eres una vagabunda?
-No, señor, porque acompaño a Pablo.
-¿Y quién es Pablo?
-Ese señorito ciego, a quien usted encontró en la Terrible.

Yo soy su lazarillo desde hace año y medio. Le llevo a todas
partes; nos vamos por esos campos paseando.

-Parece buen muchacho ese Pablo.
La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el ros-

tro resplandeciente de entusiasmo, exclamó:
-¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo.

¡Pobre amito mío! Sin vista tiene él más talento que todos los
que ven.

-Me gusta tu amo. ¿Es de este país?
-Sí, señor. Es hijo único de don Francisco Penáguilas, un

caballero muy bueno y muy rico que vive en las casas de
Aldeacorba.

-Dime: y a ti, ¿por qué te llaman la Nela? ¿Qué quiere
decir eso?

La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa,
repuso:

-Mi madre se llamaba la señá María Canela; pero le de -
cían Nela. Dicen que este es nombre de perra. Yo me llamo
María.

-Mariquita.
-María Nela me llaman y también la hija de la Canela.

Unos me dicen Marianela, y otros nada más que la Nela.
-¿Y tu amo, te quiere mucho?
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-Sí, señor, es muy bueno. Él dice que ve con mis ojos, por-
que como le llevo a todas partes y le digo cómo son todas las
cosas...

-Todas las cosas que no puede ver.
El forastero parecía muy gustoso de aquel coloquio.
-Sí, señor; yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una

estrella, y yo se la pinto de tal modo hablando, que para
él es lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, có mo
son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relámpagos,
las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuer-
po y la cara de las personas y de los animales. Yo le digo
lo que es feo y lo que es bonito, y así se va enterando de
todo.

-Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es
nada... ¿Te ocupas de eso?... Dime, ¿sabes leer?

-No, señor. Si yo no sirvo para nada.
Decía esto en el tono más convincente, y el gesto de que

acompañaba su firme protesta parecía añadir: «Es usted un
majadero en suponer que yo sirvo para algo».

-¿No verías con gusto que tu amito recibiera de Dios el
don de la vista?

La muchacha no contestó nada. Después de una pausa,
dijo:

-¡Divino Dios! Eso es imposible.
-Imposible no, aunque difícil.
-El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al

padre de mi amo.
-¿Don Carlos Golfín?
-Sí, señor. Don Carlos tiene un hermano médico que cura

los ojos, y, según dicen, da vista a los ciegos, arregla a los
tuertos y les endereza los ojos a los bizcos.

-¡Qué hombre más hábil!
-Sí, señor; y como ahora el médico anunció a su herma-

no que iba a venir, su hermano le escribió diciéndole que
trajera las herramientas para ver si le podía dar vista a
Pablo.

-¿Y ha venido ya ese buen hombre?
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-No, señor; como anda siempre allá por las Américas y las
Inglaterras, parece que tardará en venir. Pero Pablo se ríe de
esto y dice que no le dará ese hombre lo que la Virgen Santí-
sima le negó desde el nacer.

-Quizás tenga razón... Pero dime, ¿estamos ya cerca?...
porque veo chimeneas que arrojan un humo más negro que
el del infierno, y veo también una claridad que parece de fra-
gua34.

-Sí, señor, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la cal-
cinación, que arden día y noche. Aquí enfrente están las
máquinas de lavado, que no trabajan sino de día; a mano
derecha está el taller de composturas y allá abajo, a lo último
de todo, las oficinas.

En efecto: el lugar aparecía a los ojos de Golfín como lo
describía Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire,
envolvía en una como gasa oscura y sucia todos los edificios,
cuyas masas negras señalábanse confusa y fantásticamente
sobre el cielo iluminado por la luna.

-Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir
aquí -indicó Golfín apresurando el paso-. La nube de humo
lo envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como
el de la luna en noches de bochorno. ¿En dónde están las ofi-
cinas?

-Allá: ya pronto llegamos.
Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor

obligole a apretar el paso, el doctor vio un edificio tan negro
y ahumado como todos los demás. Verlo y sentir los gratos
sonidos de un piano tecleado con verdadero frenesí musical,
fue todo uno.

-Música tenemos. Conozco las manos de mi cuñada.
-Es la señorita Sofía, que toca -afirmó María.
Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos, y el

balcón principal estaba abierto. Veíase en él una pequeña
ascua: era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor llega-
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34 Fragua: fogón para calentar los metales y moldearlos.



Fin de la edición promocional


