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INTRODUCCIÓN
Moby Dick es un libro inolvidable que forma parte del imagi-

nario colectivo de varias generaciones de adolescentes y adultos 
de todo el mundo. Un libro único, épico, grandioso, una lectura 
sublime de la cual podemos extraer mil y una reflexiones, así 
como varias capas de interpretación, ya que nos encontramos 
ante una obra que no es una mera historia de aventuras —aunque 
lo es—, sino más bien una epopeya en prosa que despliega toda 
una filosofía de vida a través de una de las plumas más excelsas 
de la literatura universal, la de Herman Melville, posiblemente el 
mejor escritor estadounidense del siglo XIX, junto a Edgar Allan 
Poe y Mark Twain.  

Por una parte disfrutamos de las andanzas que narra Ismael, 
uno de los tripulantes del ballenero Pequod, en pos de Moby 
Dick, un gigantesco cachalote blanco que en su día, tiempo atrás, 
amputó, en un terrible enfrentamiento, la pierna del capitán 
Ahab, un veterano de los mares, obsesivo, fanático y vengativo, 
que lleva más de cuarenta años embarcado sin apenas pisar tierra, 
con una simple y clara idea en la cabeza: aniquilar a Moby Dick. 

El estilo, recargado de información, detalles y referencias, nos 
transmite esa obsesión desmedida, esa sed de venganza, esa nece-
sidad imperiosa de conocer hasta el más mínimo pormenor del 
enemigo, esa preparación extrema y esa planificación calculada 
mil veces en la cabeza de un capitán Ahab que solo vive para 
apagar el fuego que arde en su interior; un fuego que solo desapa-
recerá con la muerte del descomunal cetáceo.  

Y es ahí donde nace y empezamos a vislumbrar “la otra novela” 
que subyace a la narración. Una novela que nada tiene que ver 
con la aventura, con las peripecias de un grupo de marineros para 
dar caza a una ballena o con la seductora vida marina. No. Tiene 
que ver con la lucha del hombre contra su naturaleza animal, con 
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la batalla del ser humano con su propio interior, con sus miedos, 
sus obsesiones y pensamientos. Moby Dick habla de la fuerza 
incontrolable a la que tiene que hacer frente el hombre cuando 
a lo largo de días, meses, años o décadas va alimentando unos 
pensamientos negativos que no solo le restan energía, sino que lo 
encierran a uno en un laberinto, sin puertas ni salidas, de donde 
jamás podrá escapar. 

Si Moby Dick ha pasado a la historia de la literatura no es por 
la trama en sí, es por lo que trasciende a esa trama. Todos y cada 
uno de nosotros se siente identificado, en mayor o menor medida, 
con el Capitán Ahab, dado que todos hemos podido comprobar 
en nuestras propias carnes cómo una obsesión desbordada por 
algo, siempre ha dado lugar a una bola de nieve que crece y crece 
sin parar hasta desembocar en un final poco gratificante. La 
moraleja definitiva es eternamente la misma: ese fuego interior 
que nos carcome, nunca se apaga una vez creado. Ni la batalla ni 
la venganza son una solución. Debemos aprender a dominar ese 
fuego, apaciguarlo, controlarlo, a vivir con él por siempre jamás, 
porque al final esa alma que arde forma parte de nosotros, de 
lo que somos. Ese animal que ruge en nuestro interior también 
somos nosotros y hay que aprender a acallarlo, y a no perder 
tiempo y energía o nuestra propia existencia en el empeño de 
matarlo. Somos nosotros, hay que aceptarlo. Porque, ¿qué sería 
del Capitán Ahab sin Moby Dick? Nadie, no sería nada, pues ese 
animal se ha convertido en parte de él, en parte de su carácter, 
de su filosofía de vida, de cada una de las células de sí mismo. 
Ambos forman parte de un todo común. Al igual que nuestro 
animal interior, ha sido, es y será parte de nosotros mismos.  

El editor
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En señal de admiración a un genio,                                                                                                                          
este libro está dedicado a:                                                                          

Nathaniel Hawthorne.

ETIMOLOGÍA
Proporcionada por un difunto Auxiliar tísico de un Instituto. 

Aquel pálido Auxiliar... raído de traje, de corazón, de cuerpo y de 
cerebro: le estoy viendo ahora. Siempre estaba desempolvando 
sus viejos diccionarios y gramáticas, con un extraño pañuelo, 
burlonamente embellecido con todas las alegres banderas de 
todas las naciones conocidas del mundo. Le gustaba desempolvar 
sus viejas gramáticas: no se sabe cómo, eso le recordaba suave-
mente su mortalidad.

«Cuando os proponéis dar lecciones a otros y 
enseñarles con qué nombre se llama en nuestra 
lengua a la ballena —whale—, dejándoos por 
ignorancia la letra H, que casi por sí sola cons-
tituye el significado de la palabra, decís algo no 
verdadero».
Hakluyt

«Whale... en sueco y danés, hval. Este animal 
se nombra así por su redondez y su modo de 
revolcarse, pues en danés hvalt es arqueado o 
abovedado».
Diccionario Webster

«Whale... Procede del holandés y alemán Wallen; 
anglosajón Walwian, rodar, revolcarse».
Diccionario Richardson
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	וך        Hebreo
Χητοζ	        Griego
CETUS	        Latín
WHŒL	        Anglosajón
HVAL	        Danés
WAL	        Holandés
HWAL	        Sueco
WHALE	        Islandés
WHALE	        Inglés
BALEINE	        Francés
BALLENA	        Español
PEKI-NUI-NUI	        Fiyiano
PEHI-NUI-NUI          Erromangoano
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CITAS Y EXTRACTOS
Proporcionadas por un Subsubbibliotecario

Como se verá, este simple horadador laborioso y gusano de 
biblioteca, este pobre diablo de Subsubbibliotecario, parece 
haber atravesado todas las largas galerías vaticanas y los puestos 
de libros de la tierra, recogiendo cualquier alusión azarosa a las 
ballenas que pudiera encontrar de cualquier modo en cualquier 
libro, sagrado o profano. Por consiguiente, al menos en ciertos 
casos, no debéis tomar las embarulladas afirmaciones ballenarias 
de estas citas, aunque auténticas, por fidedignos evangelios de la 
cetología. Lejos de eso. En lo que toca a los autores antiguos en 
general, tanto como a los poetas que aquí aparecen, estas citas 
solo son valiosas, o entretenidas, en cuanto que proporcionan una 
vista de pájaro de lo que, de modo vario, se ha dicho, pensado, 
imaginado y cantado sobre Leviatán, por muchas naciones y 
generaciones, incluyendo la nuestra.

Así que queda con Dios, pobre diablo de Sub-Sub, cuyo comen-
tador soy yo. Tú perteneces a esa desesperanzada y pálida tribu 
que ningún vino de este mundo ha de calentar jamás, y para la 
cual incluso el jerez pálido sería demasiado rosado y fuerte; pero 
que es gente con la cual a uno le gusta a veces sentarse y sentirse 
también un pobre diablo, y ponerse alegre entre lágrimas, y decir 
por las buenas, con los ojos cargados y los vasos vacíos, y con tris-
teza no del todo desagradable: «¡Basta ya, Subsubs! ¡Pues cuanto 
más os esforcéis en complacer al mundo, más seguiréis para siem-
pre sin recibir agradecimiento!». ¡Ojalá pudiera yo dejar libres 
para vosotros Hampton Court y las Tullerías! Pero tragaos las 
lágrimas y arriba los corazones, hasta el mastelero de sobrejua-
nete; pues vuestros amigos, que han partido antes, están dejando 
libres los cielos con sus siete círculos, y exiliando ante vuestra 
venida a Gabriel, Miguel y Rafael, tanto tiempo mimados. ¡Aquí 
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solo tocáis reunidos corazones rotos; allí entrechocaréis vasos 
que no se pueden romper!

«Y Dios creó las ballenas»
Génesis

«El Leviatán deja un rastro brillando detrás:                                                                    
se pensaría que la profundidad ha encanecido»
Libro de Job

«Y entonces el Señor había preparado un                                                                        
gran pez para que se tragara a Jonás»
Jonás

«Allí van los barcos, allí está ese Leviatán a                                                                 
quien has creado para que jugara en el mar»
Salmos

«En aquel día, el Señor con su cruel, grande y fuerte espada, castigará al 
Leviatán, a la serpiente que se desliza, al propio Leviatán, esa serpiente 
retorcida, y matará al dragón que está en el mar»
Isaías

«Y cualquier cosa más que entre en el abismo de la boca de ese mons-
truo, sea animal, barco o piedra, es devorada al punto en su terrible y 
enorme engullida, y perece en el insondable golfo de su panza»
Holland, Obras morales de Plutarco

«Los mares indios crían los mayores peces que hay: entre los cuales las 
ballenas, esos torbellinos llamados balaenæ, ocupan de largo tanto como 
cuatro arpendes de tierra»
Holland, Plinio

«Apenas llevábamos dos días avanzando por el mar, cuando, hacia el 
amanecer, aparecieron muchas ballenas y otros monstruos del mar. 
Entre aquellas, una era de tamaño monstruoso... Esta vino hacia noso-
tros, con la boca abierta, levantando olas por todas partes, y sacudiendo 
el mar por delante en espuma»
Tooke, Luciano «La verdadera historia»

«Visitó, pues, este país con intención de pescar ballenas, que tenían por 
dientes huesos de gran valor, de los que llevó algunos al rey... Las mejo-
res ballenas se cazaban en su país, y algunas de ellas eran de cuarenta 
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y ocho a cincuenta yardas de largas. Dijo que él era uno de los seis que 
habían matado sesenta ballenas en dos días»
Otro de los relatos orales de Octheru Other,                                                            
tomado de su boca por el rey Alfred, en el año 890

«Y mientras que todas las otras cosas, sean animales o navíos, que 
entran en el terrible golfo de la boca de este monstruo (la ballena), 
inmediatamente se pierden y son tragados, el gobio de mar se refugia en 
ella con gran seguridad, y allí duerme»
Montaigne. Apología de Raymond Sebond

«¡Volemos, volemos! Que me lleve Pateta si no es este el Leviatán 
descrito por el noble profeta Moisés en la vida del paciente Job»
Rabelais

«El hígado de esa ballena era de dos carretadas»
Anales de Stowe

«El gran Leviatán que hace hervir los mares como una cacerola»
Lord Bacon. Versión de los Salmos

«Respecto al monstruoso tamaño de la ballena u orca, no hemos sabido 
nada seguro. Llegan a tener enorme gordura, hasta el punto de que de 
una sola ballena se extrae una increíble cantidad de grasa»
Del mismo, Historia de la vida y de la muerte

«Para una herida interior, la cosa más soberana                                                              
del mundo es aceite de ballena»
Rey Enrique

«Muy parecida a una ballena»
Hamlet

«Para alcanzarlo, no le ha de servir ni filtro ni elixir, sino volver al que, 
con traidor dardo, abrió la llaga que en su pecho le da dolor sin tregua;                                              
como ballena herida, que el mar cruza hacia tierra»
La Reina de las Hadas

«Inmensos como ballenas, cuyos vastos cuerpos en movimiento parecen 
tierra móvil, por las branquias pueden, en una tranquila calma, agitar 
el mar hasta que hierve»
Sir William Davenant, Prefacio a Gondibert
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«Qué es el espermaceti, los hombres pueden dudarlo justamente, ya que 
el doctor Hosmannus, en su obra de treinta años, dice francamente: 
Nescioquidsit»
Sir T. Browne, Del espermaceti y de la ballena de espermaceti 

«Como el Talus de Spencer, con su moderno azote.                                                       
Amenaza destrozos con su potente cola. Sus arpones clavados en el 
costado lleva, y en su lomo se eleva todo un bosque de lanzas»
Waller, Batalla de las Islas del Estío

«Por el arte se crea ese gran Leviatán llamado República o Estado                               
(en latín, Civitas), que no es sino un hombre artificial»
Primera frase del Leviatán de Hobbes

«Silly Mansoul se lo tragó sin masticarlo, como si                                                           
hubiera sido una sardina en la boca de una ballena»
Caminar del Peregrino

«Ese animal marino, Leviatán, al que Dios entre sus                                                   
obras hizo el mayor de cuantos el mar surcan»
Paraíso Perdido

«Y Leviatán allí, el mayor animal, en lo profundo, igual que un                                     
promontorio, duerme o nada, parece tierra móvil, por las branquias 
aspira, y al soplar lanza un gran chorro»
Ibídem

«Las poderosas ballenas que nadan en un mar de agua y                                              
tienen un mar de aceite nadando en ellas»
Fuller, Estado profano y Estado sagrado

«Y allí acechan, detrás de un promontorio, a su presa los grandes levia-
tanes, sin perseguir, tragándose los peces que por la boca abierta entran 
errados»
Dryden, Annus Mirabilis

«Mientras la ballena está flotando a popa del barco, le cortan la 
cabeza, y la remolcan con un bote tan cerca de la orilla como llegue;                                                                  
pero se encalla en doce o trece pies de agua»
Thomas Edge, Diez viajes a Spitzberg, en Purchas
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«Por el camino vieron muchas ballenas jugando en el océano y, por 
juego, lanzando el agua por los tubos y espitas que la naturaleza les ha 
puesto en los lomos»
Harris Collection, Viajes a Asia y a África de sir T. Herbert

«Allí vieron tan grandes manadas de ballenas, que se vieron forzados a 
avanzar con mucha precaución por temor de que el barco tuviera una 
colisión con ellas»
Schouten, Sexta circunnavegación

«Nos hicimos a la vela desde el Elba, con viento NE, en el barco llamado 
El Jonás en la Ballena... Algunos dicen que la ballena no puede abrir la 
boca, pero es una fábula... Frecuentemente ellos trepan hasta los másti-
les por si pueden ver una ballena, pues el primero que la descubra recibe 
un ducado por su fatiga... Me contaron de una ballena pescada junto a 
Shetland, que tenía más de un barril de arenques en la barriga... Uno de 
nuestros arponeros me dijo que una vez en Spitsbergen cazó una ballena 
que era toda blanca»
Harris Coll, Un viaje a Groenlandia, año 1671

«Varias ballenas han venido hasta esta costa (Fife) en 1652; llegó una 
de ochenta pies de larga, de las de hueso, que (según me informaron) 
además de una gran cantidad de aceite, proporcionó 500 medidas de 
hueso de ballena. Sus mandíbulas están puestas de puerta en el jardín 
de Piferren»
Sibbald, Fifey Kinross

«Yo mismo he resuelto intentar si puedo dominar y matar ese cachalote, 
pues nunca pude oír decir de ninguna de esa especie que fuera muerta 
por ningún hombre; tal es su ferocidad y agilidad»
Carta de Richard Strafford desde las Bermudas; Bans. Fil.1668

«Las ballenas del mar en su esplendor atienden a las voces del Señor»
Cartilla de Nueva Inglaterra

«Vimos también abundancia de grandes ballenas, habiendo, como quien 
dice, unas cien veces más en esos mares del sur de las que tenemos en los 
que están al norte»
Capitán Cowley, Viaje alrededor del globo, 1729

«...y el aliento de la ballena a menudo lleva consigo tan                                                  
insoportable hedor, que trastorna el seso»
Ulloa, Suramérica
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«A cincuenta selectos elfos de mucha nota. Confiamos la gran preocupa-
ción: la falda. Más de una vez se ha visto caer su muro séptuplo, aunque 
relleno de aros y armado de ballenas»
El robo del rizo

«Si comparamos a los animales de tierra, respecto al tamaño, con los 
que tienen su morada en las profundidades, encontraremos que resul-
tan despreciables en la comparación. La ballena, sin duda, es el mayor 
animal de la creación»
Goldsmith, Historia natural

«Si escribierais una fábula para pececillos, los haríais                                                      
hablar como grandes ballenas»
Goldsmith Johnson

«A primera hora de la tarde vimos lo que se creía que era una roca, 
pero resultó ser una ballena muerta, que habían matado unos asiáticos 
y remolcaban a la orilla. Parecían tratar de esconderse ellos también 
detrás de la ballena, para evitar que los viéramos»
Cook, Viajes

«Las ballenas mayores, raramente se aventuran a atacarlas. Tienen 
tal miedo de algunas de ellas, que cuando salen al mar, les amedrenta 
incluso mencionar sus nombres, y llevan en los botes estiércol, madera 
de junípero, o algunas otras cosas de la misma índole, para aterrorizar-
las y evitar su aproximación excesiva»
Cartas sobre el viaje a Islandia de Banks y Solander, 1772

El cachalote encontrado por los nantuqueses es un animal activo y feroz,                       
y requiere mucha habilidad y atrevimiento en los pescadores»
Memorial sobre las ballenas al Ministro Francés, 1778

«Y decid, señor, ¿qué hay en el mundo que la iguale?»
Edmund Burke. Referencia en el Parlamento a la pesquería de 
ballena en Nantucket

«España... una gran ballena encallada en las orillas de Europa»
Edmund Burke

«La décima rama de los ingresos ordinarios del rey, que se dice estar 
fundada en la consideración a que él guarda y defiende los mares contra 
piratas y ladrones, es el derecho a los peces reales, que son la ballena y el 

C191- Moby Dick.indd   14C191- Moby Dick.indd   14 15/7/26   12:4015/7/26   12:40



15

esturión. Y estos, tanto si son echados a la costa como si se pescan cerca 
de la orilla, son propiedad del rey»
Blackstone

«Van las tripulaciones a ese juego de muerte: Rodmond, el infalible, 
levanta y blande en alto el acero afilado esperando el momento»
Falconer, El naufragio

«Claros brillaban cúpulas y techos, cohetes se elevaban y estallaban para 
colgar su fuego momentáneo rodeando la bóveda del cielo. Así, para 
reunir fuego con agua, el océano se alza hasta la altura al lanzarlo en su 
chorro la ballena para expresar su gozo desbordado»
Cowper, Sobre la visita de la Reina a Londres

«Diez o quince galones de sangre salen lanzados de su corazón                                       
a cada latido con inmensa velocidad»
John Hunter, Informe sobre la disección de una ballena

«La aorta de la ballena es mayor de diámetro que la tubería principal 
de la instalación hidráulica del Puente de Londres, y el agua que ruge al 
pasar por esa tubería es inferior, en impulso y velocidad, a la sangre que 
brota del corazón de la ballena»
Paley, Teología

«La ballena es un animal mamífero sin patas traseras»
Barón Cuvier

«A cuarenta grados de latitud sur vimos cachalotes, pero no cazamos 
ninguno hasta el 1 de mayo, estando el mar cubierto de ellos»
Colnett, Viaje con el fin de extender las pesquerías de cachalotes

«Nadaban ante mí, en el libre elemento, hundiéndose y subiendo, en 
juego y en batalla, peces de muchas formas, especies y colores, que el 
lenguaje no puede pintar, y nunca ha visto el marinero: desde el atroz 
Leviatán a menudos millones que pueblan cada ola: en inmensas 
manadas igual que islas flotantes, por misterioso instinto llevados por la 
yerma región donde no hay sendas, aunque por todos lados resistiendo 
el asalto de enemigos voraces, ballenas, tiburones, monstruos, que en 
boca o frente se arman de espada o sierra, cuernos, garras ganchudas»
Montgomery, El mundo antes del Diluvio

C191- Moby Dick.indd   15C191- Moby Dick.indd   15 15/7/26   12:4015/7/26   12:40



16

«¡Salve! ¡Peán! Cantad al rey de tantos seres con aletas. En todo el vasto                                                                                                                                           
Atlántico no habrá una ballena más potente que esta ni en torno del                               
océano Polar da vueltas otro pez más gordo que este»
Charles Lamb, Triunfo de la ballena

«En el año 1690 unas personas estaban en un alto, obser-
vando a las ballenas que echaban chorros y juga-
ban unas con otras, cuando alguien observó: Allí                                                                                                                                             
—señalando al mar— hay unos pastos verdes donde los nietos                                              
de nuestros hijos irán a buscar el pan»
Obed Macy, Historia de Nantucket

«Me construí una casita, para Susan y para mí, y me hice una entrada 
en forma de arco gótico, elevando los huesos de una mandíbula de 
ballena»
Hawthorne. Cuentos contados dos veces

«Ella vino a encargar una sepultura para su primer amor, que había 
sido muerto por una ballena en el océano Pacífico, hace no menos de 
cuarenta años»
Ibídem

«No, señor, es una ballena —contestó Tom—, he visto                                                       
el chorro; ha lanzado un par de arcoíris tan bonitos como puede                                                                                                                                
desear ver un cristiano. ¡Es un verdadero barril de aceite ese bicho»
Cooper, El piloto

«Trajeron los periódicos, y vimos en la Gaceta de Berlín                                               
que allí han introducido ballenas en escena»
Eckermann, Conversaciones con Goethe

«¡Dios mío! Señor Chace, ¿qué pasa? Yo contesté: Nos ha desfondado 
una ballena»
Relato del naufragio del ballenero Essex, de Nantucket, que fue 
atacado y destruido por un gran cachalote en el océano Pacífico. 
Owen Shace, de Nantucket, primer oficial del barco. Nueva 
York, 1821

«Una noche un marino en los oben-
ques escuchaba el silbido de los vientos:                                                                                                                                        
la luna estaba pálida, entre sombras, y brillaba una estela de ballena                                   
con fósforo, al pasar ella jugando»
Elizabeth Oakes Smith
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«La cantidad de estacha retirada de diferentes botes dedicados a la 
captura de esta sola ballena ascendió en conjunto a 10.440 yardas, o 
cerca de seis millas inglesas...              A veces la ballena agita en el aire 
su tremenda cola, que restallando como un látigo, resuena a distancia 
de tres o cuatro millas»
Scoresby

«Loco con las agonías que recibe de estos ataques, el enfurecido cacha-
lote da vueltas y vueltas; levanta su enorme cabeza y con grandes 
mandíbulas distendidas lanza bocados a todo lo que le rodea; se preci-
pita con la cabeza contra los botes, que son empujados ante él con gran 
rapidez, y a veces totalmente destruidos... 

Es motivo de gran asombro que la consideración de las costumbres de 
un animal tan interesante, y desde un punto de vista comercial, tan 
importante como el cachalote, haya sido tan enteramente descuidado, o 
haya excitado tan escasa curiosidad entre los 

numerosos observadores, muchos de ellos competentes, que en los 
últimos años deben de haber tenido las ocasiones más frecuentes y                                                                 
convenientes de observar sus hábitos»
Thomas Beale, Historia del cachalote, 1839

«El cachalote no solo está mejor armado que la ballena propiamente 
dicha (la ballena de Groenlandia) por poseer un arma temible en cada 
extremo del cuerpo, sino que también muestra con mayor frecuencia 
una disposición a emplear ofensivamente esas armas, de un modo a la 
vez tan artero, atrevido y perverso, que hace que se considere el ataque 
más peligroso de todas las especies de la tribu de las ballenas»
Frederick Debell Bennett, Viaje ballenero en torno al Globo, 
1840

«13 de octubre.
—¡Por allí resopla! —gritaron desde la cola.
—¿Por dónde? —preguntó el capitán.
—Tres cuartas a proa, a sotavento, capitán.
—¡Abatir! ¡Cambia!
—Cambio.
—¡Eh, vigía! ¿Ves ahora al cachalote?
—¡Sí, sí, capitán! ¡Un banco de cachalotes! ¡Allí sopla! ¡Allí sale!
—¡Señala, señala a cada vez!
—¡Sí, sí, capitán! ¡Por allí resopla! ¡Por allí resopla, resooopla!

C191- Moby Dick.indd   17C191- Moby Dick.indd   17 15/7/26   12:4015/7/26   12:40



18

—¿A qué distancia?
—Dos millas y media.
—¡Truenos y rayos! ¡Tan cerca! ¡Todos a cubierta!»

J. Ross Browne, Grabados de un viaje ballenero, 1846

«El ballenero Globe, a bordo del cual ocurrieron los horribles                                       
hechos que vamos a relatar, pertenecía a las islas de Nantucket»
Narración sobre el motín en el Globe, Lay y Hussey, supervivien-
tes, 1828

«Perseguido una vez por una ballena que había herido, paró                                             
el asalto durante algún tiempo con una lanza, pero el furioso monstruo 
al final se precipitó sobre el bote, y él y sus compañeros solo se salvaron 
echándose al agua cuando vieron que el choque era inevitable»
Diario Misionero de Tyermany Bennett

«El propio Nantucket —dijo el señor Webster— es una porción sorpren-
dente y peculiar de la renta nacional. Hay una población de ocho o 
nueve mil personas, que viven allí en el mar, y aumentan todos los años 
la riqueza nacional con el trabajo más atrevido y perseverante»
Informe del discurso de Daniel Webster en el Senado de Estados 
Unidos, sobre la petición de construir un rompeolas, Nantucket, 
1828

«La ballena cayó encima de él, y probablemente le mató en un 
momento»

La ballena y sus captores o Aventuras del ballenero y biografía 
de la ballena, compilado en el viaje de regreso del comodoro 
Preble. Por el Rev. Henry T. Cheever

«Si haces el menor maldito ruido —contestó Samuel—, te mando al 
infierno»
Vida de Samuel Gomstock (el amotinado), por su hermano 
William C. Otra versión del relato sobre el ballenero Globe

«Los viajes de los holandeses y los ingleses al océano Nórdico, para ver si 
era posible descubrir un paso por él hacia la India, aunque fracasaron 
en su principal objetivo, dejaron abiertos los lugares donde viven las 
ballenas»
McCulloch, Diccionario comercial

«Estas cosas son recíprocas: la pelota rebota solo para volverse a lanzar 
adelante, pues ahora, al dejar abiertos los lugares donde viven las 
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ballenas, los balleneros parecen haber dado indirectamente con nuevas 
pistas hacia ese mismo misterioso Paso del Noroeste»
De «algo» no publicado

«Es imposible encontrar en el océano un barco ballenero sin sorpren-
derse por su aspecto de cerca. El navío, con las velas acostadas, con 
vigías en las cotas, escudriñando ansiosamente la ancha extensión en 
torno a ellos, tiene un aire totalmente diferente que los dedicados a un 
viaje regular»
Corrientes y Pesca de Ballena, Ex. de EE.UU.

«Los caminantes en las cercanías de Londres y en otros lugares quizá 
recuerden haber visto grandes huesos curvados y puestos de pie en 
tierra, para formar arcos en entradas, o accesos a miradores, y quizá les 
hayan dicho que son costillas de ballenas»
Relatos de un viajero ballenero al océano Ártico

«Cuando los botes volvieron de perseguir a estas ballenas, entonces los 
blancos vieron su barco en sangrienta posesión de los salvajes enrolados 
entre la tripulación»
Noticia en los periódicos sobre la toma y                                                                 
recuperación del ballenero Hobomack

«Es generalmente sabido que de las tripulaciones de los barcos balle-
neros (americanos) pocos regresan en los barcos a bordo de los cuales 
partieron»
Crucero en un ballenero

«De repente una enorme masa emergió del agua, y se disparó vertical-
mente por el aire. Era la ballena»
Miriam Coffin o El pescador de ballenas

«La ballena es arponeada, desde luego; pero imaginaos cómo os las 
arreglaríais con un poderoso potro sin domar, simplemente aplicándole                                                        
un cabo atado a la base de la cola»
Un capítulo sobre la caza de la ballena, de Cuadernas y roletes

«En una ocasión vi dos de esos monstruos (ballenas), probablemente 
macho y hembra, nadando lentamente uno tras otro, a menos de un tiro 
de piedra de la orilla (Tierra del Fuego), sobre la cual el haya extendía 
sus ramas»
Darwin, Viaje de un naturalista
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«¡Todo atrás! —exclamó el oficial cuando al volver la cabeza vio las 
mandíbulas abiertas de un gran cachalote ante la proa del barco amena-
zándolos con su destrucción inmediata—: ¡todo atrás por vida nuestra!»
Wharton el cazador de ballenas

«¡Alegres, pues, muchachos animosos, que el arponero hiere a la 
ballena!»
Canción de Nantucket

«Rara y vieja ballena, entre galernas, siempre estará en su casa en el 
océano, gigantesca en poder, reinando fuerte como rey de los mares sin 
fronteras»
Canto de balleneros
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1 
ESPEJISMOS

Llamadme Ismael. Hace unos años, no importa cuántos exac-
tamente, teniendo en el bolsillo poco o ningún dinero, y nada 
que me interesase especialmente en tierra, pensé en navegar un 
poco para ver la parte acuática del mundo. Es una forma mía de 
sacudirme la melancolía y mejorar la circulación. Siempre que 
me sorprendo haciendo una mueca triste; siempre que hay un 
noviembre húmedo y lloviznoso en mi alma; siempre que me veo 
parándome sin querer delante de las tiendas de ataúdes; y, sobre 
todo, siempre que la aprensión me agobia tanto que es preciso un 
sólido principio moral que me frene de salir deliberadamente a la 
calle a tirar, uno tras otro, el sombrero a los transeúntes, entiendo 
entonces que ya va siendo hora de hacerme a la mar en cuanto 
pueda. Es mi sustitutivo de la pistola y la bala. Con alabanzas 
filosóficas, Catón se arroja sobre su espada; yo, sin decir nada, 
me enrolo en el barco. Nada hay de sorprendente en ello. Aunque 
no lo sepáis, casi todos los hombres, albergan en alguna ocasión 
sentimientos muy parecidos a los míos con respecto al océano.

Ahí está la ciudad insular de los Manhattos, rodeada por los 
muelles como las islas indias por arrecifes de coral: el comercio 
la rodea con su oleaje. A derecha e izquierda, las calles condu-
cen al agua. Su extremo inferior es Battery, donde esa noble masa 
es lamida por las olas y refrescada por brisas que poco antes no 
habían avistado tierra. Contemplad allí a la muchedumbre de 
quienes observan el agua.

Pasead en torno a la ciudad a primera hora de una tarde pere-
zosa de sábado. Id desde Corlears Hook a Coenties Slip, y de 
allí hacia el norte por Whitehall. ¿Qué veis? Como silenciosos 
centinelas en torno a la ciudad, se apostan miles de seres morta-
les absortos en sueños oceánicos. Unos se apoyan en las empa-
lizadas; otros se sientan en las cabezas de los atracaderos; otros 
miran sobre las amuradas de barcos llegados de China; algunos, 
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arriba en los aparejos, como tratando de ver mejor el mar. Pero 
todos ellos son hombres de tierra; entre semana están encerra-
dos entre tablones y yeso, atados a los mostradores, fijados a los 
bancos, pegados a los escritorios. ¿Y eso? ¿Dónde está la campiña 
verde? ¿Qué hacen ellos aquí?

¡Mirad! Ahí vienen más hacia el agua, al parecer con ganas de 
zambullirse. ¡Qué raro! Solo les satisface el límite extremo de la 
tierra firme; no les basta con vagar a la sombra de esos tinglados. 
Deben acercarse al agua tanto como puedan sin caer dentro. Ahí 
se quedan. Todos llegan de tierra adentro por avenidas, callejas, 
calles y paseos; del norte, este, sur y oeste, y allí se unen todos. 
Decidme, ¿les atrae el magnetismo de las agujas de las brújulas 
de estos barcos?

Digamos que estáis en el campo, en una tierra alta lacustre. 
Tomad el sendero que gustéis, y apuesto diez contra uno a que 
os lleva valle abajo, y os deja junto a un remanso. Es mágico. Si 
el hombre más distraído está ensimismado y lo ponéis en pie 
y hacéis que mueva las piernas, indefectiblemente os llevará al 
agua, si es que la hay en toda la región. Si alguna vez tenéis sed 
en el gran desierto americano, haced este experimento, si vuestra 
caravana cuenta casualmente con un cultivador de la metafísica. 
Como se sabe, la meditación y el agua van de la mano. Pero aquí 
hay un artista. Desea pintaros el trozo de paisaje más soñador, 
sombrío, callado y encantador del valle del Saco. ¿Cuál es el prin-
cipal elemento que utiliza?

Ahí están sus árboles con su tronco hueco, como si dentro 
viviese un ermitaño con su crucifijo; allí duermen su prado y 
su ganado; de esa casita se eleva un humo perezoso. Un sendero 
serpentea hundiéndose en bosques lejanos hasta las estribaciones 
de montañas que se sumergen en el azul que las rodea. Aunque 
la imagen se muestre con embeleso, y aunque ese pino deje caer 
sus suspiros sobre la cabeza de un pastor como se dejan caer 
las hojas, todo sería en balde si los ojos del pastor no mirasen 
la corriente mágica ante él. Visitad los prados en junio, cuando 
vadeáis hasta las rodillas durante millas entre tigridias. ¿Cuál es 
el único encanto que falta? El agua. ¡Allí no hay ni gota! ¿Reco-
rreríais vuestras mil millas para ver el Niágara si fuese una cata-
rata de arena? ¿Por qué el pobre poeta de Tennessee, al recibir de 
pronto dos puñados de plata, dudó entre comprar un abrigo que 
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necesitaba o ir a pie hasta la playa de Rockaway? ¿Por qué casi 
todos los muchachos sanos y fuertes, con alma sana y robusta, 
enloquecen un día por ir al mar? ¿Por qué, en vuestra primera 
travesía como pasajeros, sentisteis también una sacudida mística 
cuando os dijeron que, junto con vuestro barco, ya no estabais a 
la vista de tierra? ¿Por qué los antiguos persas consideraban el 
mar como algo sagrado? ¿Por qué los griegos le dieron su propio 
dios, hermano del mismísimo Júpiter?[1] Claro que todo esto 
tiene sentido. Y más profundo es el de la historia de Narciso, que 
no pudiendo asir la dulce imagen torturante que veía en la fuente, 
se sumergió en ella y pereció ahogado. Pero esa imagen la vemos 
nosotros en cada río y océano. Es la imagen del inasible fantasma 
de la vida, y esa es la clave de todo.

Al decir que acostumbro a hacerme a la mar siempre que 
empiezo a tener los ojos nebulosos y me percato en exceso de mis 
pulmones, no quiero que se deduzca que me hago a la mar como 
pasajero. Para ir como pasajero, se necesita una bolsa, la cual no 
es más que únicamente un trapo si no lleva algo dentro. Además, 
los pasajeros se marean, son enojadizos, no duermen de noche y, 
en general, lo pasan mal; jamás voy como pasajero; aunque esté 
acostumbrado al agua salada, tampoco me hago a la mar como 
comodoro, capitán o cocinero. Dejo la gloria y distinción de esos 
cargos a quienes les gusten. Yo detesto cualquier honorable y 
respetable fatiga, prueba y sinsabor. Solo sé cuidar de mí mismo 
y no me importan barcos, barcas, bergantines, goletas y demás. Y 
en cuanto a ir de cocinero, si bien confieso que es muy honroso, 
pues un cocinero es una especie de oficial a bordo, ignoro por qué 
nunca me ha apetecido asar pollos por más que, ya asados, bien 
untados de manteca, y salpimentados como Dios manda, nadie 
habla con más respeto e incluso reverencia que yo de un pollo 
asado. Debido a la idolatría de los antiguos egipcios por el ibis a 
la parrilla y el hipopótamo asado, pueden verse momias de esos 
animales en sus grandes hornos, que eran las pirámides.

Cuando me hago a la mar voy como simple marinero, delante 
del mástil, al fondo del castillo de proa, o arriba en el mastelero 
de juanete. Me dan muchas órdenes, cierto, y debo saltar de una 

[1]   El autor nombra erróneamente al dios romano Júpiter cuando debería haber 
citado a Zeus, que es la deidad griega a la que hace referencia como hermano de 
Poseidón, el dios del mar.
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verga a la otra como un saltamontes en un prado primaveral. Este 
tipo de cosas es bastante desagradable al principio. Le toca a uno 
en el honor, sobre todo si procedes de una antigua familia del 
país, los Van Rensselaer, los Randolph o los Hardicanute. Y más 
si antes de meter la mano en el cubo de la brea, has estado como 
un señor siendo maestro rural, atemorizando a los muchachos 
mayores. Os aseguro que la metamorfosis de maestro de escuela 
a marinero es dura, y necesita una buena infusión de Séneca y 
de los estoicos para hacerte capaz de sonreír y soportarlo. Pero 
incluso eso se pasa con el tiempo.

¿Qué pasa si un viejo capitán avaro me manda traer la escoba 
y barrer la cubierta? ¿A cuánto asciende esta indignidad, quiero 
decir, si se pesa en las balanzas del Nuevo Testamento? ¿Creéis 
que el arcángel Gabriel me tendrá en menos por obedecer con 
prontitud y respeto a ese viejo en ese caso particular? ¿Quién no 
es esclavo? Decídmelo.

Por muchas órdenes que el viejo capitán me dé; por muchos 
porrazos y puñetazos que me propinen, tengo la satisfacción de 
saber que todo está bien; que de un modo u otro todos los demás 
reciben algo parecido, al menos desde un punto de vista físico 
o metafísico; así es como el mamporro universal pasa de uno a 
otro, y todos los hombres deberían restregarse la espalda entre 
ellos, y conformarse.

Además, siempre me hago a la mar como marinero porque me 
pagan por ello y, que yo sepa, no pagan un céntimo a los pasaje-
ros. Al contrario, son los pasajeros quienes pagan. Y entre pagar y 
que te paguen hay la mayor diferencia del mundo. Pagar es tal vez 
la más incómoda angustia que nos legaron los dos ladrones del 
frutal. Pero, ¿qué se puede comparar con que te paguen? Es mara-
villosa la celeridad con que un hombre recibe dinero teniendo en 
cuenta que consideramos el dinero el origen de todos los males 
terrenales, y que un rico de ningún modo puede entrar en el 
Cielo. ¡Ay, con qué alegría nos entregamos a la perdición!

Finalmente, siempre me hago a la mar como marinero por 
el saludable ejercicio y el aire puro que hay en la cubierta del 
castillo de proa. Como los vientos de proa predominan en este 
mundo sobre los vientos de popa, si no se viola jamás la máxima 
pitagórica, casi siempre el comodoro en el alcázar lo recibe de 
los marineros del castillo de proa. Él cree que es el primero que 
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respira, pero no es así. De modo parecido, la comunidad guía a 
sus jefes en otras muchas cosas sin que ellos lo sospechen. Pero 
por qué ocurrió que, tras haber olido el mar muchas veces como 
marino mercante, se me metió entre ceja y ceja ir en una expedi-
ción ballenera. Eso lo puede contestar mejor que nadie el invisi-
ble oficial de policía de los Hados que me vigila constantemente, 
me rastrea en secreto, y me influye de un modo inexplicable. Sin 
duda marcharme en ese viaje ballenero era parte del programa 
general trazado hacía mucho tiempo por la Providencia. Llegaba 
como una suerte de interludio breve de solista entre piezas más 
amplias. Me figuro que esa parte del cartel debía estar hecha más 
o menos así:

Disputadas Elecciones a la Presidencia de Estados Unidos
EXPEDICIÓN BALLENERA, POR UN TAL ISMAEL
SANGRIENTA BATALLA EN AFGANISTÁN

Aunque no sé decir por qué esos directores de escena que son 
los Hados me eligieron para un papel tan pobre en una expe-
dición ballenera, mientras que a otros les reservaban brillantes 
papeles en grandes tragedias, o para otros cortos y fáciles en 
comedias elegantes, u otros divertidos en farsas; sin embargo, no 
sé decir por qué fue así ahora que rememoro las circunstancias; 
creo que puedo entender un poco los resortes y razones que se 
me presentaron astutamente disfrazados y me indujeron a repre-
sentar mi papel adulándome con el engaño de que era una elec-
ción de mi libre albedrío y de mi juicio.

El principal motivo fue la abrumadora idea del gran cetáceo. 
Aquel asombroso y misterioso monstruo despertaba mi curio-
sidad. Además, los mares desiertos y lejanos por donde revol-
caba su cuerpo como una isla, sumado a los inefables peligros 
sin nombre de la ballena, todo eso y las maravillas previstas de 
mil visiones y sonidos patagónicos, me inclinaron. Tal vez para 
otros hombres esas cosas no hubiesen sido atractivas, pero yo 
estoy atormentado por el prurito sin fin de lo remoto. Sueño con 
navegar por mares prohibidos y pisar costas bárbaras. Como 
no ignoro lo que es bueno, pronto veo los horrores, pero puedo 
mantenerme a su lado si me dejan, pues está bien mantenerse en 
términos amistosos con los residentes del lugar donde te alojas.
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Por eso el viaje ballenero fue muy bien acogido entonces; se 
abrieron las grandes puertas del mundo de las maravillas; en las 
locuras que me llevaron a mi designio, flotaban por parejas, en 
lo más hondo de mi alma, procesiones sin fin de cetáceos y, en 
medio de ellos, un gran espectro encapuchado como un monte 
nevado suspendido en el aire.

2
EL PETATE

Metí una o dos camisas en mi viejo petate de marinero, me lo 
puse bajo el brazo y zarpé hacia el cabo de Hornos y el Pacífico. 
Tras dejar la buena ciudad de los antiguos Manhattos, arribé a 
New Bedford. Era un sábado por la noche de diciembre. Quedé 
muy decepcionado al saber que el paquebote a Nantucket ya 
había zarpado y que hasta el lunes siguiente no habría otro medio 
para llegar allí.

La mayoría de los jóvenes candidatos a las penalidades de la 
caza de la ballena se detienen en el mismo New Bedford para 
embarcarse desde allí para su viaje, así que no está de más decir 
que yo no tenía intención de hacerlo así. Mi idea era navegar en 
un barco de Nantucket porque todo lo relacionado con esa anti-
gua y famosa isla tenía algo de hermoso y turbulento que me agra-
daba sobremanera. Además, aunque en los últimos tiempos New 
Bedford ha monopolizado paulatinamente el negocio de la caza 
de ballenas, y aunque la pobre y vieja Nantucket se haya quedado 
muy a la zaga, Nantucket era su modelo, la Tiro de esta Cartago, 
el sitio donde varó la primera ballena muerta de América. De 
Nantucket partieron por primera vez los balleneros aborígenes, 
los pieles rojas, para perseguir al leviatán con sus canoas. De 
Nantucket partió la primera balandra aventurera, parcialmente 
lastrada de guijarros, llevados según cuenta la historia para arro-
járselos a las ballenas y observar si estaban bastante cerca como 
para lanzar un arpón desde el bauprés.

Ahora, con una noche, un día y otra noche siguiente por delante 
en New Bedford antes de poder embarcar hacia mi puerto de 
destino, tuve que ocuparme de dónde comería y dormir hasta 
entonces. Hacía una noche de aspecto muy dudoso, mejor dicho, 
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muy oscura y lúgubre, triste y con un frío mordiente. No conocía 
a nadie y había sondeado mi bolsillo con garfios ansiosos para 
pescar solo unas monedas de plata.

«Allí donde vayas, Ismael —me dije parado en una solitaria 
calle con el saco al hombro, y comparando la tiniebla al norte con 
la oscuridad al sur—, donde en tu sabiduría decidas alojarte esta 
noche, querido Ismael, cuida de preguntar el precio, y no seas 
melindroso».

Con paso titubeante recorrí las calles, y pasé ante Los Arpones 
Cruzados, que se me antojó muy caro y magnífico. Más allá, por 
las luminosas ventanas rojas de la Posada del Pez Espada, salían 
unos rayos tan fulgurantes que parecían haber fundido la nieve y 
el hielo amontonados delante del edificio, pues en los demás luga-
res estaba endurecida y formaba un pavimento de diez pulgadas 
de espesor duro como el asfalto; era fatigoso para mí golpear con 
los pies sus salientes, pues las suelas de mis botas estaban en una 
situación lamentable por el duro e implacable servicio prestado 
hasta entonces. «Demasiado caro y magnífico», pensé de nuevo 
parándome un instante a observar el ancho resplandor en la calle, 
y a escuchar el ruido de los vasos tintineando en el interior.

«Pero sigue, Ismael —me dije—; ¿no oyes? Quítate de la puerta; 
estás estorbando la entrada con tus botas remendadas».

Así pues continué. Seguía por instinto las calles que me condu-
cían a la orilla, pues sin duda allí estarían las posadas más baratas 
o las más agradables.

¡Qué calles tan solitarias! Bloques de oscuridad, que no casas, a 
ambos lados, y aquí y allá, una vela como ante un sepulcro. A esa 
hora nocturna de un sábado, aquel barrio de la ciudad aparecía 
desolado. Finalmente llegué ante una luz que salía entre mucho 
humo de un edificio bajo y ancho, cuya puerta abierta invitaba a 
entrar. Tenía un aspecto descuidado, como si fuese para uso del 
público; así que entré y, al hacerlo, tropecé con una caja de ceni-
zas en el vestíbulo.

«¡Ay! —pensé mientras las partículas volantes me ahogaban—, 
¿son estas cenizas de aquella ciudad destruida, Gomorra? ¿Los 
Arpones Cruzados y El Pez Espada? Entonces esto debe llamarse 
La Nasa».

Me incorporé aun así y, al oír dentro una voz, empujé y abrí una 
segunda puerta.
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Parecía el gran Parlamento Negro reunido en Tofet. Cien caras 
negras se volvieron en sus filas para mirar; más allá, un negro 
Ángel del Juicio golpeaba un libro en un púlpito. Era una iglesia 
de negros. El texto que comentaba el predicador versaba sobre 
la negrura de las tinieblas, y el llanto y el rechinar de dientes que 
allí reinarían.

«¡Ay, Ismael —musité retrocediendo para salir—, mala diver-
sión en La Nasa!».

Continué hasta llegar ante una débil luz, no lejos de los muelles, 
y escuché un desesperado chirrido en el aire; al alzar la mirada, vi 
un letrero balanceándose sobre la puerta, con una pintura blanca 
que representaba un chorro alto y recto de rociada nebulosa y con 
las siguientes palabras debajo: Posada del Chorro. Peter Coffin.

«¿El chorro de la ballena? ¿Coffin, el ataúd?[2] Aciago en esta 
situación —pensé—. Pero es un apellido habitual en Nantucket, 
dicen, e imagino que este Peter será uno que ha venido de allí». 
La luz era débil y a esas horas el lugar estaba bastante tranquilo; la 
casita de madera carcomida parecía como traída en carro desde 
las ruinas de algún distrito incendiado; como el letrero oscilante 
rechinaba como herido por la pobreza, pensé que era el lugar 
adecuado para obtener alojamiento barato y el mejor café de 
guisantes.

Era un lugar raro; una vieja casa rematada en buhardillas con 
aguilones, con un lado hemipléjico, por decirlo de algún modo, 
que se inclinaba penosamente. Se hallaba en una esquina abrupta 
y desolada, donde el tempestuoso viento Euroclidón aullaba peor 
que en torno a la zarandeada embarcación del pobre Pablo.[3] 
«Al juzgar ese tempestuoso viento llamado Euroclidón —narra 
un antiguo escritor de cuyas obras poseo el único ejemplar que 
aún existe—, hay una maravillosa diferencia si lo miras desde una 
ventana con vidrio, donde la helada queda fuera, o si lo observas 
por una ventana sin protección, donde la helada está a ambos 
lados y sin más cristalero que la inexorable Muerte». «Sin duda 
—pensé al evocar ese pasaje—; razonas muy bien, viejo librote. 
Estos ojos son ventanas, y mi cuerpo es una casa. ¡Qué pena que 
no hayan taponado las grietas y agujeros metiendo hilas!».

[2]   En inglés coffin significa ataúd.
[3]   Se refiere al viento que arrastró e hizo zozobrar el barco de San Pablo en su 
viaje a Roma.
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Pero es tarde para hacer mejoras. El universo está concluido; 
la clave está en su sitio, y hace un millón de años que se llevaron 
los escombros en un carro. Aquí, el pobre Lázaro, tiritando, con 
el bordillo de la acera como almohada, y quitándose los hara-
pos al tiritar, podría taparse los oídos con trapos, y meterse una 
panocha en la boca; no obstante, eso no lo guarecería del tempes-
tuoso Euroclidón. «¡Euroclidón!», dice el viejo Epulón,[4] en su 
manto de seda roja —luego tuvo otra manta más roja—. «¡Bah, 
bah! ¡Qué bella noche de helada; cómo centellea Orión; qué luces 
al norte! Pueden hablar de los veraniegos climas orientales, como 
estufas eternas; a mí que me otorguen el privilegio de hacerme mi 
verano con mis propios carbones».

¿Y qué piensa Lázaro? ¿Puede calentarse las manos ateridas 
levantándolas hacia las grandiosas luces del norte? ¿No preferiría 
estar en Sumatra? ¿No preferiría tenderse a lo largo de la línea 
ecuatorial? ¡Ay sí, oh dioses! ¿Descender al abismo terrible para 
escapar de esta helada?

Sin embargo, que Lázaro esté tendido, varado en la acera ante 
la puerta de Epulón, es más asombroso que si un témpano enca-
llase en una de las Molucas. Pero el mismo Epulón vive como un 
zar en un palacio de hielo construido con suspiros congelados 
y, al presidir una sociedad contra el alcohol, solo bebe lágrimas 
templadas de huérfanos.

Pero ya está bien de gimoteos; nos vamos a cazar ballenas, y ya 
los tendremos en abundancia. Rasquémonos el hielo de los pies 
congelados, y veamos qué clase de sitio es esta Posada del Chorro.

3
LA POSADA DEL CHORRO

Al entrar en la Posada del Chorro con su corona de buhardi-
llas, te hallabas en un ancho vestíbulo, bajo y desigual, lleno de 
molduras anticuadas que recordaban las amuradas de una vieja 
embarcación desechada. En un lado colgaba un gran cuadro al 
óleo ahumado y borrado por todos los medios. Las luces entre-
cruzadas hacían que al estudiarlo con detenimiento y tras muchas 

[4]   Se refiere a la parábola de Lázaro y el hombre rico. Los epulones eran uno de 
los rangos de los cuatro colegios sacerdotales de la antigua Roma.
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visitas metódicas y exhaustivas averiguaciones entre los vecinos 
se llegase a entrever su significado. Estaba tan lleno de inexplica-
bles masas de sombras y claroscuros que al principio casi daba la 
impresión de que algún joven y ambicioso artista de la época de 
las brujas de Nueva Inglaterra había tratado de esbozar el caos 
embrujado. Pero tras una larga y afanosa observación, y después 
de abrir de par en par el ventanuco situado al fondo del vestíbulo, 
finalmente se podía concluir que, por descabellada que fuese, la 
idea podría tener cierto fundamento.

Pero lo más desconcertante y pasmoso era una masa negra, 
larga, muelle y asombrosa de algo que flotaba en el centro de 
la pintura sobre tres líneas azules, vagas y verticales, en medio 
de una fermentación sin nombre. Era un cuadro acuoso, empa-
pado, podrido y capaz de sacar de sus casillas a un hombre exci-
table. Pero tenía una especie de grandeza vaga, medio lograda 
e inimaginable, que pegaba completamente al cuadro, hasta que 
sin querer uno se juramentaba consigo mismo para descubrir 
el sentido de ese maravilloso cuadro. A veces cruzaba una idea 
brillante como una flecha, pero ¡ay!, engañosa: «Es el mar Negro 
en noche de borrasca». «Es el combate antinatural de los cuatro 
elementos primigenios». «Es un matorral maldito». «Es una 
escena invernal hiperbórea». «Es la intrusión de la corriente del 
Tiempo que quiebra el hielo». Pero aquellas fantasías se desmo-
ronaban ante aquel asombroso no sé qué del centro de la pintura. 
Una vez averiguado aquello, lo demás quedaría claro. Pero, un 
momento; ¿no tiene un ligero parecido con un gigantesco pez? 
¿Incluso con el mismísimo gran Leviatán?

Como es natural, esa parecía la intención del artista; al menos 
era mi opinión, basada en parte en las opiniones de varias perso-
nas ancianas con quienes charlé sobre el tema. El cuadro repre-
senta un barco del Pacífico en medio de un gran huracán; el navío 
medio sumergido se revuelve en las aguas y solamente se ven sus 
tres mástiles arrasados; una ballena desesperada se ha ensartado 
en los tres mastelerillos al tratar de saltar limpiamente sobre el 
barco.

La pared de enfrente del vestíbulo se había decorado con un 
idólatra alarde de dardos y rompecabezas horrendos. Algunos 
tenían multitud de dientes brillantes incrustados como sierras de 
marfil; otros estaban coronados con mechones de pelo humano; 
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uno tenía forma de guadaña con un largo mango que barría a 
su alrededor como la media luna que deja un segador de largos 
brazos en la hierba recién cortada. Al mirar allí, se sentía un esca-
lofrío ante la pregunta de qué monstruoso bárbaro salvaje podría 
haber ido a cosechar muerte con una herramienta cortante tan 
horrible. Se entremezclaban arpones balleneros viejos y enmo-
hecidos, ahora deformados y rotos. Algunos eran armas con una 
larga historia. Con aquella lanza, ahora retorcida, Nathan Swain 
mató quince ballenas de sol a sol cincuenta años atrás. Y ese 
arpón, tan parecido ahora a un sacacorchos, fue lanzado en mares 
de Java, y lo arrastró una ballena que años después fue cazada a 
la altura del cabo del Blanco. El hierro había penetrado junto a 
la cola, y como una aguja dentro del cuerpo de un hombre, se 
había desplazado al menos cuarenta pies hasta quedar alojado en 
la joroba.

Tras este lúgubre vestíbulo, y caminando por un pasillo de 
arcos bajos abierto a través de lo que antaño debió ser una gran 
chimenea central con hogares alrededor, se llega a la sala común. 
Se trata de un lugar aún más lúgubre con pesadas vigas en el 
techo y viejos tablones agrietados en el suelo que hacen imagi-
nar que se pisa la enfermería de una vieja nave, sobre todo en 
una noche en que el viento ulula, cuando esa vieja arca, anclada 
en su esquina, se balanceaba con fuerza. A un lado había una 
larga mesa baja, como una estantería, sembrada de recipientes de 
cristal resquebrajado y llenos de polvorientas curiosidades traí-
das desde los rincones más remotos del orbe. En el rincón más 
apartado asoma una guarida de aspecto tétrico; es el bar, un tosco 
intento de asemejarse a la cabeza de una ballena. En todo caso, 
allí está el gran hueso arqueado de la mandíbula de la ballena, tan 
ancho que casi podría pasar un carruaje por debajo. Dentro hay 
unos mugrientos anaqueles rodeados de filas de frascos, botellas 
y garrafas vetustas; en esas mandíbulas aniquiladoras, como otro 
maldito Jonás, que es su nombre real, se afana un hombrecillo 
viejo y macilento que vende a los marineros delirios y muerte por 
su dinero.

Los vasos en los que escancia su veneno son odiosos. Aunque 
son tubos verdes por fuera, por dentro se van ahusando engañosa-
mente hacia abajo, hasta un fondo tramposo, como ojos pasmados. 
Esos cuencos de salteadores de caminos están rodeados por líneas 
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