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INTRODUCCIÓN
Una sonrisa que no pide permiso, una frase que corta como un 

bisturí envuelto en terciopelo, una inteligencia que convierte cada 
palabra en un pequeño desafío: así comienza, casi sin darte tiempo 
a reaccionar, el territorio de Oscar Wilde. No hay estruendo en su 
entrada, tampoco solemnidad impostada; hay, en cambio, un fulgor 
elegante que se desliza con naturalidad y que, casi sin darte cuenta, 
te sitúa en un lugar incómodo y fascinante a la vez. Porque Wilde 
no pretende complacerte: quiere seducirte, provocarte, obligarte a 
pensar mientras sonríes. Y cuando crees haber entendido el juego, 
ya ha cambiado las reglas.

Este volumen que sostienes no es una simple reunión de textos 
ilustres; es una travesía por las distintas máscaras de un autor que 
hizo de su propia existencia una obra digna de contemplación y de 
su literatura una forma refinada de combate. Aquí conviven el brillo 
insolente de los salones londinenses y la gravedad de quien ha atra-
vesado la humillación pública, la pérdida y el aislamiento. Desde la 
tentación irresistible de El retrato de Dorian Gray hasta la herida 
abierta de De Profundis, pasando por la precisión casi quirúrgica de 
La importancia de llamarse Ernesto y la delicadeza engañosamente 
sencilla de sus cuentos, lo que tienes ante ti es mucho más que un 
conjunto de obras: es la evolución de una mente que jamás dejó de 
cuestionarse a sí misma. Wilde no escribe para ser entendido sin 
esfuerzo, escribe para ser pensado. Su prosa exige pausa y atención, 
una mirada capaz de ir más allá de lo evidente, porque en cada 
frase late una tensión entre lo que se dice y lo que se insinúa. Leerlo 
implica entrar en ese juego, dialogar con su inteligencia y aceptar su 
desafío. Por eso su obra no se agota: permanece viva, abierta, capaz 
de interpelar incluso después de la lectura.

En El retrato de Dorian Gray, Wilde articula una de las provocacio-
nes más sofisticadas de la literatura moderna. No se limita a narrar 
la historia de un joven deslumbrante, propone una reflexión inquie-
tante sobre el precio de la belleza desligada de toda responsabilidad 
moral. La juventud eterna, el culto al placer, la fascinación por lo 
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exquisito… todo se despliega en una prosa que seduce con natura-
lidad, como si la corrupción pudiera adquirir una forma elegante. 
Dorian no es solo un personaje, es una hipótesis llevada al extremo. 
¿Qué ocurriría si pudiéramos vivir sin asumir las huellas de nuestros 
actos? Wilde no responde, te sitúa en una incomodidad constante, 
entre la admiración y el rechazo. Y ahí es donde su literatura alcanza 
una altura difícilmente igualable: no dicta, sugiere; no juzga, mues-
tra.

En relatos como El crimen de lord Arthur Savile o La esfinge sin 
secreto, esa inteligencia se vuelve juguetona, casi traviesa, sin perder 
profundidad. Wilde se recrea en la paradoja y en el giro inesperado, 
convirtiendo cada historia en una trampa elegante donde lo ligero 
encubre una observación afilada sobre la condición humana. En esa 
misma línea, textos como El fantasma de Canterville o El modelo 
millonario amplían el juego con una ironía que mezcla ternura y 
crítica. Todo queda atravesado por un humor que no busca la carca-
jada, prefiere la sonrisa cómplice, capaz de revelar, con sutileza, la 
fragilidad de nuestras certezas.

Esa precisión alcanza su forma más depurada en La importancia 
de llamarse Ernesto. Aquí Wilde no escribe, ejecuta. Cada diálogo 
es un duelo donde el ingenio desmonta, con elegancia implacable, 
las convenciones sociales. Identidad, matrimonio, respetabilidad… 
todo se revela como una construcción frágil sostenida por una 
teatralidad casi absurda. Y mientras lees, descubres que la risa no 
nace solo de lo que ocurre, nace de lo que reconoces, de esos meca-
nismos que, aún hoy, siguen operando con una vigencia incómoda.

En cuentos como El Príncipe Feliz, El ruiseñor y la rosa o El gigante 
egoísta, el tono se aquieta sin perder hondura. Bajo una apariencia 
sencilla, Wilde alcanza una intensidad emocional que sorprende por 
su pureza, abordando amor, sacrificio o egoísmo con una claridad 
que conmueve sin imponerse. La emoción emerge sin esfuerzo y 
perdura, sostenida por una ternura lúcida que nunca renuncia a la 
verdad.

Y, sin embargo, Wilde no se detiene ahí. En Salomé, su escritura 
se adentra en un territorio mucho más inquietante, dominado por 
el deseo, la obsesión y una belleza que roza lo perturbador. Aquí el 
tono se vuelve más contenido, más simbólico, casi hipnótico, y cada 
palabra parece cargada de una tensión que no necesita estallar para 
hacerse sentir. Es otra cara del autor, más oscura, más exigente, que 



( 7 ) 

confirma hasta qué punto su talento no se deja encerrar en un solo 
registro.

Y entonces, cuando crees haber comprendido al autor, llegas a De 
Profundis. Aquí no hay máscaras, no hay artificio, no hay juegos. Lo 
que encuentras es a un hombre enfrentado a su propia historia, revi-
sando cada error, cada pasión, cada decisión que lo condujo hasta 
la caída. La escritura se vuelve directa, desnuda, atravesada por una 
lucidez que impresiona. Wilde deja de brillar hacia fuera para ilumi-
nar hacia dentro. No busca la compasión; busca entender. Y en ese 
proceso, transforma el dolor en conocimiento, la pérdida en una 
forma de claridad que pocas veces se alcanza sin atravesar el abismo.

Esa experiencia encuentra su eco en La balada de la cárcel de 
Reading, donde la vivencia personal se expande hasta convertirse en 
una reflexión sobre la justicia, la culpa y la condición humana. La 
poesía le permite condensar lo vivido en imágenes de una intensi-
dad serena, sin estridencias, sin exceso. Aquí Wilde ya no necesita 
demostrar nada. Ha alcanzado un lugar desde el que observa con 
una distancia nueva, más honda, más verdadera.

Leído en su conjunto, este libro revela algo más que talento, revela 
una transformación. Verás cómo el ingenio brillante se convierte 
en introspección, cómo la provocación inicial evoluciona hacia una 
comprensión más compleja del mundo y de uno mismo. Y en ese 
tránsito descubrirás que Wilde nunca dejó de ser Wilde, ni siquiera 
en la derrota. Simplemente cambió el ángulo desde el que miraba.

Este libro no te ofrece respuestas cómodas. Te propone una expe-
riencia exigente, un diálogo constante con una inteligencia que no 
se conforma con lo evidente. Te hará disfrutar, sí, pero también te 
obligará a detenerte, a cuestionarte, a mirar más allá de lo que creías 
entender. Porque en Wilde, cada frase contiene algo más de lo que 
parece, cada historia esconde una pregunta que no se formula de 
manera explícita.

Y quizá, cuando cierres estas páginas, descubras que la gran litera-
tura no está en hacerte olvidar el mundo, está en enseñarte a mirarlo 
con una claridad que ya no te permitirá fingir que no lo has enten-
dido, porque en el fondo sabrás que también habla de ti.

El editor
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EL RETRATO DE                   
DORIAN GRAY

PREFACIO

El artista es creador de cosas bellas.
Revelar el arte y ocultar al artista constituye el objetivo del arte.
El crítico es quien puede traducir a algo distinto o a un nuevo 

material su impresión de las cosas bellas.
La más elevada y la más baja forma de crítica es un modo de auto-

biografía.
Quienes descubren significados feos en las cosas hermosas están 

corrompidos sin ser encantadores. Esto es un defecto.
Quienes encuentran significados bellos en cosas bellas son espíri-

tus cultivados. Para ellos hay esperanza.
Son los elegidos para quienes las cosas hermosas solo significan 

belleza.
No existen libros morales o inmorales. Los libros están bien escri-

tos o están mal escritos. Eso es todo.
La aversión del siglo xix por el realismo es la rabia de Calibán al 

verse la cara en un espejo.
La aversión del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibán al 

no verse la cara en un espejo.
La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, 

pero la moralidad del arte consiste en el uso perfecto de un medio 
imperfecto.

Ningún artista desea demostrar nada. Incluso las cosas que son 
verdad se pueden demostrar.

El artista no tiene simpatías éticas. Una simpatía ética en un artista 
es un imperdonable amaneramiento de estilo.
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Nunca un artista es morboso. El artista puede expresarlo todo.
Pensamiento y lenguaje son instrumentos de su arte para el artista.
El vicio y la virtud son los materiales de un arte para el artista.
Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es 

el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el oficio 
de actor es el modelo.

Todo arte es a la vez superficie y símbolo.
Quienes escarban la superficie lo hacen bajo su propia responsa-

bilidad.
Quienes leen el símbolo lo hacen bajo su propia responsabilidad.
Es al espectador y no a la vida lo que realmente refleja el arte.
La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa 

obra es nueva, compleja y vital.
Cuando los críticos discrepan, el artista está de acuerdo consigo 

mismo.
Podemos perdonar a un hombre por hacer una cosa útil siem-

pre que no la admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es 
admirarla con intensidad.

Todo arte es del todo inútil.
Oscar Wilde
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CAPÍTULO 1

En el estudio flotaba el intenso olor a rosas, y cuando el suave 
viento estival corría entre los árboles del jardín, por la puerta abierta 
penetraba el pesado aroma de las lilas o el más sutil del espino de 
flores rosadas.

Desde el extremo del diván de alforjas persas donde estaba 
tumbado, fumando innumerables cigarrillos, lord Henry Wotton 
podía ver el destello de las flores de un laburno de dulzura y color 
melosos, cuyas trémulas ramas apenas parecían capaces de soportar 
el peso de una belleza tan fogosa como la suya. 

De vez en cuando, las sombras fantásticas de pájaros en vuelo 
cruzaban sobre las largas cortinas de seda tusor colgadas delante del 
ventanal, produciendo una suerte de efecto japonés, lo que le hacía 
pensar en aquellos pintores de rostro pálido como el jade que, con 
un arte necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación de 
celeridad y movimiento. El sordo murmullo de las abejas abriéndose 
camino entre el alto césped sin segar, o dando vueltas con monótona 
insistencia en torno a las oscuras campanillas de las primeras alceas 
de junio, parecía hacer más opresiva la quietud, mientras el estrépito 
de Londres era como los acordes vibrantes de un órgano distante.

En el centro de la estancia descansaba sobre un caballete el retrato 
de cuerpo entero de un joven de gran belleza. Ante él, a cierta distan-
cia, se sentaba el pintor Basil Hallward, cuya repentina desaparición 
hace unos años perturbó a la sociedad y dio pie a extrañas conjetu-
ras.

Su semblante se iluminó con una sonrisa satisfecha que tal vez 
habría podido prolongarse al contemplar la hermosa y elegante 
figura que tan hábilmente había retratado con su arte. Pero el artista 
se incorporó de repente, entornó los párpados y se los cubrió con los 
dedos, como tratando de retener en su cerebro algún sueño del que 
temiese despertar.
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—Es tu obra, Basil —dijo lord Henry lánguidamente—, la mejor 
hasta ahora. No dejes de enviarla el próximo año a la galería Gros-
venor. La Academia es demasiado grande y ordinaria. Siempre que 
voy allí, está tan abarrotada de gente que no puedo contemplar los 
cuadros, lo cual es espantoso, o está tan abarrotada de cuadros que 
no puedo contemplar a la gente, lo cual es aún peor. La galería Gros-
venor es el lugar apropiado.

—Dudo que lo envíe a ninguna parte —repuso echando la cabeza 
hacia atrás de la extraña manera que siempre provocaba la hilaridad 
de sus amigos de Oxford—. No; no lo enviaré a ningún sitio.

Lord Henry levantó las cejas y lo contempló asombrado a través 
de las finas volutas del humo que ascendía de su pesado y opiado 
cigarrillo, retorciéndose en formas caprichosas.

—¿No lo vas a enviar a ninguna parte? ¿Por qué, estimado amigo? 
¿Tienes algún motivo? ¿Por qué sois tan raros los pintores? Hacéis 
lo que sea para haceros con una reputación y, en cuanto la tenéis, 
cualquiera diría que os estorba. Es una bobada porque solo hay en 
este mundo algo peor que ser la persona de quien se habla, y es ser 
alguien de quien nadie habla. Un retrato como ese te situaría muy 
por encima de cualquier inglés joven y pondría celosos a los viejos, 
si es que los viejos aún albergan emociones.

—Sé que te reirás de mí —replicó el otro—, pero no puedo expo-
ner ese retrato porque he puesto demasiado de mí mismo en él.

Lord Henry se estiró sobre el diván y soltó una carcajada.
—Sí, Harry, sabía que te reirías, pero es lo cierto.
—¡Demasiado de ti mismo! Caramba, Basil, no te imaginaba tan 

vanidoso; no veo ningún parecido entre tus facciones angulosas y 
un poco duras y tu cabello negro como el carbón y este adonis joven 
que parece hecho de marfil y pétalos de rosa. Venga, estimado Basil, 
este muchacho es un narciso, y tú…, en fin, sin duda tienes aspecto 
de intelectual y todo eso. Sin embargo, la belleza, la auténtica, acaba 
donde comienza el aspecto intelectual. El intelecto es en sí mismo 
una forma de exageración que rompe la armonía de un rostro. En 
cuanto alguien se sienta a meditar, todo su cuerpo se transforma 
en nariz, en frente o en algo horrendo. Piensa en quienes triunfan 
en alguna profesión erudita. Son del todo imposibles, salvo en la 
Iglesia, claro está. Pero es que en la Iglesia nadie piensa. Un obispo 
de ochenta años dice lo mismo que cuando le contaron lo que debía 
decir a los dieciocho. La consecuencia lógica es que siempre tiene 
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un aire delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca 
me has dicho, pero cuyo retrato me fascina de verdad, nunca piensa. 
Estoy totalmente seguro de ello. Es una criatura bella y sin cerebro 
que debería estar siempre aquí en invierno, cuando no hay flores 
que admirar, y también en verano, cuando buscamos algo que nos 
refresque la inteligencia. No seas engreído, Basil; no eres como él en 
absoluto.

—No me entiendes, Harry —respondió—. Sé perfectamente que 
no soy como él. En realidad, lamentaría parecerme a él. ¿Te enco-
ges de hombros? Si te soy sincero, existe una fatalidad vinculada 
a la superioridad corporal o intelectual, la fatalidad que persigue 
durante la historia los pasos indecisos de los reyes. Es preferible no 
ser distinto de la mayoría. Los feos y los tontos son quienes mejor lo 
pasan en el mundo. Pueden sentarse cómodamente y ver la función 
boquiabiertos. Aunque ignoren el triunfo, al menos se ahorran la 
decepción de la derrota. Viven como deberíamos vivir todos, tran-
quilos, indiferentes, impasibles. Ni son la perdición del prójimo ni 
los demás se la provocan. Tu posición social y tu riqueza, Harry; 
mi cerebro, el que sea; mi arte, no importa su valor; la gallardía de 
Dorian Gray; todos sufriremos por lo que nos han concedido los 
dioses, y lo haremos terriblemente.

—¿Dorian Gray? ¿Así se llama? —preguntó lord Henry cruzando 
el estudio en dirección a Basil Hallward.

—Sí; así se llama. No quería decírtelo.
—¿Y por qué motivo?
—No puedo explicártelo. Cuando alguien me gusta mucho nunca 

revelo a nadie su nombre. Es como dar un trozo de esa persona. Con 
el tiempo he terminado amando el secreto. Se me antoja que es lo 
único que puede hacer misteriosa o maravillosa la vida moderna. La 
cosa más corriente se convierte en deliciosa si se esconde. Siempre 
que me marcho de Londres, no les digo a mis amigos adónde voy. 
Si lo hiciese, no me produciría placer. Admito que es una costumbre 
absurda, pero por algún motivo parece darle romanticismo a la vida. 
Supongo que te resulto espantosamente ridículo, ¿verdad?

—Para nada —respondió lord Henry—; en absoluto, estimado 
Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el encanto del matrimonio 
consiste en que ambas partes practiquen constantemente el engaño. 
Jamás sé dónde está mi esposa ni ella sabe lo que yo hago. Cuando 
a veces coincidimos porque salimos juntos a cenar o acudimos a 
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casa del duque, nos contamos con mucha seriedad las más absurdas 
historias sobre nuestras respectivas actividades. Mi esposa lo hace 
muy bien; en realidad, mucho mejor que yo, pues jamás comete 
errores cuando se trata de fechas y yo siempre me equivoco. Pero 
no se enfada cuando me descubre. En ocasiones me gustaría que lo 
hiciese, pero simplemente se ríe de mí.

—No me gusta nada cómo te refieres a tu vida de casado, Harry 
—dijo Basil Hallward encaminándose a la puerta del jardín—. Creo 
que pese a todo eres un magnífico marido, pero te abochornan tus 
virtudes. Eres una excelente persona. Jamás das lecciones de morali-
dad ni haces nada malo. Tu cinismo es solo fingimiento.

—La naturalidad lo es, y el más molesto que conozco —rio lord 
Henry.

Los dos jóvenes salieron al jardín y se sentaron en un amplio banco 
de bambú bajo la sombra de un laurel. Los rayos del sol se deslizaban 
por las hojas enceradas. Sobre la hierba tremolaban margaritas blan-
cas. Lord Henry sacó su reloj de bolsillo tras una pausa.

—Me temo que he de irme, Basil —murmuró—, pero insisto en 
que antes de salir me respondas a la pregunta de hace un rato.

—¿Cuál era? —dijo el pintor sin apartar los ojos del suelo.
—Lo sabes perfectamente.
—No lo sé, Harry.
—Te lo diré entonces. Quiero que me cuentes por qué no vas a 

exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero saber la verdad.
—Ya te lo he dicho.
—No, no lo has hecho. Has dicho que has puesto demasiado de ti 

en ese cuadro. Y eso es una bobada.
—Harry —dijo Basil Hallward clavando en él sus ojos—, todo 

cuadro pintado de corazón es un retrato del artista, no de quien posa. 
El modelo es solo un accidente, la ocasión. El pintor no lo revela a él, 
sino que se revela a sí mismo sobre el lienzo pintado. Si no expongo 
el cuadro es porque temo haber revelado el secreto de mi alma.

Lord Henry sonrió.
—¿Y cuál es? —preguntó.
—Te lo diré —contestó Hallward, aunque en su rostro asomó la 

duda.
—Soy todo oídos, Basil —insistió lord Henry mirándolo de reojo.
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—En realidad hay muy poco que contar, Harry, y sospecho que te 
costaría entenderlo. Es incluso posible que ni te lo creas.

Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó una margarita de péta-
los rosados que crecía entre la hierba y la estudió.

—Estoy seguro de que lo entenderé —repuso mientras exami-
naba con fijeza el diminuto disco dorado con plumas blancas—; y 
en cuanto a creer, soy capaz de creer cualquier cosa siempre que sea 
completamente increíble.

La brisa arrancó algunas flores de los árboles, y las pesadas flores-
cencias de lilas, con sus grupos de estrellas, se balancearon lángui-
damente. Un saltamontes rompió a cantar junto a la tapia, y una 
libélula, larga y delgada como una hebra celeste, pasó flotando sobre 
sus alas de gasa marrón. Lord Henry creyó oír el corazón de Basil 
Hallward palpitando, y se preguntó qué ocurriría.

—La historia es simplemente esta —dijo el pintor tras una pausa—. 
Hace dos meses asistí a una fiesta en casa de lady Brandon. Ya sabes 
que nosotros, los pobres artistas, debemos dejarnos caer de vez en 
cuando en una de estas veladas para recordar al público que no 
somos salvajes. Como dijiste en cierta ocasión, vestido de etiqueta 
y con corbata blanca, hasta un corredor de bolsa puede ganarse la 
fama de civilizado. Pues bien, apenas llevaba diez minutos en el 
salón charlando con viudas majestuosas, demasiado engalanadas y 
aburridos académicos, cuando noté que alguien me estaba mirando. 
Me giré y vi a Dorian Gray por primera vez. Sentí que empalidecía 
cuando cruzamos las miradas y fui presa de una extraña sensación 
de terror. Supe que ante mí tenía a alguien con una personalidad tan 
fascinante que absorbería mi vida entera, toda mi alma e incluso 
mi arte si se lo permitía. Yo no deseaba influencias exteriores en mi 
vida, pues sabes bien que soy independiente por naturaleza. Siempre 
he hecho mi voluntad o, por lo menos, hasta que conocí a Dorian 
Gray. Después… No sé cómo explicarlo. Se me antojaba que algo 
me gritaba que me hallaba al borde de una terrible crisis. Tenía la 
impresión de que el destino me deparaba exquisitas alegrías y sufri-
mientos. Me asusté y di media vuelta para abandonar el salón. No 
me impulsó la conciencia, sino algo semejante a la cobardía. No me 
atribuyo ningún mérito por tratar de huir.

—En realidad, conciencia y cobardía son la misma cosa, Basil. La 
conciencia es la marca registrada de la empresa. Eso es todo.
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—No lo creo, Harry, y me parece que tú tampoco. Cualquiera que 
fuese mi motivo, y quizá se tratara de orgullo, pues siempre he sido 
muy orgulloso, a duras penas logré alcanzar la puerta. Pero me topé 
con lady Brandon allí, que me gritó: «¿No irá usted a marcharse tan 
pronto, míster Hallward?» ¿Recuerdas su voz curiosamente estri-
dente?

—Sí; es un pavo real en todo, salvo en belleza. —Lord Henry 
deshojó la margarita con sus largos dedos nerviosos.

—No pude zafarme de ella. Me presentó a miembros de la realeza, 
a militares y aristócratas, y a señoras mayores con enormes diademas 
y nariz de loro. Habló de mí como si fuese su más querido amigo. 
Había estado una sola vez con ella, pero se empeñó en convertirme 
en la celebridad de la velada. Creo que en esa época alguno de mis 
cuadros tuvo mucho éxito o al menos lo citó la prensa sensaciona-
lista, que es el canon de la inmoralidad del siglo XIX. De pronto, me 
vi frente al joven cuya apariencia tan extrañamente me había afec-
tado. Estábamos tan cerca que casi nos tocábamos. Nuestras mira-
das se cruzaron una vez más. Fue imprudente por mi parte, pero le 
pedí a lady Brandon que nos presentase. Tal vez no fue una impru-
dencia, sino simplemente algo inevitable, pues habríamos hablado 
sin presentación. Estoy seguro porque Dorian me lo confirmaría 
después. También él presintió que nuestro destino era conocernos.

—¿Y cómo describió lady Brandon a ese maravilloso joven? 
—preguntó el amigo—. Sé que adora hacer una breve recapitula-
ción de todos sus invitados. Recuerdo que me presentó a un anciano 
caballero de rostro rubicundo, condecorado con todo tipo de meda-
llas imaginables y, con un trágico susurro que debieron oír perfecta-
mente todos los invitados, me reveló detalles de los más asombrosos. 
Yo me limité a huir. Prefiero descubrir yo mismo a las personas. Pero 
lady Brandon trata a sus invitados igual que un subastador hace con 
sus mercancías. O los describe como no son o cuenta todo menos lo 
que uno quiere saber.

—¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! —dijo 
Hallward débilmente.

—Estimado amigo, esa buena señora trataba de fundar un salón, 
pero solo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo podría admi-
rarla? Y dime, ¿qué te contó de míster Dorian Gray?

—Algo como «un muchacho encantador, su pobre madre y yo 
como uña y carne. He olvidado por completo a qué se dedica, me 
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temo que…, a nada… Sí, sí, toca el piano, ¿o es el violín, estimado 
míster Gray?» Ninguno de los dos pudo evitar reírse y entablamos 
de inmediato una amistad.

—No está mal la risa para comenzar una amistad y, sin duda, es 
la mejor forma de acabarla. —El joven lord arrancó otra margarita.

Hallward negó con la cabeza.
—No entiendes qué es la amistad, Harry —murmuró—; y tampoco 

la enemistad, si me apuras. Todo el mundo te gusta, o sea, que todo 
el mundo te es indiferente.

—¡Qué terriblemente injusto eres conmigo! —exclamó lord Henry 
echándose hacia atrás el sombrero para observar las nubes que flota-
ban por el estival cielo de color turquesa como vellones enredados 
de lustrosa seda blanca—. Sí, terriblemente injusto. Por supuesto 
que distingo entre la gente. Escojo a mis amigos por su donaire, a 
mis conocidos por su notoriedad y a mis enemigos por su inteli-
gencia. Nunca se pone suficiente cuidado al escoger a los enemigos. 
Ninguno de los míos es estúpido. Todos tienen cierta talla intelec-
tual y, por lo tanto, me aprecian. ¿Se te antoja muy fatuo por mi 
parte? Yo sí lo creo.

—En eso coincidimos. Pero, según tus categorías, yo solo debo ser 
un conocido.

—Estimado Basil, eres mucho más que eso.
—Y mucho menos que un amigo, una especie de hermano, ¿no es 

cierto?
—¡Ah, los hermanos! No me gustan. Mi hermano mayor no se 

muere, y los menores jamás hacen otra cosa.
—¡Harry! —Hallward frunció el ceño.
—Estimado amigo, no hablo en serio, aunque no puedo evitar 

detestar a mi familia. Me figuro que es debido a que no soportamos 
a quienes tienen nuestros mismos defectos. Comprendo perfecta-
mente la indignación de la democracia inglesa ante lo que deno-
mina vicios de las clases altas. La plebe considera que la embriaguez, 
la simpleza y la inmoralidad deben ser su patrimonio exclusivo, y 
cuando uno de nosotros se pone en ridículo nos consideran caza-
dores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que 
comparecer ante el Tribunal de Divorcios, la indignación de la masa 
fue sin duda magnífica. No obstante, dudo que una décima parte del 
proletariado viva correctamente.
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—No suscribo una sola palabra de lo que has dicho. Es más, estoy 
seguro de que te ocurre lo mismo a ti.

Lord Henry se acarició la barba castaña afilada y se golpeó con el 
bastón de caoba la punta de una bota de charol.

—¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces esa obser-
vación. Si alguien le presenta una idea a un auténtico inglés, lo cual 
es siempre una temeridad, jamás se le pasa por la cabeza pensar 
si la idea es verdadera o falsa. Solamente considera importante si 
el interpelado cree lo que dice. Sin embargo, el valor de una idea 
nada tiene que ver con la sinceridad de quien la expresa. De hecho, 
probablemente cuanto menos sincera sea la persona, mayor pureza 
intelectual tendrá, pues entonces no estará matizada ni por sus nece-
sidades, ni por sus deseos o sus prejuicios. Ahora bien, no pretendo 
discutir contigo de política, de sociología o de metafísica. Prefiero 
las personas a los principios, y las personas sin principios son mis 
favoritas en este mundo. Cuéntame más sobre Dorian Gray. ¿Lo ves 
con frecuencia?

—A diario. No sería feliz si no lo hiciese. Lo necesito absoluta-
mente.

—¡Extraordinario! Creía que no te interesaba más que el arte.
—Él es ahora todo mi arte —dijo el pintor gravemente—. Harry, 

en ocasiones creo que solo han existido dos eras importantes en la 
historia del mundo. La primera es la aparición de una nueva técnica 
artística, y la segunda es la aparición de una nueva personalidad para 
el arte también. Lo que significó la invención de la pintura al óleo 
para los venecianos, el rostro de Antínoo para la escultora griega 
tardía, lo significará para mí algún día el rostro de Dorian Gray. 
No es solo que lo utilice como modelo para pintar, dibujar y hacer 
bocetos. Todo eso lo he hecho, pero para mí él es mucho más que 
un modelo o un tema. No te diré que no esté satisfecho con lo que 
he logrado o que el arte no pueda reflejar su belleza. Nada hay que 
el arte no pueda reflejar, y sé que desde que conocí a Dorian Gray 
todo lo que he hecho es bueno, lo mejor de mi vida. Pero, no sé si 
me entenderás, su personalidad me ha sugerido de un modo que no 
sé explicar una forma completamente nueva, un nuevo estilo. Veo 
y pienso las cosas de otra manera. Ahora puedo reproducir la vida 
de un modo que antes no conocía. «Un sueño de belleza en días de 
meditación». ¿Quién lo dijo? No lo recuerdo, pero Dorian Gray ha 
sido eso para mí. Su sola presencia, pues me parece poco más que un 
adolescente aunque tenga más de veinte años, su presencia… ¡Ah! 
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Me pregunto si eres capaz de comprender lo que significa. Define sin 
querer para mí los trazos de una nueva escuela con toda la pasión 
del espíritu romántico y toda la perfección de lo griego, la armo-
nía del alma y el cuerpo. ¡Es maravilloso! En nuestra locura hemos 
disociado ambas cosas, y hemos inventado un realismo vulgar y 
uno huero. ¡Harry! ¡Si supieses lo que significa Dorian para mí! ¿Te 
acuerdas de aquel paisaje que pinté y del que no quise desprenderme 
aunque Agnew me ofreció una fortuna? Es de lo mejor que he hecho 
jamás. ¿Por qué? Porque Dorian Gray estaba junto a mí mientras 
lo pintaba. Me transmitía una influencia sutil y, por primera vez en 
mi vida, vi en un sencillo bosque la maravilla que siempre había 
buscado y no había captado.

—¡Basil, eso es extraordinario! Debo ver a Dorian Gray.
Hallward se levantó del asiento, se puso a pasear por el jardín y 

regresó unos instantes después.
—Harry —dijo—, para mí Dorian Gray es simplemente un motivo 

artístico. Tal vez tú no veas nada en él, pero yo lo veo todo. Nunca 
está más presente en mi trabajo que cuando su imagen no figura en 
lo que pinto. Como he dicho, es la sugerencia de una nueva manera. 
Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en el encanto y las suti-
lezas de ciertos tonos. Eso es todo.

—¿Por qué te niegas entonces a exponer su retrato? —preguntó 
lord Henry.

—Porque sin querer he puesto en él la expresión de toda esta 
curiosa idolatría artística de la que, por supuesto, nunca me he 
molestado en hablar con él. Nada sabe de ella ni jamás lo sabrá. Pero 
el mundo quizá lo adivine; y no desnudaré mi alma ante sus ojos 
entrometidos y superficiales. Jamás será puesto mi corazón bajo su 
microscopio. Hay demasiado de mí mismo en ello, Harry, ¡dema-
siado de mí mismo!

—Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es 
la pasión para publicar. Hoy en día un corazón roto da para muchas 
ediciones.

—Los odio por eso —gritó Hallward—. Un artista debe crear cosas 
hermosas, pero no debe poner en ellas nada de su propia vida. Vivi-
mos en una época en la que los hombres tratan el arte como una 
forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la 
belleza. Algún día mostraré al mundo lo que es; y por ese motivo el 
mundo jamás verá mi retrato de Dorian Gray.
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—Creo que te equivocas, Basil, pero no voy a discutir contigo. Solo 
quienes están intelectualmente perdidos discuten. Dime, ¿te tiene 
mucho afecto Dorian Gray?

El pintor reflexionó durante unos instantes.
—Le gusto —respondió tras una pausa—; sé que le gusto. Es cierto 

que lo halago terriblemente. Hallo un extraño placer en decirle cosas 
de las que sé que me arrepentiré después. Por regla general es encan-
tador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil 
cosas. Sin embargo, de vez en cuando es horriblemente desconside-
rado, y parece disfrutar haciéndome sufrir. Entonces, Harry, siento 
que he entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera 
una flor para ponérsela en el abrigo, una decoración para su vani-
dad, un adorno para un día estival.

—Los días suelen ser largos en verano, Basil —murmuró lord 
Henry—. Quizá te canses tú antes que él. Es triste pensarlo, pero 
no cabe duda de que el genio es más duradero que la belleza. Eso 
explica que nos afanemos por formarnos más de lo necesario. En la 
lucha feroz por la existencia queremos tener algo duradero, así que 
nos llenamos la cabeza de basura y de datos con la vana esperanza de 
conservar nuestro lugar. El hombre completamente informado: ese 
es el ideal moderno. Y la mente de ese hombre completamente infor-
mado es una cosa horrible. Es como una almoneda, llena de mons-
truos y polvo, todo con precios superiores a su valor verdadero. Creo 
que tú te cansarás primero en cualquier caso. Algún día mirarás a 
tu amigo, y se te antojará un poco borroso, o no te gustará la tona-
lidad de su color, o cualquier cosa. Se lo reprocharás con amargura 
en tu interior, y pensarás seriamente que se ha portado muy mal 
contigo. La siguiente vez que te visite, te mostrarás perfectamente 
frío e indiferente. Será una pena, porque te alterará. Lo que me has 
contado es todo un romance, un romance del arte podría llamarse, 
y lo peor de tener un romance cualquiera es que lo deja a uno muy 
poco romántico.

—Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian 
Gray me dominará. No puedes sentir lo que yo siento. Tú cambias 
muy a menudo.

—¡Ah, estimado Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! 
Los que son fieles solo conocen el lado trivial del amor; es el infiel 
quien conoce las tragedias del amor.
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Lord Henry rascó una cerilla sobre un delicado estuche de plata y 
empezó a fumar un cigarrillo con un aire tan afectado y tan satisfe-
cho como si hubiera condensado el mundo en una frase. Los gorrio-
nes se removían y piaban entre las hojas lacadas de la enredadera 
y las sombras azuladas de las nubes se perseguían sobre el césped 
como golondrinas. ¡Qué agradable era el jardín! ¡Y qué deliciosas las 
emociones de otras personas! Mucho más que sus ideas se le anto-
jaba. Nuestra propia alma y las pasiones de los amigos: aquellas eran 
las cosas fascinantes de la vida. Recordó divertido y en silencio el 
tedioso almuerzo que se había perdido al quedarse tanto tiempo con 
Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tía, seguramente se habría 
encontrado con lord Goodboy, y la conversación habría girado en 
torno a alimentar a los pobres y la necesidad de construir viviendas 
modelo. Todos habrían perorado sobre la importancia de aquellas 
virtudes, cuyo ejercicio era innecesario en sus propias existencias. 
Los ricos habrían hablado sobre el valor del ahorro, y los ociosos 
lo habrían hecho con elocuencia sobre la dignidad del trabajo. ¡Era 
encantador haber escapado de todo aquello! Mientras pensaba en su 
tía, una idea pareció asaltarlo. Se giró hacia Hallward y dijo:

—Acabo de acordarme.
—¿Acordarte de qué, Harry?
—De dónde he oído el nombre de Dorian Gray.
—¿Dónde? —Hallward frunció ligeramente el ceño.
—No te enfades, Basil. Fue en casa de mi tía, lady Agatha. Me dijo 

que había descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el 
East End[1] y que se llamaba Dorian Gray. Debo decir que nunca me 
contó que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la hermo-
sura; al menos, las mujeres decentes. Me dijo que era muy serio y 
de buen natural. Enseguida imaginé una criatura con lentes y cabe-
llo lacio, horriblemente pecoso y grandes pies planos. Ojalá hubiese 
sabido que era tu amigo.

—Me alegro mucho de que no fuese así, Harry.
—¿Por qué?
—No quiero que lo conozcas.
—¿No quieres que lo conozca?

[1]   Barriada londinense al noroeste del río Támesis. En la época de Oscar Wilde era una zona muy 
pobre llena de inmigrantes a la que acudían las damas victorianas a hacer obras de caridad con 
cestos llenos de comida y ropa, motivo por el cual eran llamadas irónicamente «Lady Bountiful» 
(Señora Abundancia). También acudían hombres de clase alta y los intelectuales a divertirse en sus 
numerosos prostíbulos y teatrillos.
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—No.
—Míster Dorian Gray está en el estudio —anunció el mayordomo 

entrando en el jardín.
—Ahora tienes que presentármelo —rio lord Henry.
El pintor se giró hacia su criado, que parpadeaba a la luz del sol.
—Pídale a míster Gray que espere, Parker. Estaré con él en un 

momento.
El hombre se inclinó y se retiró. Hallward miró a lord Henry.
—Dorian Gray es mi mejor más querido —dijo—. Es una persona 

sencilla de buen natural. Tu tía acertó al describirlo. No lo estro-
pees. No trates de influir en él. Tu influencia sería mala. El mundo 
es grande y hay mucha gente maravillosa en él. No me quites a la 
persona que dota a mi arte del encanto que posee; mi vida como 
artista depende de él. Recuérdalo, Harry, confío en ti —habló muy 
despacio, y las palabras parecieron brotarle de la boca casi contra su 
voluntad.

—¡Qué bobadas dices! —sonrió lord Henry y, tomando a Hallward 
del brazo, casi lo metió en la casa.

CAPÍTULO 2

Al entrar vieron a Dorian Gray sentado al piano, de espaldas a 
ellos mientras pasaba las páginas de Escenas en el bosque de Schu-
mann.[2]

—Tienes que prestármelas, Basil —exclamó—. Quiero aprendér-
melas. Son absolutamente encantadoras.

—Eso solo depende de cómo poses hoy, Dorian.
—Oh, estoy harto de posar, y no quiero un retrato de tamaño 

natural —respondió el muchacho girándose sobre el taburete con 
un gesto caprichoso y enfurruñado. Al ver a lord Henry, se le rubo-
rizaron las mejillas unos instantes y se levantó—. Perdóname, Basil, 
pero no sabía que hubiese nadie contigo.

—Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo de 
Oxford. Le estaba diciendo que eres un gran modelo y acabas de 
estropearlo todo.

[2]   Composición para piano (op. 82). En la época de Oscar Wilde este compositor alcanzó gran 
celebridad como representante de la música romántica.
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—No ha estropeado el placer de conocerlo, míster Gray —dijo lord 
Henry, dando un paso al frente y extendiendo la mano—. Mi tía 
me ha hablado a menudo de usted. Es usted uno de sus favoritos y, 
mucho me temo, una de sus víctimas también.

—En estos momentos estoy en la lista negra de lady Agatha 
—respondió Dorian con una divertida expresión de arrepenti-
miento—. Prometí ir con ella a un club de Whitechapel[3] el martes 
pasado y lo olvidé por completo. Íbamos a tocar juntos un dueto…, 
tres duetos, creo. No sé qué me dirá. Me da demasiado miedo ir a 
visitarla.

—Ya me encargaré yo de reconciliarlo con ella. Lo adora a usted. 
Y no creo que le importara que no fuese. El público probablemente 
creyó que era un dueto. Cuando tía Agatha se sienta al piano hace 
ruido suficiente por dos personas.

—Eso es una calumnia y no muy bueno para mí —rio Dorian.
Lord Henry lo contempló. Sí; no había la menor duda de que 

era extraordinariamente apuesto, con labios bermejos finamente 
arqueados, ojos azules sinceros y cabello rubio rizado. Había algo 
en su rostro que inspiraba confianza de inmediato. Todo el candor 
de la juventud estaba allí, así como toda la pureza apasionada de los 
años jóvenes. Se notaba que se había mantenido inmaculado pese al 
mundo. No sorprendía que Basil Hallward lo venerase.

—Es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropía, 
míster Gray —lord Henry se dejó caer en el diván y abrió la pitillera.

El pintor había estado mezclando colores y preparando los pince-
les. Parecía preocupado. Al oír la última observación de lord Henry, 
lo miró, vaciló un instante y dijo:

—Harry, quiero terminar este cuadro hoy. ¿Me considerarás horri-
blemente descortés si te pido que te marches?

Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.
—¿Debo marcharme, míster Gray? —preguntó.
—No, por favor, lord Henry. Veo que Basil está hoy enfurruñado, y 

no lo soporto cuando está así. Además, quiero que me explique por 
qué no debo dedicarme a la filantropía.

—No sé si debería decírselo, míster Gray. Es un tema tan tedioso 
que habría que hablar en serio de ello. Pero sin duda no saldré 
corriendo ahora que me ha pedido usted que me quede. ¿A que no 

[3]   Distrito del East End. Véase la nota 1.
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te importa, Basil? Me has dicho a menudo que te gustaba que tus 
hermanas tuviesen con quien charlar.

Hallward se mordió los labios.
—Si Dorian lo desea, claro que debes quedarte. Los caprichos de 

Dorian son leyes para todo el mundo, excepto para él.
Lord Henry recogió su sombrero y sus guantes.
—Eres muy insistente, Basil, pero me temo que debo irme. Prometí 

reunirme con una persona en el Orleans. Adiós, míster Gray. Venga 
a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa a 
las cinco. Escríbame cuando decida ir, sentiría mucho perdérmelo.

—Basil —exclamó Dorian Gray—, si lord Henry Wotton se 
marcha, yo también. Nunca despegas los labios cuando pintas, y 
es muy aburrido estar en una tarima y tratar de parecer agradable. 
Pídele que se quede. Insisto.

—Quédate, Harry, para complacer a Dorian y a mí también —dijo 
Hallward observando con atención el cuadro—. Es verdad que 
nunca hablo cuando estoy trabajando, ni tampoco escucho, y debe 
de ser terriblemente aburrido para mis pobres modelos. Te ruego 
que te quedes.

—¿Y qué pasa con el caballero que me aguarda en el Orleans?
El pintor rio.
—No creo que haya problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora, 

Dorian, sube a la tarima y no te muevas demasiado ni prestes aten-
ción a lo que dice lord Henry. Es una mala influencia para todos mis 
amigos, sin más excepción que yo.

Dorian Gray subió a la tarima con el aire de un joven mártir griego, 
e hizo una ligera mueca de fastidio dirigida a lord Henry, que ya le 
caía bien. ¡Era tan distinto de Basil! Producían un contraste deli-
cioso. Y tenía una bonita voz. Al cabo de unos instantes le preguntó:

—¿Es verdad que ejerce usted una mala influencia, lord Henry? 
¿Tan mala como dice Basil?

—Las buenas influencias no existen, míster Gray. Toda influencia 
es inmoral; al menos desde el punto de vista científico.

—¿Por qué?
—Porque influir en una persona es entregarle el alma de uno. Esa 

persona deja de pensar sus propias ideas o de arder con sus pasiones 
naturales. Sus virtudes dejan de serle reales. Sus pecados, si es que 
existen, son prestados. Se convierte en un eco de la música ajena, un 
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actor que interpreta un papel no escrito para él. El objetivo de la vida 
es el propio desarrollo. Materializar la propia naturaleza a la perfec-
ción, para eso estamos todos aquí. Las personas se tienen miedo hoy 
en día. Han olvidado el deber superior, lo que cada uno se debe a 
sí mismo. Sin duda son caritativos. Dan de comer al hambriento y 
visten al mendigo. Pero sus almas pasan hambre y están desnudas. 
El valor ha abandonado a nuestra raza. Tal vez no lo hayamos tenido 
nunca. El terror a la sociedad, que es el fundamento de la moral; el 
temor de Dios, que es el secreto de la religión: esas son las dos cosas 
que nos gobiernan. Y, no obstante…

—Gira la cabeza un poco más a la derecha, Dorian, como un buen 
chico —dijo el pintor, absorbido por su trabajo, y consciente sola-
mente de que en el rostro del muchacho había surgido una expre-
sión que nunca antes había visto.

—Y, no obstante —prosiguió lord Henry con su voz grave y musi-
cal, y con el elegante movimiento de la mano tan característico de 
él y que lo había distinguido ya en los días de Eton—, creo que si 
un hombre viviese su vida total y completamente, si diese forma a 
todo sentimiento, expresión a todo pensamiento, realidad a todo 
sueño…, creo que el mundo tendría un nuevo impulso de alegría, 
que olvidaríamos todas las enfermedades del medievalismo y regre-
saríamos al ideal helénico; tal vez incluso a algo más delicado, más 
rico que el ideal helénico. Pero hasta el más valiente entre nosotros 
tiene miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje tiene su trágica 
supervivencia en la propia renuncia que estropea nuestra vida. Se 
nos castiga por nuestras negativas. Todos los impulsos que tratamos 
de estrangular perturban la mente y nos envenenan. Si el cuerpo 
peca una vez, se libera de su pecado, pues la acción es un modo de 
purificación. Nada queda después, salvo el recuerdo de un placer o el 
lujo de una compunción. La única forma de librarse de la tentación 
es caer en ella. Resístete, y tu alma enferma con el anhelo de lo que 
se ha prohibido a sí misma, con el deseo de lo que sus leyes mons-
truosas han hecho monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los gran-
des sucesos del mundo tienen lugar en el cerebro. Es en el cerebro, 
y solo en él, donde se cometen los grandes pecados. Usted, míster 
Gray, usted mismo, con la rosa roja de la juventud y la blanca de la 
niñez, ha tenido pasiones que le han asustado, pensamientos que le 
han colmado de terror, ensoñaciones y sueños cuyo mero recuerdo 
puede encenderle las mejillas de vergüenza…
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—¡Basta! —balbuceó Dorian Gray—. ¡Basta! Me trastorna usted. 
No sé qué decir. Hay alguna respuesta, pero no la encuentro. No 
hable. Déjeme pensar. O, mejor, déjeme que trate de pensar.

Durante casi diez minutos siguió allí, inmóvil, los labios separados 
y los ojos extrañamente brillantes. Era remotamente consciente de 
que en su interior actuaban influencias completamente nuevas. Sin 
embargo, le parecían en realidad procedentes de sí mismo. Las pocas 
palabras que el amigo de Basil le había dicho, pronunciadas al azar 
sin duda, y caprichosamente paradójicas, habían tocado alguna fibra 
secreta como nunca antes, pero ahora la sentía vibrar y palpitar con 
curiosos impulsos.

La música lo conmovía de igual modo. La música lo había afec-
tado muchas veces. Pero la música no era comprensible. No era 
un mundo nuevo, sino más bien otro caos que creaba en nosotros. 
¡Palabras! ¡Meras palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué claras, vívidas 
y crueles! No se podía huir. Y empero, ¡qué magia tan sutil había en 
ellas! Parecían ser capaces de dar una forma plástica a cosas amorfas, 
y tener una música propia tan dulce como la de una viola o de un 
laúd. ¡Meras palabras! ¿Había algo tan real como las palabras?

Sí; había habido cosas en su infancia que no entendió. Ahora las 
entendía. La vida adquirió de pronto a sus ojos un vivo color rojo. Le 
pareció haber estado caminando sobre fuego. ¿Por qué no lo había 
sabido?

Lord Henry lo observaba con su sonrisa sutil. Conocía el momento 
psicológico exacto en que no debía decir nada. Estaba muy intere-
sado. Le asombraba la impresión producida por sus palabras y, al 
recordar un libro que había leído a los dieciséis años, un libro que 
le reveló muchas cosas antes desconocidas, se preguntó si Dorian 
Gray estaba pasando por una experiencia similar. Simplemente 
había disparado una flecha al aire. ¿Había acertado en el blanco? 
¡Qué fascinante era aquel muchacho!

Hallward pintaba con aquellas maravillosas pinceladas tan arroja-
das que tenían el auténtico refinamiento y la perfecta delicadeza que 
en el arte solo nacen de la fuerza. Era ajeno al silencio.

—Basil, me canso de estar de pie —se quejó Gray de pronto—. 
Debo salir al jardín y sentarme. El aire aquí es asfixiante.

—Lo siento, estimado amigo. Cuando pinto, me olvido de lo 
demás. Pero nunca habías posado tan bien. Has estado completa-
mente inmóvil. Y he captado el efecto que quería: los labios entre-
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abiertos y el brillo en la mirada. No sé qué te ha estado diciendo 
Harry, pero ha conseguido sin duda que pongas la más maravillosa 
de las expresiones. Imagino que te estaría haciendo cumplidos. No 
debes creerle una sola palabra.

—Desde luego no estaba haciendo cumplidos. Quizá por ese 
motivo no creo nada de lo que me ha contado.

—Sabe que lo cree todo —dijo lord Henry contemplándolo con 
ojos soñadores y lánguidos—. Saldré al jardín con usted. Hace un 
calor horrible en el estudio. Basil, ofrécenos algo helado para beber, 
algo con fresas.

—Por supuesto, Harry. Toca la campanilla, y en cuanto venga 
Parker le diré lo que quieres. Tengo que trabajar el fondo, así que 
luego me reuniré con vosotros. No retengas demasiado tiempo a 
Dorian. Nunca he estado tan en forma para pintar como hoy. Va a 
ser mi obra maestra. Lo es como está ahora.

Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray con el rostro 
hundido en las grandes y frescas flores del lilo, libando febrilmente 
su perfume como si fuese vino. Se le acercó y le puso una mano en 
el hombro.

—Hace usted lo correcto —murmuró—. Nada puede sanar el alma 
excepto los sentidos, como nada puede sanar los sentidos excepto el 
alma.

El muchacho se sobresaltó y se retiró. Llevaba la cabeza descu-
bierta, y las hojas habían despeinado sus rizos rebeldes y enredado 
sus hebras doradas. En sus ojos había el mismo miedo que en quie-
nes son despertados de súbito. Sus finas aletas de la nariz tremola-
ron y algún nervio escondido agitó sus labios escarlata haciéndolos 
temblar.

—Sí —prosiguió lord Henry—; ese es uno de los grandes secre-
tos de la vida: sanar el alma mediante los sentidos, y los sentidos 
mediante el alma. Es usted un ser admirable. Sabe más de lo que cree 
y menos de lo que quiere.

Dorian Gray frunció el ceño y apartó la cabeza. No podía dejar 
de gustarle aquel joven alto y elegante que tenía al lado. Su rostro 
oliváceo y romántico y su expresión cansada le interesaban. Había 
algo en su voz, grave y lánguida, absolutamente fascinante. Sus 
manos tersas, tranquilas, como flores, poseían un curioso encanto. 
Se movían cuando hablaba, como la música, y parecían tener su 
propio lenguaje. Pero le asustaba, y le abochornaba sentir miedo. 
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¿Cómo le había hecho descubrirse a sí mismo un desconocido? 
Había conocido a Basil Hallward hacía meses, pero esa amistad no 
lo había cambiado. De repente se había cruzado en su vida alguien 
que parecía haberle desvelado el misterio de la vida. Y, sin embargo, 
¿por qué debía sentir miedo? Él no era un colegial ni una niña. Era 
absurdo asustarse.

—Sentémonos a la sombra —dijo lord Henry—. Parker nos ha 
traído las bebidas, y si se queda usted más tiempo bajo este sol se 
marchitará y Basil nunca lo volverá a pintar. No debe permitir que el 
sol lo queme. No sería favorecedor.

—¿Qué importa eso? —rio Dorian Gray mientras se sentaba en el 
banco al fondo del jardín.

—Tiene muchísima importancia para usted, míster Gray.
—¿Por qué?
—Porque posee usted la más maravillosa juventud, y la juventud es 

lo más valioso que hay.
—No lo creo, lord Henry.
—No; no lo cree ahora. Un día, cuando sea viejo, esté arrugado y 

sea feo, cuando los pensamientos le hayan dejado surcada la frente 
con sus líneas y la pasión le haya marcado los labios con sus odiosas 
señales, lo creerá, y lo sentirá terriblemente. Ahora seduce a todo 
el mundo dondequiera que vaya. ¿Será siempre así?… Tiene usted 
un rostro maravillosamente bello, míster Gray. No frunza el ceño. 
Lo tiene. Y la belleza es una forma de genio; es incluso superior al 
genio, pues no necesita explicación. Es uno de los grandes hechos 
de la naturaleza, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en 
las aguas oscuras de esa concha plateada que llamamos luna. No se 
cuestiona. Tiene un derecho divino de soberanía. Convierte en prín-
cipes a quienes la tienen. ¿Sonríe? ¡Ah! Cuando la haya perdido no 
sonreirá… La gente dice a veces que la belleza es solo superficial. Es 
posible. Pero, al menos, no es tan superficial como el pensamiento. 
Para mí la belleza es la maravilla de las maravillas. Solo las personas 
superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero misterio 
del mundo es lo visible, no lo invisible… Sí, míster Gray, los dioses 
han sido generosos con usted. Pero lo que los dioses dan, también 
lo quitan con rapidez. Solo tiene unos pocos años en los que vivir 
de verdad, perfecta y plenamente. Cuando la juventud pase, desapa-
recerá la belleza Entonces descubrirá de repente que no le quedan 
más triunfos, o tendrá que contentarse con unos triunfos mezquinos 
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que el recuerdo de su pasado esplendor hará más amargos que las 
derrotas. Cada mes que pasa lo acerca un poco más a algo terrible. El 
tiempo siente celos de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas. Se 
volverá cetrino, de mejillas hundidas y ojos apagados. Sufrirá horri-
blemente… ¡Ah! Sea consciente de la juventud mientras la tenga. 
No malgaste el oro de sus días escuchando a los tediosos, tratando 
de ayudar a los fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a los 
ignorantes, los ordinarios y los vulgares. Esos son fines enfermizos, 
los ideales falsos de nuestro tiempo. ¡Viva! ¡Viva la vida maravillosa 
que hay en usted! No deje que se pierda nada. Busque siempre nuevas 
sensaciones. No tenga miedo de nada… Un nuevo hedonismo: eso 
es lo que necesita nuestro siglo. Usted podría ser su símbolo visible. 
No hay nada que no pudiera hacer con su personalidad. El mundo 
le pertenece durante una temporada… En cuanto lo he conocido, he 
visto que usted no era en absoluto consciente de lo que realmente es, 
de lo que realmente podría ser. Había tanto en usted que me encan-
taba que he creído mi obligación decirle algo de usted. He pensado 
qué trágico sería que se malgaste. Porque su juventud durará poco, 
muy poco. Las flores corrientes se marchitan, pero florecen de 
nuevo. El laburno estará tan amarillo el próximo junio como ahora. 
Dentro de un mes habrá estrellas púrpuras en las clemátides y, año 
tras año, la verde noche de sus hojas sostendrá sus flores púrpuras. 
Pero nosotros nunca recuperamos la juventud. El pulso alegre que 
palpita en nosotros a los veinte años se vuelve lento. Nos fallan las 
extremidades, nuestros sentidos se embotan. Degeneramos hasta ser 
horrendas marionetas, acosados por el recuerdo de las pasiones que 
tanto nos asustaban y el de las exquisitas tentaciones a las que no 
tuvimos el valor de abandonarnos. ¡Juventud! ¡Juventud! ¡No hay 
absolutamente nada en el mundo, salvo la juventud!

Dorian Gray escuchaba con los ojos muy abiertos, asombrado. El 
ramito de lilas se le escurrió de la mano y cayó al suelo de grava. Una 
abeja, como la felpa, acudió y zumbó a su alrededor un momento. 
Luego empezó a trepar el ovalado globo estrellado de cada flor. 
Dorian Gray la observó con el extraño interés por las cosas triviales 
que tratamos de avivar cuando otras más importantes nos asustan, o 
cuando una nueva emoción que no podemos expresar nos embarga, 
o cuando alguna idea que nos aterra asedia de pronto a la mente y 
exige nuestra capitulación. Al cabo de un tiempo la abeja remontó el 
vuelo y la vio cómo reptaba dentro de la campanula de una enreda-
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dera. La flor pareció estremecerse y entonces se meció suavemente 
adelante y atrás.

El pintor apareció de pronto en la puerta del estudio y les indicó 
con señas entrecortadas que entraran. Ellos se miraron y sonrieron.

—Estoy esperando —exclamó—. Venid, por favor. La luz es 
perfecta; podéis traer las bebidas.

Se levantaron y juntos pasearon por el sendero. Dos mariposas 
verdes y blancas revolotearon dejándolos atrás y un mirlo empezó a 
cantar en el peral plantado en el rincón del jardín.

—Se alegra de haberme conocido, míster Gray. —Lo miró lord 
Henry.

—Sí, ahora lo estoy. Me pregunto si siempre me alegraré.
—¡Siempre! Esa es una palabra horrenda. Me estremece oírla. A 

las mujeres les encanta usarla. Estropean todas las historias de amor 
tratando de que duren para siempre. Es una palabra sin sentido, por 
otra parte. La única diferencia entre un capricho y una pasión para 
toda la vida es que el capricho dura un poco más.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de 
lord Henry.

—En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho —murmuró 
sonrojándose ante su propio arrojo; luego subió la tarima y volvió a 
posar.

Lord Henry se dejó caer en un gran sillón de mimbre y lo contem-
pló. El barrido y el punteo del pincel sobre el lienzo era el único 
ruido que rompía el silencio, excepto cuando, en algunas ocasiones, 
Hallward retrocedía para estudiar su obra desde lejos. Convertido 
en oro, el polvo danzaba en los rayos oblicuos que penetraban por la 
puerta abierta. El intenso perfume de las rosas parecía flotar sobre 
todo.

Un cuarto de hora después, Hallward dejó de pintar, miró durante 
largo rato a Dorian Gray y luego al cuadro mientras mordía el 
extremo de uno de sus pinceles grandes y fruncía el ceño.

—Está terminado —exclamó al fin y, agachándose, firmó con 
grandes letras rojas en la esquina izquierda del lienzo.

Lord Henry se acercó y examinó la pintura. Era sin duda una obra 
de arte magnífica, y también lo era el parecido.
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—Estimado amigo, te felicito de todo corazón —dijo—. Es el 
mejor retrato de nuestra época. Míster Gray, venga a comprobarlo 
por sí mismo.

El muchacho se sobresaltó como si lo hubiesen despertado de un 
sueño.

—¿Realmente acabado? —murmuró bajando de la tarima.
—Del todo —dijo el pintor—. Y hoy has posado espléndidamente. 

Te estoy muy agradecido.
—Eso se debe enteramente a mí —terció lord Henry—. ¿Verdad, 

míster Gray?
Dorian no respondió, pero pasó con indiferencia frente a su 

cuadro y se giró hacia él. Al verlo retrocedió, y el placer le encen-
dió las mejillas un momento. Un brillo de alegría le iluminó los 
ojos, como si se reconociese por primera vez. Permaneció inmóvil y 
maravillado, vagamente consciente de que Hallward le hablaba, pero 
sin captar el significado de sus palabras. La percepción de su propia 
belleza lo asaltó como una revelación. Nunca antes lo había sentido. 
Los cumplidos de Basil Hallward le habían parecido hasta entonces 
meras exageraciones agradables fruto de la amistad. Los había escu-
chado, reído de ellos y olvidado. No influían en su carácter. Luego 
había aparecido lord Henry Wotton con su extraño panegírico sobre 
la juventud, su terrible advertencia sobre su brevedad. Aquello le 
había conmovido y, ahora, mientras contemplaba la sombra de su 
propia belleza, fue consciente de la sinceridad de la descripción. Sí, 
un día su rostro se arrugaría y envejecería, sus ojos perderían lustre 
y color, la armonía de su figura se rompería y se deformaría. El rojo 
escarlata de sus labios se desvanecería y el oro de sus cabellos desa-
parecería. La vida que había de formarle al alma le estropearía el 
cuerpo. Sería horrendo, feo y zafio.

Al pensar en ello, un agudo dolor lo atravesó como un cuchillo, e 
hizo estremecer todas las delicadas fibras de su ser. Sus ojos se trans-
formaron en amatista y se cubrieron de lágrimas. Sintió como si una 
mano de hielo se le hubiese posado sobre el corazón.

—¿No te gusta? —exclamó finalmente Hallward, un poco dolido 
por el silencio del muchacho, sin entender lo que significaba.

—Por supuesto que le gusta —dijo lord Henry—. ¿A quién podría 
no gustarle? Es una de las mayores obras del arte moderno. Te daré 
por él lo que me pidas. Debe ser mío.

—No soy su propietario, Harry.
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