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INTRODUCCIÓN

1. CONTEXTO Y PUBLICACIÓN:                                                         
EL ESTALLIDO DEL MODERNISMO

Si hay una novela que ha logrado que generaciones enteras de 
lectores se sientan desafiados, fascinados y, en ocasiones, desorienta-
dos hasta el vértigo, esa es Ulises, de James Joyce. Publicada en 1922 
—año en que apareció también The Waste Land (La tierra baldía) de 
T. S. Eliot, otro texto fundacional del modernismo literario—, esta 
obra no es únicamente un entretenimiento. Es un punto de inflexión 
en la historia de la narrativa occidental. En ese contexto, Eliot, que 
admiraba profundamente la novela de Joyce, describiría más tarde el 
procedimiento que la articula como el «método mítico»: una forma 
de organizar la experiencia moderna mediante la estructura de los 
antiguos mitos. Ya desde sus primeras apariciones, la novela fue 
celebrada como una hazaña estética y, al mismo tiempo, perseguida 
como escándalo moral. Su irrupción no puede entenderse como 
un simple acontecimiento editorial. En su origen se manifiesta una 
tensión constante entre creación y resistencia, entre impulso artís-
tico y rechazo social. Joyce comienza a escribir la novela en 1914 y la 
desarrolla durante años de trabajo minucioso mientras vive fuera de 
Irlanda, en ciudades como Trieste, Zúrich o París. Ese exilio volun-
tario no implica distancia emocional; más bien intensifica su mirada 
sobre Dublín, hasta convertir la ciudad en un organismo recons-
truido con una precisión obsesiva. Cada calle, cada comercio y cada 
conversación quedan fijados en una memoria que no admite conce-
siones.  

Antes de aparecer reunida en volumen, la obra se publica por 
entregas en la revista estadounidense The Little Review. Es ahí donde 
estalla el primer conflicto. Algunos fragmentos —en especial los que 
exploran sin filtros la dimensión corporal y sexual de la experiencia 
humana— provocan la intervención de las autoridades. La reacción 
es inmediata: acusaciones de obscenidad, interrupción de la publi-
cación y confiscación de ejemplares. A partir de ese momento, la 
novela deja de ser únicamente un proyecto literario para convertirse 
en un texto perseguido. La edición completa solo será posible gracias 
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a la audacia de Sylvia Beach, cuya librería parisina, Shakespeare and 
Company, se convierte en el epicentro de esta revolución silenciosa. 
El libro ve la luz el 2 de febrero de 1922, coincidiendo con el cuadra-
gésimo cumpleaños de Joyce, impreso en Dijon bajo condiciones 
casi artesanales. No hay aquí respaldo institucional ni garantía de 
éxito comercial: hay convicción, riesgo y una apuesta decidida por 
una obra que muchos consideraban ilegible o escandalosa. Durante 
años, la novela permanece prohibida en Estados Unidos y en el Reino 
Unido. Ejemplares retenidos en aduanas, lectores obligados a conse-
guir el texto por vías indirectas, procesos judiciales que cuestionan 
su legitimidad: todo ello contribuye a forjar la leyenda de un libro 
que parece exigir ser conquistado. Leer Ulises se convierte así en una 
experiencia que trasciende lo literario y adquiere un carácter casi 
iniciático para el lector. El acceso al texto implica esfuerzo, curiosi-
dad y una cierta voluntad de enfrentarse a lo desconocido.

Ahora bien, reducir su impacto a la controversia sería empobrecer 
su alcance. Lo verdaderamente decisivo ocurre en el interior de la 
obra. Joyce replantea de raíz las formas de la narración. No se limita 
a contar una historia; examina los mecanismos del relato, cuestiona 
sus límites y los expande hasta territorios inexplorados. El lector 
deja de ser un receptor pasivo y pasa a ocupar un papel activo, obli-
gado a reconstruir sentidos, a orientarse en una estructura que no 
ofrece caminos evidentes. En este contexto adquiere pleno sentido 
el llamado «método mítico» señalado por Eliot. Joyce no introduce 
el mito como ornamento cultural ni como guiño erudito destinado a 
lectores especializados. Lo emplea como una arquitectura profunda 
que sostiene el conjunto de la obra. La vida cotidiana de Dublín —sus 
calles, sus hábitos, sus rutinas— se organiza a través de la estruc-
tura de La Odisea. El viaje de Ulises se transforma en un recorrido 
urbano, y las grandes pruebas heroicas encuentran su equivalente 
en conflictos psicológicos, sociales o íntimos. Este procedimiento 
permite algo extraordinario: otorgar forma a la experiencia fragmen-
taria de la modernidad. Frente a un mundo marcado por la disper-
sión, la velocidad y la pérdida de certezas, Joyce introduce un princi-
pio organizador que no impone orden desde fuera y que emerge de 
la propia tradición cultural. El resultado es una obra donde lo coti-
diano adquiere una densidad inesperada, donde cada gesto trivial se 
inscribe en una estructura de alcance universal.

La crítica contemporánea recibió la novela con una mezcla de 
desconcierto y admiración. Para algunos, se trataba de un exceso 
incomprensible; para otros, de una de las mayores innovaciones de 
la literatura moderna. Esa división no responde a un malentendido, 
forma parte de la naturaleza misma del libro. La obra no busca agra-
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dar ni facilitar la lectura. Su propósito es otro: explorar hasta el límite 
las posibilidades del lenguaje y de la representación narrativa. El 
reconocimiento pleno llegará con el tiempo. El célebre juicio esta-
dounidense de 1933, que declara que la obra no es obscena, marca 
un punto de inflexión decisivo. A partir de ese momento, la novela 
comienza a circular libremente y a consolidarse como una referen-
cia imprescindible del siglo XX. Sin embargo, ese reconocimiento no 
suaviza su exigencia. La obra continúa reclamando un lector atento, 
dispuesto a implicarse en un proceso de lectura que exige paciencia 
y apertura. Lo que Joyce logra con Ulises es, en esencia, redefinir qué 
significa contar una historia en la era moderna. La novela deja de 
ser un relato lineal para convertirse en un espacio de exploración de 
la conciencia, del tiempo y del lenguaje. Y en ese gesto, arriesgado y 
profundamente lúcido, inaugura una forma de escritura que sigue 
desafiando al lector contemporáneo. Porque, al enfrentarte a estas 
páginas, no solo te encuentras ante una obra capital del modernismo: 
te sitúas ante un punto de inflexión a partir del cual la literatura ya no 
volverá a ser la misma.

2. ESTRUCTURA GENERAL:                                                                  
UN DÍA, UNA CIUDAD, UN UNIVERSO

Una de las primeras genialidades de Ulises consiste en su despro-
porción deliberada. Joyce toma un margen temporal mínimo —un 
solo día, el 16 de junio de 1904— y lo convierte en una materia narra-
tiva casi inagotable. Esa elección, que podría parecer modesta, encie-
rra una ambición extraordinaria: demostrar que la vida ordinaria, 
observada con una atención extrema, contiene una riqueza compa-
rable a la de cualquier epopeya. Todo ocurre en unas pocas horas; 
dentro de esas horas, sin embargo, cabe una ciudad entera, varias 
biografías, una red tupida de recuerdos, deseos, tensiones políticas, 
asociaciones culturales y movimientos de conciencia. Ahí se encuen-
tra una de las apuestas centrales de la novela: el tiempo cotidiano 
deja de ser un simple soporte de acciones y se convierte en una forma 
de totalidad. 

La elección de la fecha tampoco es arbitraria. Ese 16 de junio de 
1904 funciona como una jornada concreta, minuciosamente deli-
mitada, y a la vez como un laboratorio de la experiencia humana. 
Joyce concentra la acción en una secuencia temporal perfectamente 
reconocible —mañana, mediodía, tarde, noche y madrugada— para 
mostrar cómo la conciencia no avanza de forma recta ni ordenada. 
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Mientras los relojes siguen su curso, la mente se expande, retro-
cede, recuerda, fantasea, calcula, teme y desea. La novela trabaja así 
con una doble temporalidad: la del día real y la de la experiencia 
interior, mucho más movediza, compleja y difícil de someter a una 
narración convencional.

Esa amplitud encerrada en un solo día encuentra su forma en una 
arquitectura de gran precisión. La novela se organiza en tres gran-
des movimientos que evocan, de manera profunda aunque nunca 
mecánica, las fases esenciales de la epopeya homérica: la Telemaquia, 
centrada en Stephen Dedalus; la larga odisea urbana de Leopold 
Bloom a través de Dublín; y el Nostos, el regreso nocturno hacia el 
hogar. Esta distribución tripartita trasciende el adorno erudito y 
funciona como una estructura interna que ordena y da resonancia 
al conjunto de la novela. La primera parte presenta la inquietud, la 
orfandad simbólica y la tensión espiritual; la segunda despliega el 
recorrido por la ciudad y multiplica los experimentos formales; la 
tercera recoge el movimiento del retorno, la hospitalidad, la inti-
midad doméstica y la voz final de Molly. Todo está calculado con 
una precisión extraordinaria, aunque la lectura produzca a menudo 
la impresión de libertad absoluta. En el centro de esa arquitectura 
se encuentra Dublín. Más que un simple escenario o un decorado 
reconocible, es una presencia viva que condiciona cada gesto, cada 
trayecto y cada encuentro. Joyce reconstruye la ciudad con tal 
precisión topográfica que llegó a afirmar que, si Dublín desapare-
ciera, podría reconstruirse a partir de las páginas del libro. La frase 
ha pasado a la historia porque expresa con una mezcla de orgullo 
y exactitud una verdad fundamental sobre la novela. Lo verdadera-
mente admirable es cómo esa exactitud se transforma en vida. Calles, 
puentes, tabernas, iglesias, comercios, periódicos, tranvías, plazas y 
fachadas componen una trama urbana de extraordinaria exactitud, 
hasta el punto de que la acción puede seguirse casi como un mapa en 
movimiento. Sin embargo, lo decisivo no es solo la fidelidad cartográ-
fica. La ciudad no aparece congelada en una descripción; circula. La 
ciudad murmura, discute, bebe, comercia, reza, observa y recuerda. 
Cada episodio añade una capa nueva a esa vitalidad: unas veces la 
vemos desde la introspección de Stephen, otras desde la sensibilidad 
práctica y curiosa de Bloom, otras desde una perspectiva fragmen-
taria que dispersa la atención entre múltiples figuras secundarias. El 
resultado es una ciudad que funciona a la vez como espacio físico, 
tejido social y organismo simbólico. Recorrer una calle nunca es solo 
recorrer una calle: es entrar en una red de voces, tensiones y signifi-
cados.
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A esta dimensión urbana se superpone el gran sistema de corres-
pondencias con La Odisea. Conviene matizar aquí algo importante: 
Joyce construye la novela como un paralelo moderno de la epopeya 
homérica, pero evita exhibir ese andamiaje de manera ostentosa en 
el propio texto publicado. Los capítulos no aparecen encabezados 
en la edición original con nombres como «Telémaco», «Calipso», 
«Cíclope» o «Penélope»; esos títulos homéricos circularon después 
a través de esquemas y explicaciones que Joyce facilitó, entre otros, a 
Carlo Linati y Stuart Gilbert, y terminaron por hacerse familiares en 
la tradición crítica y editorial. Los estudiosos coinciden en que ese 
sistema de correspondencias existe y resulta esencial para compren-
der la organización interna del libro, aunque Joyce no quiso impo-
nerlo de forma visible dentro de la novela misma. En otras palabras: 
la estructura homérica sostiene la obra, pero no la convierte en una 
alegoría escolar ni en un juego de etiquetas transparentes. Ese pudor 
estructural resulta muy revelador. Joyce no pretende que el lector lea 
Ulises como quien resuelve una clave fija y externa. Le interesa algo 
mucho más sutil: que el mito actúe como una corriente profunda, 
no como una señal luminosa. Por eso el paralelismo con Homero 
nunca debe entenderse como una simple traslación decorativa. El 
viaje marítimo se transforma en deambulación urbana; los mons-
truos aparecen convertidos en conflictos psicológicos, presiones 
sociales, discursos políticos, tentaciones sensuales o pruebas interio-
res; la aventura heroica se desplaza al terreno de la conciencia y de 
la vida cotidiana. Esa transfiguración es una de las grandes victorias 
de la novela. Joyce toma la gran epopeya del retorno y la traslada al 
corazón de la modernidad sin perder amplitud simbólica ni fuerza 
humana. Gracias a ese procedimiento, la obra consigue algo que en 
1922 debió de parecer casi imposible: reconciliar la fragmentación 
moderna con una forma de unidad. El lector asiste a conversaciones 
triviales, recorridos por comercios, comidas, entierros, discusiones 
literarias, escenas de deseo, agotamiento nocturno y pensamientos 
errantes; al mismo tiempo, percibe que todo ello participa de una 
organización más amplia, de una música secreta que va articulando 
el conjunto. La grandeza de la obra nace en buena medida de ahí: 
de lograr que lo aparentemente disperso adquiera una coherencia 
profunda sin renunciar a su carácter cotidiano, accidental y humano.

Por eso esta novela puede leerse, a la vez, como el relato de un día 
concreto en una ciudad concreta y como una meditación de gran 
alcance sobre la experiencia moderna. Su estructura no encierra 
el caos para domesticarlo; lo ordena lo suficiente como para que 
podamos escucharlo. Y eso explica que Ulises siga produciendo una 
impresión tan singular: mientras lo lees, tienes la sensación de avan-
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zar por Dublín durante unas pocas horas; cuando levantas la vista, 
comprendes que has recorrido mucho más que una ciudad y mucho 
más que un día. Has atravesado una forma nueva de entender la 
novela, una en la que el universo entero puede latir en el corazón 
mismo de lo cotidiano.

3. PERSONAJES PRINCIPALES:                                                            
LA ÉPICA DE LO COTIDIANO

En el centro de esta compleja arquitectura no se encuentran héroes 
en el sentido tradicional, ni figuras excepcionales destinadas a conse-
guir gestas extraordinarias. El autor sitúa en el corazón de su obra 
a tres personajes cuya grandeza procede de acciones corrientes, de 
la intensidad con que viven, piensan y perciben el mundo que los 
rodea. A través de ellos, la novela desplaza definitivamente la idea de 
heroicidad hacia el terreno de la experiencia común. La épica ya no 
depende de conquistas visibles, se despliega en la conciencia, en el 
detalle mínimo, en la persistencia silenciosa de la vida diaria. Leopold 
Bloom ocupa el eje central de esa transformación. Agente de publici-
dad, judío en una sociedad donde esa condición lo sitúa en una posi-
ción de ligera marginalidad, Bloom recorre Dublín durante un día 
cualquiera sin que nada, en apariencia, lo distinga de los demás. Y, sin 
embargo, ahí reside su singularidad. Su aventura no consiste en supe-
rar pruebas heroicas ni en enfrentarse a enemigos visibles. Consiste 
en algo más sutil y, por ello mismo, más radical: habitar el mundo con 
una atención constante. Comprar un riñón para el desayuno, asistir 
a un entierro, detenerse ante un escaparate, leer una carta, recordar a 
un hijo muerto, pensar en su esposa mientras camina por la ciudad. 
Cada uno de estos gestos adquiere en su conciencia una densidad 
particular. Bloom introduce en la novela una mirada profundamente 
empática. Observa sin imponerse, percibe sin juzgar con dureza, se 
interesa por los otros con una curiosidad casi silenciosa. Frente a los 
discursos altisonantes o las afirmaciones categóricas que aparecen en 
distintos momentos del libro, su actitud se caracteriza por una forma 
de inteligencia práctica, flexible, abierta a lo imprevisto. Su pensa-
miento no busca sistemas cerrados; se mueve entre asociaciones, 
impresiones y pequeñas deducciones que surgen de la experiencia 
directa. En ese modo de estar en el mundo se define una nueva forma 
de heroísmo: discreta, resistente, profundamente humana. 

Si Bloom encarna la atención hacia lo concreto, Stephen Dedalus 
representa la inquietud del pensamiento. Desde los primeros episo-
dios, su conciencia aparece marcada por una tensión constante entre 
formación intelectual y desasosiego interior. Joven, brillante, cargado 
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de referencias filosóficas, teológicas y literarias, Stephen vive atrave-
sado por preguntas que no encuentran respuesta estable. Su relación 
con la historia, con la religión y con la identidad se presenta como un 
conflicto abierto que recorre toda su presencia en la novela. En él se 
condensa una de las dimensiones más intensas del libro: la búsqueda 
de sentido. Stephen no se limita a pensar; piensa sobre el propio acto 
de pensar. Su mente se mueve entre citas, asociaciones culturales, 
recuerdos y especulaciones que a menudo lo aíslan de la realidad 
inmediata. A esa densidad intelectual se suma una culpa persis-
tente, ligada a la muerte de su madre, que atraviesa su conciencia 
como una sombra difícil de disipar. La célebre expresión «agenbite 
of inwit», que aparece en su pensamiento, condensa esa experiencia 
moral de remordimiento que no se resuelve con facilidad. Su posi-
ción dentro de la novela responde al arquetipo del hijo que busca 
una figura paterna, aunque esa búsqueda nunca adopta una forma 
directa ni sentimental. Se manifiesta como una carencia estructu-
ral, como un vacío que condiciona su manera de relacionarse con el 
mundo. Stephen se mueve entre el deseo de afirmación intelectual y 
la dificultad para encontrar un lugar propio. Su relación con Bloom, 
que se irá definiendo progresivamente a lo largo de la jornada, abre la 
posibilidad de una conexión que nunca llega a formularse de manera 
explícita, aunque adquiere un peso simbólico decisivo en la estruc-
tura del libro.

Frente a estas dos figuras, Molly Bloom irrumpe en el tramo final 
de la novela con una fuerza completamente distinta. Su voz no se 
presenta mediada por narradores ni estructurada por sistemas analí-
ticos. Aparece en estado puro, como un flujo de conciencia que se 
despliega sin interrupciones, siguiendo el ritmo orgánico de la memo-
ria y del deseo. Molly no reflexiona desde la abstracción ni desde la 
distancia intelectual. Su pensamiento está anclado en el cuerpo, en la 
experiencia vivida, en los recuerdos que regresan con una mezcla de 
lucidez, ironía y vitalidad. Su figura subvierte de manera decisiva el 
modelo tradicional de Penélope. No es la esposa pasiva que espera el 
regreso del héroe en silencio. Es una mujer consciente de su propio 
deseo, de su historia personal y de las contradicciones que la atra-
viesan. Piensa en su relación con Bloom, en sus encuentros amoro-
sos, en su juventud, en su cuerpo y en el paso del tiempo con una 
naturalidad que rompe con las convenciones morales de su época. 
Su voz no pide permiso ni busca justificarse: se afirma. El monó-
logo final que cierra la novela constituye uno de los momentos más 
intensos de toda la literatura moderna. En él, la conciencia de Molly 
se despliega sin someterse a una lógica discursiva convencional. 
Las ideas aparecen, se transforman, se encadenan según una lógica 
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interna que responde a la propia dinámica de la memoria. Y en ese 
flujo emerge una forma de aceptación que contrasta con las dudas de 
Stephen y con la observación analítica de Bloom. Cuando recuerda 
el momento en que aceptó a Bloom en Gibraltar y pronuncia ese «sí» 
final, la novela alcanza una afirmación que rebasa lo amoroso y abre 
una forma de aceptación más amplia.

Entre estos tres personajes se establece una red de tensiones y reso-
nancias que sostiene la obra. Bloom aporta la dimensión empática 
y concreta; Stephen, la inquietud intelectual y espiritual; Molly, la 
afirmación corporal y vital. Ninguno de ellos agota el sentido de la 
experiencia humana por sí solo. Es en su relación, en sus diferencias 
y en sus encuentros parciales donde la novela encuentra su verda-
dera amplitud. De este modo, Joyce redefine la figura del héroe. Ya 
no se trata de conquistar territorios ni de superar pruebas visibles. 
El verdadero desafío consiste en habitar la propia existencia con 
lucidez, en sostener la conciencia frente al paso del tiempo, en acep-
tar la complejidad del deseo y de la memoria. En Ulises, la épica no 
ha desaparecido: ha cambiado de forma y se ha instalado, con una 
intensidad silenciosa, en el corazón mismo de la vida común.

Junto a ellos, una multitud de figuras —familiares, amigos, desco-
nocidos, voces fugaces de la ciudad— completa el tejido humano de 
la novela y extiende esa épica de lo cotidiano hasta abarcar la vida 
entera. Así, la grandeza de la novela no reside en lo extraordinario; 
se manifiesta en su capacidad para revelar que incluso las existen-
cias más discretas contienen una intensidad que solo se hace visible 
cuando se las mira con verdadera atención.

4. ACERCA DE LA DIFICULTAD                                                                 
DE LA TRADUCCIÓN DE ULISES

Traducir Ulises no consiste únicamente en trasladar una historia 
de una lengua a otra. Implica enfrentarse a una obra que explora de 
forma sistemática los límites del lenguaje, que lo estira, lo deforma, 
lo multiplica y lo convierte en materia viva. Cada página plantea 
un desafío específico, porque Joyce no escribe siempre de la misma 
manera: cambia de registro, de ritmo, de técnica y de intención con 
una libertad que obliga a replantear constantemente las decisiones 
del traductor. En este sentido, cualquier versión de la obra es, inevi-
tablemente, una interpretación compleja de un texto que no se deja 
fijar con facilidad. La presente edición parte de una idea clara: ofre-
cer una traducción moderna, pensada para el lector del siglo XXI, 
que respete la riqueza formal del original y, al mismo tiempo, facilite 
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el acceso a su complejidad. Más que simplificar el texto o domesti-
carlo, se trata de acompañar al lector en su recorrido. Leer Ulises hoy 
no es lo mismo que leerlo en 1922. La distancia cultural, lingüística e 
histórica es mayor, y por ello se hace necesario un trabajo de media-
ción que permita mantener la potencia del original sin convertir la 
lectura en un ejercicio de desciframiento constante. 

Uno de los primeros grandes desafíos aparece en el terreno de la 
sonoridad. Joyce trabaja el idioma como si fuera una materia acús-
tica. Los juegos de palabras, los calambures, las asociaciones fóni-
cas y las repeticiones no cumplen una función ornamental; forman 
parte del sentido mismo del texto. En episodios como «Sirenas», 
el lenguaje se comporta como una partitura en la que el ritmo, las 
aliteraciones y las onomatopeyas reproducen el ambiente sonoro de 
un bar. Traducir estos pasajes exige un delicado equilibrio entre el 
significado y la dimensión sonora del lenguaje. Una solución dema-
siado literal puede desactivar el efecto acústico; una recreación exce-
sivamente libre puede distorsionar el contenido. La traducción que 
tienes entre manos busca mantener esa tensión sin resolverla de 
manera artificial, aceptando que en ocasiones el sonido debe impo-
nerse como elemento estructural del sentido. En esa misma línea, 
se ha optado por conservar en determinados momentos el original 
inglés dentro del propio texto cuando su sonoridad resulta insepa-
rable del efecto buscado por Joyce. Esta decisión, acompañada de la 
correspondiente nota al pie, permite que el lector perciba directa-
mente la textura verbal del pasaje sin perder la comprensión global. 
Lejos de interrumpir la lectura, la enriquece con una capa adicional 
de percepción lingüística.

El segundo gran eje de dificultad se encuentra en la extraordinaria 
variedad de registros que atraviesa la novela. La obra funciona como 
un laboratorio donde conviven lenguas, estilos y formas discursi-
vas muy diferentes. A lo largo de sus páginas aparecen expresiones 
en latín, alemán, francés o italiano, citas literarias, fragmentos de 
canciones, fórmulas técnicas, discursos políticos y parodias de géne-
ros enteros. Traducir este entramado exige algo más que competen-
cia lingüística: implica comprender por qué cada lengua aparece en 
un momento determinado y qué efecto produce en la conciencia del 
personaje o en la estructura del episodio. En esta edición, las citas en 
otras lenguas se mantienen acompañadas de su traducción y, cuando 
resulta necesario, de una breve explicación contextual. La elección 
responde a una voluntad clara: evitar que el lector se vea expulsado 
del texto por una referencia opaca. Leer la novela sin este tipo de 
apoyo implica, en muchos casos, enfrentarse a una acumulación de 
alusiones que pueden dificultar la continuidad de la lectura. Con el 
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aparato de notas, en cambio, esas mismas referencias se convierten 
en puertas de acceso a una red cultural que enriquece la experiencia. 
La diversidad de registros se manifiesta también en el hecho de que 
cada episodio adopta una técnica distinta. El traductor debe pasar 
de la retórica inflamada del periodismo en «Eolo» a la parodia senti-
mental de «Nausícaa», del experimento musical de «Sirenas» al tono 
casi científico de «Ítaca», y también enfrentarse a la forma dramá-
tica y alucinatoria de «Circe», donde la narración se convierte en 
un auténtico teatro de la conciencia. Muchos de estos problemas se 
ponen de manifiesto con especial claridad en los distintos episodios 
de la novela. Cada uno de estos cambios implica una reconstrucción 
estilística específica en castellano. No basta con traducir palabras; 
es necesario reproducir efectos, tonos, cadencias y convenciones 
genéricas que pertenecen a tradiciones literarias distintas. Entre los 
retos más exigentes destacan dos episodios particularmente comple-
jos: «Los bueyes del Sol» y «Eumeo». En el primero, Joyce traza una 
parodia de la evolución histórica de la prosa inglesa, desde formas 
arcaicas latinizadas hasta registros contemporáneos. Reproducir este 
proceso en castellano obliga a buscar equivalentes dentro de la tradi-
ción literaria española que sugieran una evolución similar sin caer 
en la caricatura filológica. En el segundo, la dificultad adopta otra 
forma: Joyce construye una prosa deliberadamente fatigada, llena de 
perífrasis innecesarias y giros torpes que reflejan el cansancio de los 
personajes. Aquí la tentación de «mejorar» el texto resulta especial-
mente peligrosa. Corregir esas irregularidades supondría eliminar 
el efecto buscado. La traducción respeta esa textura verbal, incluso 
cuando se aleja de los criterios habituales de claridad o elegancia. 

Otro de los núcleos más delicados se encuentra en el tratamiento 
de la conciencia y la puntuación. Joyce difumina constantemente la 
frontera entre narrador y personaje mediante el uso del discurso indi-
recto libre. Pensamientos, percepciones y recuerdos aparecen entre-
lazados sin marcas explícitas, creando una continuidad que forma 
parte esencial de la experiencia de lectura. Mantener esa fluidez 
exige evitar intervenciones que aclaren en exceso las transiciones. La 
comprensión no debe imponerse desde fuera; debe surgir del propio 
movimiento del texto. Este desafío alcanza su punto extremo en el 
episodio final, «Penélope», donde la voz de Molly Bloom se despliega 
en un flujo casi ininterrumpido de pensamiento, con una puntuación 
mínima. La traducción respeta esa continuidad respiratoria, mante-
niendo la sensación de un discurso que avanza sin detenerse, guiado 
por la lógica interna de la memoria y del deseo. Introducir pausas 
artificiales habría facilitado la comprensión, pero habría alterado 
profundamente la naturaleza del pasaje. Este tipo de decisiones pone 
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de manifiesto hasta qué punto la intervención del traductor debe ser 
medida y consciente. En ese marco, las notas a pie de página adquie-
ren una función decisiva. No actúan como un aparato erudito desti-
nado a especialistas, más bien funcionan como una herramienta de 
acompañamiento pensada para el lector contemporáneo. Su objetivo 
es iluminar referencias culturales, explicar alusiones históricas, iden-
tificar fragmentos de canciones o aclarar juegos lingüísticos que de 
otro modo podrían pasar desapercibidos. Leer Ulises sin este tipo de 
apoyo implica, en muchos casos, avanzar a ciegas por un territorio 
lleno de matices ocultos. Con ellas, en cambio, la experiencia se trans-
forma: el texto se abre, revela capas de sentido y permite una lectura 
más rica y consciente. Esta diferencia no es menor. La novela puede 
leerse sin anotaciones, desde luego, y en esa lectura hay una forma 
legítima de descubrimiento, hecha de intuiciones, desconciertos y 
hallazgos parciales. Sin embargo, la presencia de notas introduce otra 
dimensión: convierte la lectura en un diálogo más informado con el 
texto, donde cada referencia puede desplegar su alcance completo. 
No se trata de elegir entre una lectura pura y una lectura comentada; 
se trata de reconocer que ambas ofrecen experiencias distintas.

En última instancia, esta traducción se concibe como un puente. No 
pretende sustituir al original ni fijar un sentido definitivo, pretende 
facilitar el acceso a una obra que, por su propia naturaleza, se resiste 
a cualquier simplificación. Joyce concibió esta obra para un lector 
activo, dispuesto a implicarse en el proceso de lectura. Esta edición 
asume ese mismo principio y ofrece las herramientas necesarias para 
que ese lector —tú— pueda recorrer la novela con mayor claridad, 
sin perder la complejidad, la riqueza y la libertad que constituyen su 
verdadera naturaleza.

5. DESARROLLO PARTE POR PARTE:                                                  
ANÁLISIS DE LOS EPISODIOS

Antes de adentrarte en el análisis detallado de cada episodio, 
conviene que tengas una visión clara del recorrido que Joyce propone. 
Lejos de avanzar como una narración convencional, con una progre-
sión lineal y homogénea, Ulises se configura como una sucesión de 
transformaciones donde cada parte redefine las reglas del juego. Lo 
que vas a encontrar a continuación —en el análisis que sigue— va 
más allá de un simple desglose de capítulos: es el mapa de una evolu-
ción estilística y conceptual que convierte la novela en un verdadero 
laboratorio narrativo. Cada episodio no solo cuenta algo distinto: 
escribe de una manera distinta, y en ese desplazamiento continuo 
reside buena parte de la dificultad y del placer de la obra.
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Por eso, este recorrido no pretende leerse como una simple guía 
explicativa. Funciona más bien como una brújula. Joyce no quiere 
que sigas un camino recto, quiere que te orientes en un territorio 
cambiante. A medida que avances por los episodios, verás cómo el 
lenguaje se expande, se deforma, se vuelve música, parodia, teatro o 
incluso catecismo. Este análisis te permitirá reconocer esas mutacio-
nes sin perder de vista el hilo profundo que une toda la obra: la explo-
ración de la conciencia, del tiempo y de la vida cotidiana elevada a 
una dimensión universal.

I. LA TELEMAQUIA:                                                                                              
LA CONCIENCIA INQUIETA (EPISODIOS 1-3)

Este primer bloque se centra en la figura de Stephen Deda-
lus y funciona como un prólogo intelectual a la jornada. Aquí no 
se despliega todavía la amplitud total de la novela, pero sí se fijan 
sus tensiones fundamentales. La figura de Stephen Dedalus intro-
duce una conciencia inquieta, cargada de referencias culturales, 
dudas espirituales y conflictos con la tradición. Funciona como una 
preparación exigente: Joyce empieza a erosionar la narración clásica 
y te obliga a adaptarte a una escritura que ya no separa con clari-
dad pensamiento y realidad. Es un inicio contenido en apariencia, 
aunque profundamente inestable en su interior.

•	 Episodio 1 — Telémaco: Ambientado en la torre 
Martello, presenta la tensión entre Stephen y el irreve-
rente Buck Mulligan. Aquí, Joyce comienza a erosionar 
la separación entre narrador y personaje mediante el 
uso sutil del discurso indirecto libre.

•	 Episodio 2 — Néstor: Stephen se traslada al entorno 
institucional de la escuela de Dalkey. El diálogo con el 
director, el señor Deasy, introduce el conflicto histó-
rico-político de Irlanda. Aquí Stephen pronuncia su 
famosa frase: «La historia es una pesadilla de la que 
intento despertar».

•	 Episodio 3 — Proteo: Es el primer salto sin red de la 
novela. Situado en la playa de Sandymount, el episo-
dio se confía por completo al monólogo interior. El 
pensamiento de Stephen cambia de forma incesante, 
reflejando al dios marino Proteo, e integrando percep-
ciones sensoriales con especulaciones filosóficas.
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EPISODIO 1                                                                                                             
TELÉMACO

Los tres primeros episodios de Ulises, conocidos tradicionalmente 
como la Telemaquia, se centran en la figura de Stephen Dedalus y 
funcionan como una suerte de prólogo intelectual y espiritual a la 
jornada que la novela desplegará a continuación. El primero de ellos, 
titulado «Telémaco», actúa así como el verdadero umbral de entrada 
a una de las obras más audaces de la literatura moderna. Joyce sitúa 
la escena en la torre Martello de Sandycove, en la mañana del 16 de 
junio de 1904. Allí conviven temporalmente tres personajes: Stephen 
Dedalus, joven intelectual irlandés; Buck Mulligan, estudiante de 
medicina exuberante e irreverente; y Haines, un visitante inglés cuya 
presencia introduce desde el comienzo la tensión colonial que atra-
viesa la Irlanda de comienzos del siglo XX.

La escena inicial es célebre: Mulligan asciende a la azotea de la torre 
con un cuenco de afeitar y entona una parodia de la misa católica. El 
gesto establece de inmediato el tono ambiguo del episodio, donde 
la burla, la teatralidad y la provocación conviven con una tensión 
emocional más profunda. Los personajes conversan, evocan episo-
dios recientes, bajan a desayunar y finalmente Stephen abandona la 
torre. Sin embargo, bajo esa superficie cotidiana se perfila ya uno de 
los conflictos fundamentales de la novela: la posición incómoda de 
Stephen dentro de un espacio que debería ser su hogar, pero que se 
ha convertido en un lugar de desplazamiento y humillación.

El título del episodio remite al hijo de Odiseo en La Odisea de 
Homero, y la analogía no es casual. Como Telémaco, Stephen ocupa 
aquí la posición del hijo desposeído. La torre, que comparte con 
Mulligan, no es realmente suya; su autoridad moral es constante-
mente socavada por la ironía de su compañero. Mulligan domina la 
escena con su vitalidad física, su irreverencia y su teatralidad, mien-
tras Stephen aparece retraído, herido y profundamente consciente 
de su aislamiento. La relación entre ambos organiza gran parte de 
la tensión del episodio: frente a la exuberancia corporal de Mulli-
gan, Stephen encarna una conciencia intelectual cargada de culpa y 
reflexión.

Esa culpa procede en gran medida del recuerdo de la muerte 
reciente de su madre. Stephen se reprocha no haber rezado junto a 
ella en su lecho de muerte, y ese remordimiento atraviesa el episodio 
como una sombra persistente. Joyce condensa esta experiencia moral 
en una expresión arcaica que aparece en el pensamiento del perso-
naje: «agenbite of inwit», término procedente del inglés medieval que 
significa literalmente «mordedura de la conciencia». La presencia de 
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esta fórmula revela hasta qué punto el universo mental de Stephen 
está saturado de referencias culturales, teológicas y literarias.

Desde el punto de vista formal, «Telémaco» introduce ya una 
primera inflexión en la narración: el pensamiento de Stephen 
comienza a filtrarse en el relato sin separarse con claridad de la voz 
narrativa, de modo que lo exterior y lo interior empiezan a entrela-
zarse y exigen del lector una atención distinta, menos guiada. Una 
percepción —la luz de la mañana sobre el mar, un gesto de Mulligan, 
una palabra escuchada— puede deslizarse casi sin transición hacia 
una asociación cultural, un recuerdo o una reflexión íntima. El texto 
no señala esos desplazamientos: ocurren. Y en esa continuidad, toda-
vía contenida pero ya inestable, se insinúa el procedimiento que la 
novela llevará mucho más lejos en los episodios siguientes.

Al mismo tiempo, el episodio está atravesado por una compleja red 
de referencias culturales. Mulligan mezcla irreverencia, citas clási-
cas y gestos sacrílegos en su falsa liturgia matinal, mientras Stephen 
responde desde una sensibilidad más introspectiva, marcada por el 
peso de la tradición intelectual y religiosa. Este contraste de registros 
—entre la teatralidad burlona de Mulligan y la conciencia reflexiva 
de Stephen— confiere al episodio su tono característico, donde la 
ironía convive con una melancolía profunda.

Cuando Stephen abandona finalmente la torre al final del episodio, 
el gesto adquiere un significado que supera el simple desplazamiento 
físico. Stephen se aleja de un espacio que ya no reconoce como propio, 
iniciando un camino que es al mismo tiempo intelectual, emocional 
y existencial.

«Telémaco» marca así el comienzo de una jornada en la que la 
acción pierde protagonismo y cede su lugar al desplazamiento interior 
de sus personajes. Bajo la aparente normalidad de la escena inicial, 
Joyce introduce ya una tensión fundamental: la de una conciencia 
que no encuentra su lugar y que, al ponerse en movimiento, abre 
el recorrido que la novela desplegará a lo largo del día. Ese movi-
miento, apenas iniciado aquí, no hará sino intensificarse: la narra-
ción se volverá más inestable, la conciencia más invasiva y la realidad 
más difícil de fijar. Lo que en este episodio se insinúa, en el siguiente 
comenzará a afirmarse con mayor claridad.

EPISODIO 2                                                                                                   
NÉSTOR

El segundo episodio, «Néstor», desplaza la acción desde el espacio 
ambiguo y doméstico de la torre Martello hacia un entorno institu-
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cional: la escuela donde Stephen Dedalus trabaja como profesor en 
Dalkey. La escena transcurre todavía en la mañana del 16 de junio 
de 1904 y presenta a Stephen en una posición distinta, marcada 
ahora por una estructura jerárquica más explícita. Si en «Telémaco» 
lo veíamos sometido a la burla irreverente de Buck Mulligan, aquí 
aparece inserto en un sistema donde la autoridad adopta una forma 
más formal y paternalista. El paralelismo homérico se concreta en 
la figura del señor Deasy, director del colegio, que asume el papel de 
consejero y encarna una mentalidad conservadora ligada al orden 
social, moral y económico de su tiempo.

El episodio se articula en dos escenas principales. En la primera, 
Stephen imparte una clase de historia a sus alumnos. La situación 
parece trivial: preguntas, respuestas vacilantes, ejercicios escolares. 
Sin embargo, incluso en este marco cotidiano emergen tensiones 
significativas. Stephen observa a sus estudiantes con una mezcla de 
distancia irónica y cansancio intelectual, consciente de la brecha que 
lo separa de ellos. En un momento particularmente revelador, su 
atención se detiene en el torpe alumno Sargent, cuya dificultad para 
comprender la lección despierta en el joven profesor una inesperada 
reflexión sobre la vulnerabilidad humana y sobre el amor maternal 
que protege incluso a quienes parecen destinados al fracaso.

La segunda parte del episodio se desarrolla en el despacho del 
director, donde Stephen conversa con el señor Deasy. El encuentro 
introduce un contraste ideológico claro. Deasy habla con la seguri-
dad de quien cree poseer las claves del orden moral y económico 
del mundo. Sus discursos sobre la responsabilidad financiera, la 
disciplina personal o el progreso histórico están llenos de máximas 
y advertencias paternalistas. Para él, la historia responde a un orden 
que puede comprenderse y transmitirse; la vida, a un conjunto de 
principios que garantizan estabilidad si se obedecen con diligencia.

Stephen escucha estas afirmaciones con una mezcla de cortesía 
exterior y distancia interior. Mientras el director expone su visión 
del mundo, la conciencia del joven se mueve en otra dirección, regis-
trando las palabras de su interlocutor con un escepticismo silencioso. 
De esa tensión nace una de las frases más célebres de toda la novela: 
«La historia es una pesadilla de la que intento despertar». Con esta 
formulación, la historia deja de aparecer como progreso y se revela 
como una carga de la que la conciencia intenta desprenderse.

En términos formales, «Néstor» continúa desarrollando el proce-
dimiento que comenzaba a insinuarse en el episodio anterior: la 
conciencia de Stephen se entrelaza de manera más constante con la 
escena dialogada, de modo que lo que se dice y lo que se piensa avan-
zan en paralelo. Mientras enseña o escucha, su mente se desplaza 
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hacia asociaciones, recuerdos y observaciones que no interrumpen la 
acción, pero la matizan desde dentro. Esta doble capa, todavía conte-
nida, refuerza la sensación de distancia entre el personaje y el mundo 
que lo rodea.

El estilo del episodio refleja además el carácter del interlocutor prin-
cipal. Los largos parlamentos de Deasy poseen una sintaxis amplia, 
ordenada y sentenciosa que reproduce la retórica didáctica de un 
hombre convencido de su autoridad moral. Ese tono ligeramente 
anticuado y moralizante constituye un rasgo esencial del episodio, 
pues encarna lingüísticamente la mentalidad que Stephen observa 
con escepticismo. La escena adquiere así un carácter casi ensayístico, 
donde las palabras revelan tanto el pensamiento de quien las pronun-
cia como las estructuras ideológicas de la sociedad que representa.

La conversación introduce también elementos ideológicos que 
resonarán más adelante en la novela. Entre ellos destaca un comenta-
rio abiertamente antisemita por parte de Deasy, que revela los prejui-
cios arraigados en ciertos sectores de la sociedad irlandesa. Este deta-
lle adquiere especial relevancia en la arquitectura global de la novela, 
pues anticipa indirectamente la figura de Leopold Bloom, protago-
nista central de la obra y personaje judío que aparecerá plenamente 
en los episodios siguientes.

Cuando Stephen abandona finalmente la escuela con la carta que 
Deasy le ha pedido que entregue a un periódico, el episodio concluye 
sin un acontecimiento espectacular. Y, sin embargo, el lector percibe 
con mayor claridad la posición del personaje dentro del mundo que 
habita. Stephen ocupa un lugar ambiguo: es profesor, empleado y 
joven intelectual al mismo tiempo, pero ninguna de esas funciones 
parece corresponder plenamente a su identidad. La escuela repre-
senta un espacio regido por normas y jerarquías; su conciencia, en 
cambio, se mantiene en un estado de distancia crítica que le impide 
integrarse plenamente en ese orden.

«Néstor» desplaza así el conflicto inicial de Stephen hacia un 
ámbito más amplio: del espacio íntimo de la torre a una estructura 
social que pretende fijar el sentido de la historia y del comporta-
miento humano. Frente a esa voz que afirma comprender el mundo, 
la conciencia del personaje se afirma en su escepticismo. No hay 
todavía ruptura abierta, pero sí una distancia cada vez más nítida: la 
de quien escucha, observa y comienza a apartarse sin haber decidido 
aún hacia dónde.
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EPISODIO 3                                                                                                  
PROTEO

Con «Proteo» la novela realiza su primer salto sin red. Tras la torre y 
la escuela —espacios donde la fricción social, el diálogo y la jerarquía 
aún ofrecían una suerte de andamiaje— Joyce deja a Stephen Deda-
lus a solas en la playa de Sandymount, en una mañana que continúa 
el 16 de junio de 1904. El escenario parece sencillo: mar, arena, luz, 
algún paseante lejano. Sin embargo, la operación del episodio es todo 
menos sencilla: la novela decide aquí confiarse por completo a una 
conciencia en movimiento.

En términos de acción externa, el episodio roza lo mínimo. Stephen 
camina, observa el agua, percibe perros, distingue a dos comadronas, 
se detiene, escribe unos versos y prosigue. Incluso aparece, apenas 
como un destello, un desconocido que más tarde reconoceremos 
como Bloom. Pero esos acontecimientos no constituyen el centro del 
capítulo; apenas sostienen un desplazamiento interior mucho más 
ambicioso: el despliegue continuo del pensamiento en el instante 
mismo en que sucede. Lo que el lector sigue, lejos de ser una peripe-
cia, es un movimiento mental.

La clave simbólica está en el título. Proteo, en La Odisea, es el dios 
marino que cambia de forma sin cesar. Ese motivo no funciona como 
un simple guiño erudito: actúa como principio de construcción. El 
pensamiento de Stephen se transforma a cada paso, adopta regis-
tros distintos, se interrumpe, vuelve sobre sí mismo, se contradice, 
se disuelve y reaparece bajo otra forma. Una impresión sensorial 
conduce a una especulación; de ahí se pasa a una reminiscencia o 
a una imagen corporal; luego irrumpe una referencia cultural, una 
intuición o una asociación inesperada. El capítulo deja a un lado la 
secuencia ordenada para desarrollarse como una cadena de meta-
morfosis.

Esa dinámica se vuelve especialmente visible en la atención del 
episodio a la percepción. Stephen no solo mira el mundo: se inte-
rroga constantemente sobre el acto de percibirlo. La reflexión sobre 
lo visible —su imposición, su límite, su condición inevitable— atra-
viesa el capítulo como un eje continuo. Joyce no convierte estas 
cuestiones en discurso teórico: las deja aparecer en estado vivo, inte-
gradas en el flujo del pensamiento, donde una idea filosófica puede 
surgir con la misma naturalidad que una sensación física. La filo-
sofía no se expone: se experimenta en el propio movimiento de la 
conciencia. «Modalidad ineluctable de lo visible: al menos eso, si no 
más, pensado a través de mis ojos». En una frase como esta, lo que 
comienza como una constatación perceptiva se transforma de inme-
diato en indagación filosófica, sin transición ni explicación.
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Aquí la escritura da un paso decisivo: la mediación narrativa se 
reduce al mínimo y el monólogo interior pasa a dominar el texto, 
de modo que el pensamiento se presenta casi sin filtros. La sintaxis 
se fragmenta, se interrumpe, encadena imágenes y asociaciones sin 
necesidad de explicarlas. Las transiciones no se señalan: una pala-
bra puede conducir a un recuerdo, este a una reflexión, y esta a una 
percepción inmediata sin que el texto establezca jerarquías claras. El 
lector ya no alterna entre exterior e interior: se encuentra directa-
mente dentro de una mente en funcionamiento.

Esa forma de escritura introduce un grado de exigencia mayor que 
en los episodios anteriores. La continuidad se desprende de la acción 
y del diálogo para quedar regida por la lógica cambiante del pensa-
miento, que progresa mediante asociaciones, repeticiones y variacio-
nes. La opacidad que en ocasiones se produce no es un obstáculo 
accidental, ya que forma parte del efecto: refleja una conciencia que 
no se detiene a organizarse para ser comprendida desde fuera.

En este contexto, Stephen aparece definido menos por rasgos explí-
citos que por el propio funcionamiento de su mente. Su pensamiento 
oscila entre lo abstracto y lo inmediato, entre la reflexión intelec-
tual y la percepción sensorial, sin establecer una separación clara 
entre ambos planos. A la vez, el episodio no abandona lo material: 
el perro que cruza la playa, un sonido distante, la luz sobre el agua 
o la presencia de otros cuerpos se integran en ese flujo continuo. La 
conciencia no sustituye al mundo: lo absorbe y lo transforma sin 
dejar de depender de él. En esa inversión aparentemente paradójica 
—como si cerrar los ojos permitiera ver mejor— se condensa el gesto 
del episodio: la realidad exterior no desaparece, pero queda subordi-
nada a la actividad interior que la reinterpreta.

El mar, omnipresente, actúa como modelo de ese movimiento 
mental. No está ahí para decorar; impone una cadencia. La concien-
cia se comporta como esa superficie cambiante: avanza, retrocede, 
se repliega y reaparece bajo otra forma. Por eso el episodio produce 
una impresión hipnótica y, en ocasiones, desconcertante: obliga a 
renunciar a la expectativa de avance lineal y a aceptar otra clase de 
continuidad, hecha de variaciones y retornos. El lector no sigue una 
historia: sigue un proceso.

Al final del episodio no hay resolución ni decisión que reorganice 
lo vivido. Lo que queda es una conciencia llevada hasta el límite de 
su propia actividad, sostenida sin apoyos externos. En esa exposi-
ción radical —sin diálogo, sin estructura social que la contenga— 
«Proteo» marca un punto de máxima intensidad en la presencia de 
Stephen y cierra su recorrido inicial antes de que la novela abra defi-
nitivamente el foco hacia otras formas de experiencia.
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II. LA ODISEA URBANA                                                                                       
EL RECORRIDO DE BLOOM (EPISODIOS 4-15)

Esta sección, la más extensa de la novela, acompaña a Leopold 
Bloom por Dublín y constituye el núcleo humano del libro. Aquí la 
novela se abre por completo y despliega toda su potencia formal. La 
ciudad de Dublín se convierte en un espacio vivo que acoge una multi-
plicidad de registros, estilos y experiencias. Cada episodio introduce 
una técnica distinta, como si Joyce explorara todas las posibilidades 
del lenguaje narrativo. Al mismo tiempo, el foco se desplaza hacia 
una figura radicalmente distinta a Stephen: Bloom, cuya mirada 
concreta, sensorial y empática ancla la novela en la vida cotidiana. 
Combina experimentación extrema con una profunda humanidad, y 
en esa tensión se encuentra su verdadera fuerza.

•	 Episodio 4 — Calipso: Marca la entrada de Bloom 
en su casa de Eccles Street. Frente a la abstracción de 
Stephen, Bloom entra en escena a través de los senti-
dos: el olor del riñón friéndose y los rituales domésti-
cos.

•	 Episodio 5 — Lotófagos: Bloom deambula por la 
ciudad en un estado de suspensión de la voluntad. El 
flujo mental es lento y ondulante, atraído por estímu-
los narcóticos como el aroma del incienso o del jabón.

•	 Episodio 6 — Hades: El descenso al inframundo se 
transforma en un entierro en el cementerio de Glasne-
vin. El pensamiento de Bloom se detiene en la materia-
lidad de la muerte y la descomposición física, evitando 
cualquier idealización romántica.

•	 Episodio 7 — Eolo: En la redacción de un periódico, 
el lenguaje se convierte en protagonista. Joyce utiliza 
titulares periodísticos para fragmentar la narración, 
parodiando la retórica pública y la oratoria política.

•	 Episodio 8 — Lestrigones: El hambre organiza el 
capítulo. La ciudad es vista como un organismo que 
consume y digiere. El pensamiento de Bloom se mueve 
rápidamente entre imágenes corporales y observacio-
nes sociales.

•	 Episodio 9 — Escila y Caribdis: La acción regresa a 
Stephen en la Biblioteca Nacional. En un debate inte-
lectual de carácter casi teatral, Stephen desarrolla su 
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teoría sobre Shakespeare y Hamlet. Es un episodio 
metatextual sobre la creación artística y la tradición.

•	 Episodio 10 — Las rocas errantes: Joyce fragmenta el 
foco narrativo en diecinueve fragmentos breves que 
siguen a distintos personajes por Dublín. La ciudad 
misma es el sujeto, mostrada como un mosaico de 
trayectorias simultáneas y encuentros fugaces.

•	 Episodio 11 — Sirenas: El lenguaje comienza a 
comportarse como música. El capítulo se abre con una 
obertura de fragmentos sonoros y utiliza aliteraciones 
y onomatopeyas para que el lector «escuche» la acción 
en el bar del hotel Ormond.

•	 Episodio 12 — Cíclope: Situado en un pub, este 
capítulo parodia la épica y el nacionalismo exaltado. 
Alterna la voz de un narrador popular con interpola-
ciones grandilocuentes que elevan incidentes triviales a 
hazañas heroicas.

•	 Episodio 13 — Nausícaa: Adopta el tono de la narra-
tiva sentimental popular para describir el encuentro 
visual entre Bloom y Gerty MacDowell en la playa. 
Joyce contrapone la fantasía romántica de ella con la 
observación pragmática y corporal de él.

•	 Episodio 14 — Los bueyes del Sol: En una materni-
dad, el lenguaje evoluciona parodiando la historia de 
la prosa inglesa, desde sus formas arcaicas hasta el caos 
contemporáneo. El nacimiento de un niño se equipara 
al desarrollo de la lengua literaria.

•	 Episodio 15 — Circe: El clímax de la segunda parte. 
Escrito como un texto teatral alucinatorio en el barrio 
de burdeles, exterioriza el inconsciente de los perso-
najes. Las identidades se fragmentan y las fantasías y 
culpas adquieren forma visible.

EPISODIO 4                                                                                                  
CALIPSO

«Calipso» marca uno de los desplazamientos más decisivos de toda 
la novela: la entrada en escena de Leopold Bloom. Con él, la narra-
ción abandona la densidad introspectiva de los episodios anteriores 
y se abre a una forma distinta de experiencia, más inmediata y vincu-
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lada al mundo material. Este cambio inaugura el segundo gran movi-
miento del libro, centrado en la jornada de Bloom por la ciudad de 
Dublín. Joyce deja atrás el espacio dominado por la reflexión intelec-
tual y sitúa la acción en un entorno radicalmente distinto: el interior 
de una casa ordinaria al comienzo del día.

La escena se desarrolla en el número 7 de Eccles Street, en la 
mañana del 16 de junio de 1904. Bloom se levanta, baja a la cocina, 
piensa en el desayuno, sale a comprar un riñón de cerdo, recoge el 
correo, prepara la bandeja para Molly y finalmente se retira al patio 
trasero para leer el periódico en el baño. La secuencia se compone 
de gestos mínimos, pero en ellos se establece el verdadero punto de 
partida humano del relato. Bloom entra en escena a través de los 
sentidos: el olor del riñón friéndose, el tacto del papel, el sonido del 
gato, la textura de la comida. Todo se organiza en torno a lo tangible, 
a lo que se puede tocar, oler o saborear.

En su dimensión homérica, este episodio se sitúa bajo el signo de 
Calipso. En La Odisea, la isla de Calipso es un lugar de retención 
doméstica donde Odiseo permanece apartado de su viaje. Aquí esa 
isla adopta la forma del hogar de Bloom, donde Molly sigue acostada 
mientras el día comienza con pequeños rituales cotidianos. Lejos 
de cualquier grandilocuencia épica, el héroe moderno aparece por 
primera vez preparando el desayuno.

El funcionamiento del pensamiento de Bloom se define desde ese 
mismo registro concreto. Sus asociaciones ya no parten de abstrac-
ciones, nacen de estímulos inmediatos: comida, anuncios, dinero, 
cuerpos, recuerdos cotidianos. El flujo mental avanza de un elemento 
a otro con una lógica práctica, casi utilitaria, guiada por la curiosidad 
y por la atención a lo inmediato. La mente no se repliega sobre sí 
misma: permanece constantemente en contacto con lo que la rodea.

La escritura se adapta a esa forma de percibir y pensar. La acción 
y la conciencia avanzan juntas, sin separaciones visibles: un olor 
puede convertirse en recuerdo, un objeto en reflexión, una palabra 
en una cadena de asociaciones. El lenguaje adopta un tono sencillo, 
casi conversacional, que evita cualquier elevación innecesaria y se 
ajusta a la naturaleza concreta del personaje. Elementos materiales 
—anuncios, fragmentos de carta, nombres de comercios— se inte-
gran directamente en el flujo mental, como parte del mismo tejido 
de la experiencia.

En esta escena doméstica aparece también uno de los núcleos 
emocionales que recorrerán toda la jornada: la relación entre Bloom 
y Molly. Ella permanece en la cama mientras Bloom prepara el desa-
yuno, y entre ambos circula una tensión silenciosa. La carta recibida, 
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la mención de Blazes Boylan y ciertos pensamientos fugaces intro-
ducen ya la inquietud que acompañará al personaje durante el resto 
del día. Sin embargo, Joyce evita cualquier dramatización explícita. 
La relación se manifiesta en lo cotidiano: en lo que se hace, en lo que 
se calla, en lo que apenas se piensa.

«Calipso» inaugura así el verdadero territorio humano del libro. 
Bloom introduce una mirada curiosa, empática y profundamente 
atenta al detalle mínimo de la vida urbana. La compra de un riñón, 
la lectura del correo o el simple acto de preparar el desayuno adquie-
ren aquí la misma dignidad narrativa que cualquier episodio heroico. 
Joyce desplaza definitivamente la épica hacia lo cotidiano.

A partir de aquí, la novela deja de construirse desde la tensión de 
una conciencia aislada para articularse desde el contacto continuo 
con el mundo. En esa atención a lo mínimo —a lo que se come, se 
toca, se piensa sin importancia aparente— se define una forma de 
experiencia donde lo ordinario deja de ser un fondo y pasa a ocupar 
el centro mismo del relato.

EPISODIO 5                                                                                                       
LOTÓFAGOS

Tras la entrada decisiva de Leopold Bloom en «Calipso», el quinto 
episodio de Ulises abre la jornada hacia el espacio urbano y acom-
paña al personaje en su primera deriva por la ciudad durante la 
mañana del 16 de junio de 1904. La atención deja de concentrarse en 
el interior doméstico para dirigirse al contacto continuo con calles, 
comercios y transeúntes, que se incorporan al flujo de la narración. 
Ese desplazamiento no implica un aumento de la intensidad, ya que 
se presenta como una expansión suave del campo de experiencia, 
donde la conciencia de Bloom se deja llevar por lo que encuentra a 
su paso.

Bloom recoge una carta en la oficina de correos bajo el seudónimo 
de «Henry Flower», entra en una iglesia donde observa el desarrollo 
de una misa católica y pasa por una farmacia para comprar jabón 
antes de continuar su paseo. Estos movimientos trazan un recorrido 
sin urgencia, más cercano a la deriva que a la acción dirigida, mien-
tras la mente del personaje se desplaza entre percepciones físicas, 
recuerdos, fantasías y observaciones fugaces. Lo que se configura no 
es tanto una secuencia de acontecimientos como una continuidad de 
estados de atención.

En la arquitectura homérica este episodio aparece bajo la figura 
de los «Lotófagos», los habitantes de la isla cuyo alimento provoca 
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una dulzura narcótica que induce al olvido y al abandono del viaje. 
Esa cualidad no se traduce aquí en un peligro externo, queda rede-
finida como una modificación del ritmo de la conciencia: una ligera 
suspensión de la voluntad, una tendencia a demorarse en lo inme-
diato. El pensamiento de Bloom avanza sin urgencia entre sensacio-
nes, curiosidades y pequeñas tentaciones, en un clima de suave ador-
mecimiento donde los estímulos cotidianos —una carta insinuante, 
el aroma del incienso, el perfume del jabón— parecen prolongarse 
más de lo habitual, como si retuvieran momentáneamente la aten-
ción.

El fluir mental del episodio adopta así un ritmo más lento y ondu-
lante que en «Calipso». Las asociaciones nacen sobre todo de estímu-
los sensoriales —especialmente olores— que desencadenan desvia-
ciones imaginativas breves y a menudo inconclusas. El pensamiento 
deja de organizarse en torno a una lógica práctica para dejarse arras-
trar por conexiones suaves, sin necesidad de justificarse. La sinta-
xis acompaña ese movimiento continuo, evitando cortes bruscos y 
favoreciendo una transición casi imperceptible entre percepción y 
recuerdo. Un olor, una palabra o una imagen bastan para abrir una 
cadena de asociaciones que se resiste a cerrarse, prolongándose sin 
límite.

Esa cualidad exige una escritura capaz de sostener la continuidad 
sin imponer orden. Las conexiones entre ideas no se explican: surgen 
porque un estímulo despierta otro, y este a su vez conduce a una 
nueva imagen o pensamiento. Elementos como la carta de Martha 
Clifford o el seudónimo «Henry Flower» no se presentan como infor-
mación externa; aparecen integrados en la propia corriente mental, 
formando parte de ese tejido flotante en el que percepción, objeto y 
pensamiento se confunden.

Al mismo tiempo, «Lotófagos» profundiza en la dimensión sensual 
y privada del personaje. La correspondencia con Martha introduce 
una forma de deseo que permanece en el terreno de la imaginación 
escrita más que en el de la acción. Del mismo modo, la escena en 
la iglesia deja a un lado el tono de una crítica religiosa frontal para 
adoptar el de una observación curiosa y distanciada de los gestos 
rituales. Bloom contempla la liturgia como un fenómeno corporal y 
social antes que como una experiencia espiritual, lo que refuerza su 
posición ligeramente exterior dentro de una Irlanda dominada por 
el catolicismo.

El episodio se sostiene así en una forma de atención relajada, 
donde nada parece imponerse con fuerza suficiente como para orga-
nizar el pensamiento en una dirección única. La jornada no avanza: 
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se dilata, se detiene en impresiones pasajeras, en pequeños placeres y 
en distracciones que no llegan a convertirse en conflicto.

En esa suspensión, donde el movimiento persiste pero pierde inten-
sidad, se introduce una pausa en la deriva de Bloom: un momento 
en el que la conciencia, en lugar de avanzar, se demora en lo que 
encuentra y deja que la experiencia se disuelva suavemente en el 
transcurso del día.

EPISODIO 6                                                                                                     
HADES

La jornada de Bloom adquiere un tono más grave cuando el relato 
lo conduce hacia el cementerio de Glasnevin. Tras la deriva sensorial 
y ligeramente narcótica de «Lotófagos», la narración se recoge y se 
orienta hacia una experiencia marcada por la presencia directa de la 
muerte. La ciudad continúa presente, pero ahora aparece atravesada 
por un cortejo fúnebre que introduce una conciencia más explícita 
de la finitud humana. Bloom, vestido de negro, se une a un coche 
fúnebre junto a varios conocidos y recorre con ellos las calles de 
Dublín en dirección al cementerio. El desplazamiento urbano adopta 
así una forma distinta: deja de ser deriva para convertirse en acom-
pañamiento, y en ese trayecto se organiza la estructura del episodio. 

En la estructura homérica de la obra, este episodio remite a «Hades». 
En La Odisea, Odiseo desciende al inframundo para consultar a las 
sombras de los muertos; aquí ese descenso adopta una forma radi-
calmente cotidiana. No hay espectros heroicos ni visiones sobrena-
turales, en su lugar, se despliega un cortejo fúnebre que avanza lenta-
mente por la ciudad mientras los acompañantes conversan sobre 
asuntos prácticos y sociales. Joyce transforma así el motivo épico 
del descenso al inframundo en una experiencia urbana ordinaria: el 
traslado del cadáver, la ceremonia del entierro, la tierra que cubre el 
ataúd.

Bloom se reúne con otros asistentes al funeral, participa en el 
trayecto hacia el cementerio de Glasnevin, presencia el entierro de 
Dignam y finalmente abandona el lugar junto al resto del grupo. La 
secuencia es clara, pero su peso deja de residir en lo que ocurre para 
situarse en cómo se piensa lo que ocurre. Mientras los acompañantes 
intercambian comentarios convencionales sobre el difunto o sobre 
cuestiones cotidianas, el pensamiento de Bloom se desplaza hacia 
una consideración más concreta de la muerte.

Su mente se detiene en detalles materiales: la descomposición del 
cuerpo, el funcionamiento de los ataúdes, la posibilidad de la crema-
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ción, la economía de los funerales. La muerte aparece así despojada 
de idealización y observada como un proceso físico, sometido a las 
mismas leyes que rigen el resto de la naturaleza. Esta mirada, curiosa 
y contenida, no elimina la dimensión emocional del episodio, pero la 
mantiene en un segundo plano. En medio de esas reflexiones aparece 
fugazmente el recuerdo de Rudy, el hijo de Bloom fallecido siendo un 
bebé. La evocación es breve, pero introduce una profundidad íntima 
que atraviesa todo el capítulo sin alterar su tono sobrio.

La escena se sostiene en la superposición de dos planos: la conversa-
ción social, ligera y a menudo banal, y el pensamiento de Bloom, que 
deriva hacia asociaciones más densas sobre el cuerpo, la memoria y 
la desaparición. Los diálogos mantienen el nivel cotidiano del episo-
dio, mientras la conciencia del protagonista introduce una gravedad 
que nunca se vuelve solemne. El paso de uno a otro se produce sin 
marcas explícitas, de modo que la reflexión emerge desde dentro de 
la escena sin romper su continuidad.

En ese equilibrio, el episodio evita tanto el dramatismo como la 
abstracción excesiva. La muerte se presenta integrada en el curso 
ordinario de la vida, acompañada por palabras convencionales, gestos 
sociales y preocupaciones prácticas, lejos de cualquier experiencia 
trascendente. Incluso el entierro, con su carga simbólica evidente, se 
percibe a través de detalles concretos que impiden cualquier eleva-
ción retórica.

De ese modo, «Hades» introduce un cambio de densidad en la 
jornada de Bloom. La deriva se detiene momentáneamente y da paso 
a una conciencia más atenta a la fragilidad del cuerpo y al destino 
común de los vivos. Sin embargo, esa conciencia no se traduce en una 
revelación ni en una ruptura. Al abandonar el cementerio, Bloom 
no sale transformado, sale ligeramente desplazado: más consciente, 
quizá, pero todavía inserto en la continuidad del día, donde la vida 
sigue su curso sin interrupción.

EPISODIO 7                                                                                                        
EOLO

En la redacción del Freeman’s Journal, la jornada de Leopold Bloom 
entra en el espacio de la palabra pública. Tras el descenso reflexivo 
al cementerio de Glasnevin, la narración se abre a un entorno domi-
nado por el intercambio verbal constante, donde periodistas, redac-
tores y colaboradores convierten el lenguaje en el centro mismo de 
la escena. El ambiente cambia de forma brusca: al silencio contenido 
del episodio anterior sucede un espacio lleno de voces, interrupcio-
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nes y discursos en competencia. Dublín aparece aquí como un lugar 
en el que las palabras circulan, se inflan y se disipan con rapidez.

El episodio dialoga con La Odisea a través de «Eolo», el dios de 
los vientos. Joyce transforma ese motivo mítico en una imagen del 
discurso público: el viento que atraviesa la redacción es el de las 
palabras en movimiento. Las intervenciones de los periodistas, sus 
bromas, citas y discursos improvisados, crean corrientes verbales que 
se expanden sin cesar, impulsadas por la retórica y el deseo de exhi-
bición. El lenguaje no se limita a comunicar, ya que ocupa el espacio, 
lo llena y lo agita.

Bloom llega a la redacción con el objetivo práctico de gestionar 
la publicación de un anuncio publicitario. Allí conversa con varios 
empleados y redactores mientras espera resolver su asunto. El 
ambiente está dominado por el intercambio verbal constante: discur-
sos improvisados, comentarios políticos, citas latinas, bromas inge-
niosas y demostraciones retóricas que revelan la competencia implí-
cita entre los periodistas por demostrar agudeza intelectual. Hacia el 
final del episodio aparece también Stephen Dedalus para entregar la 
carta que le ha confiado el señor Deasy, produciendo así uno de los 
primeros cruces visibles entre las dos figuras que hasta ahora han 
recorrido la narración por separado.

La singularidad del episodio se hace visible en su propia superficie 
tipográfica. A lo largo del capítulo, titulares en mayúsculas irrumpen 
en el texto como si se tratara de una página de periódico:

«ITALIA, MAGISTRA ARTIUM» 
«LA GRANDEZA QUE FUE ROMA»

Estos encabezados dejan de resumir la acción para exagerarla y 
fragmentarla, introduciendo un ritmo discontinuo que interrumpe 
la continuidad narrativa. La lectura avanza así entre bloques de 
discurso atravesados por estas ráfagas tipográficas que imitan, paro-
dian y multiplican el estilo periodístico.

La estructura del episodio reproduce ese mismo principio de 
dispersión. La narración deja de fluir de manera continua para orga-
nizarse en unidades que se anuncian, se amplifican y se interrumpen, 
como si cada fragmento aspirara a convertirse en titular. El lenguaje 
se vuelve visible como artificio: se exhibe, se repite, se infla, y en ese 
proceso revela tanto su poder como su vaciedad.

Dentro de ese entorno de exuberancia verbal, la figura de Bloom 
adquiere un perfil particular. A diferencia de los periodistas que lo 
rodean, interesados en demostrar ingenio retórico o en pronunciar 
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discursos inflados, Bloom se mantiene en una posición más silen-
ciosa y práctica. Su objetivo es concreto y utilitario: colocar un anun-
cio. Frente a la expansión constante de las palabras, su presencia 
introduce una forma de atención más contenida, ajena al espectáculo 
del discurso.

El episodio se construye así sobre un contraste continuo entre el 
ruido verbal y la discreción de la experiencia individual. Las pala-
bras circulan, se acumulan y se disipan en el espacio público, mien-
tras Bloom avanza entre ellas sin dejarse arrastrar del todo por su 
impulso.

En ese vendaval de voces, donde todo tiende a convertirse en 
discurso, «Eolo» configura un mundo en el que el lenguaje va más 
allá de describir la realidad y la sustituye momentáneamente, hasta 
que, tras el ruido, lo concreto vuelve a imponerse en silencio.

EPISODIO 8                                                                                                      
LESTRIGONES

En el octavo episodio, Leopold Bloom se interna plenamente en el 
corazón de la vida urbana de Dublín. Tras los espacios relativamente 
cerrados de los capítulos anteriores —la casa, la iglesia, el coche 
fúnebre o la redacción del periódico—, la ciudad se despliega ahora 
en movimiento continuo, abierta en calles, escaparates y trayectos 
donde la experiencia se construye a partir de lo que se ve y se recorre. 
Es la hora del almuerzo del 16 de junio de 1904, y Bloom avanza por 
el centro guiado por una necesidad elemental: comer. Ese impulso 
organiza el episodio y convierte el hambre en una forma de leer la 
ciudad, donde los cuerpos, los hábitos y las diferencias sociales se 
hacen visibles.

Este episodio encuentra su eco en La Odisea en los «Lestrigones», 
los gigantes antropófagos que devoran a los compañeros de Odiseo. 
En Ulises, ese motivo se transforma en una imagen social. La multitud 
aparece definida por su relación con la comida: entra, sale, mastica, 
engulle, y en ese gesto cotidiano se revela una forma de voracidad 
que Bloom observa con una mezcla de curiosidad y rechazo. La 
ciudad no devora hombres de manera literal, pero sí organiza la vida 
en torno a un consumo constante, donde alimentarse forma parte de 
un ritmo colectivo que absorbe al individuo.

Bloom pasea por diversas calles comerciales observando escapara-
tes, restaurantes y tabernas mientras decide dónde almorzar. Entra 
brevemente en el restaurante Burton, cuya atmósfera ruidosa y la 
manera en que comen los clientes le resultan desagradables, y decide 
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