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INTRODUCCION

1. CONTEXTO Y PUBLICACION:
EL ESTALLIDO DEL MODERNISMO

Si hay una novela que ha logrado que generaciones enteras de
lectores se sientan desafiados, fascinados y, en ocasiones, desorienta-
dos hasta el vértigo, esa es Ulises, de James Joyce. Publicada en 1922
—afo en que aparecié también The Waste Land (La tierra baldia) de
T. S. Eliot, otro texto fundacional del modernismo literario—, esta
obra no es unicamente un entretenimiento. Es un punto de inflexion
en la historia de la narrativa occidental. En ese contexto, Eliot, que
admiraba profundamente la novela de Joyce, describiria mas tarde el
procedimiento que la articula como el «método mitico»: una forma
de organizar la experiencia moderna mediante la estructura de los
antiguos mitos. Ya desde sus primeras apariciones, la novela fue
celebrada como una hazana estética y, al mismo tiempo, perseguida
como escandalo moral. Su irrupciéon no puede entenderse como
un simple acontecimiento editorial. En su origen se manifiesta una
tensidn constante entre creacidn y resistencia, entre impulso artis-
tico y rechazo social. Joyce comienza a escribir la novela en 1914 y la
desarrolla durante afos de trabajo minucioso mientras vive fuera de
Irlanda, en ciudades como Trieste, Zurich o Paris. Ese exilio volun-
tario no implica distancia emocional; mas bien intensifica su mirada
sobre Dublin, hasta convertir la ciudad en un organismo recons-
truido con una precision obsesiva. Cada calle, cada comercio y cada
conversacion quedan fijados en una memoria que no admite conce-
siones.

Antes de aparecer reunida en volumen, la obra se publica por
entregas en la revista estadounidense The Little Review. Es ahi donde
estalla el primer conflicto. Algunos fragmentos —en especial los que
exploran sin filtros la dimension corporal y sexual de la experiencia
humana— provocan la intervencién de las autoridades. La reacciéon
es inmediata: acusaciones de obscenidad, interrupcidn de la publi-
cacién y confiscacion de ejemplares. A partir de ese momento, la
novela deja de ser inicamente un proyecto literario para convertirse
en un texto perseguido. La ediciéon completa solo serd posible gracias



a la audacia de Sylvia Beach, cuya libreria parisina, Shakespeare and
Company, se convierte en el epicentro de esta revolucion silenciosa.
El libro ve la luz el 2 de febrero de 1922, coincidiendo con el cuadra-
gésimo cumpleanios de Joyce, impreso en Dijon bajo condiciones
casi artesanales. No hay aqui respaldo institucional ni garantia de
éxito comercial: hay conviccidn, riesgo y una apuesta decidida por
una obra que muchos consideraban ilegible o escandalosa. Durante
afnos, la novela permanece prohibida en Estados Unidos y en el Reino
Unido. Ejemplares retenidos en aduanas, lectores obligados a conse-
guir el texto por vias indirectas, procesos judiciales que cuestionan
su legitimidad: todo ello contribuye a forjar la leyenda de un libro
que parece exigir ser conquistado. Leer Ulises se convierte asi en una
experiencia que trasciende lo literario y adquiere un caracter casi
iniciatico para el lector. El acceso al texto implica esfuerzo, curiosi-
dad y una cierta voluntad de enfrentarse a lo desconocido.

Ahora bien, reducir su impacto a la controversia seria empobrecer
su alcance. Lo verdaderamente decisivo ocurre en el interior de la
obra. Joyce replantea de raiz las formas de la narracién. No se limita
a contar una historia; examina los mecanismos del relato, cuestiona
sus limites y los expande hasta territorios inexplorados. El lector
deja de ser un receptor pasivo y pasa a ocupar un papel activo, obli-
gado a reconstruir sentidos, a orientarse en una estructura que no
ofrece caminos evidentes. En este contexto adquiere pleno sentido
el llamado «método mitico» sefialado por Eliot. Joyce no introduce
el mito como ornamento cultural ni como guifo erudito destinado a
lectores especializados. Lo emplea como una arquitectura profunda
que sostiene el conjunto de la obra. La vida cotidiana de Dublin —sus
calles, sus habitos, sus rutinas— se organiza a través de la estruc-
tura de La Odisea. El viaje de Ulises se transforma en un recorrido
urbano, y las grandes pruebas heroicas encuentran su equivalente
en conflictos psicoldgicos, sociales o intimos. Este procedimiento
permite algo extraordinario: otorgar forma a la experiencia fragmen-
taria de la modernidad. Frente a un mundo marcado por la disper-
sion, la velocidad y la pérdida de certezas, Joyce introduce un princi-
pio organizador que no impone orden desde fuera y que emerge de
la propia tradicion cultural. El resultado es una obra donde lo coti-
diano adquiere una densidad inesperada, donde cada gesto trivial se
inscribe en una estructura de alcance universal.

La critica contemporanea recibié la novela con una mezcla de
desconcierto y admiracion. Para algunos, se trataba de un exceso
incomprensible; para otros, de una de las mayores innovaciones de
la literatura moderna. Esa division no responde a un malentendido,
forma parte de la naturaleza misma del libro. La obra no busca agra-



dar ni facilitar la lectura. Su propdsito es otro: explorar hasta el limite
las posibilidades del lenguaje y de la representaciéon narrativa. El
reconocimiento pleno llegara con el tiempo. El célebre juicio esta-
dounidense de 1933, que declara que la obra no es obscena, marca
un punto de inflexion decisivo. A partir de ese momento, la novela
comienza a circular libremente y a consolidarse como una referen-
cia imprescindible del siglo XX. Sin embargo, ese reconocimiento no
suaviza su exigencia. La obra continta reclamando un lector atento,
dispuesto a implicarse en un proceso de lectura que exige paciencia
y apertura. Lo que Joyce logra con Ulises es, en esencia, redefinir qué
significa contar una historia en la era moderna. La novela deja de
ser un relato lineal para convertirse en un espacio de exploracion de
la conciencia, del tiempo y del lenguaje. Y en ese gesto, arriesgado y
profundamente lucido, inaugura una forma de escritura que sigue
desafiando al lector contemporaneo. Porque, al enfrentarte a estas
paginas, no solo te encuentras ante una obra capital del modernismo:
te sitiias ante un punto de inflexidn a partir del cual la literatura ya no
volverd a ser la misma.

2. ESTRUCTURA GENERAL:
UN DiA, UNA CIUDAD, UN UNIVERSO

Una de las primeras genialidades de Ulises consiste en su despro-
porcion deliberada. Joyce toma un margen temporal minimo —un
solo dia, el 16 de junio de 1904— y lo convierte en una materia narra-
tiva casi inagotable. Esa eleccion, que podria parecer modesta, encie-
rra una ambicién extraordinaria: demostrar que la vida ordinaria,
observada con una atencién extrema, contiene una riqueza compa-
rable a la de cualquier epopeya. Todo ocurre en unas pocas horas;
dentro de esas horas, sin embargo, cabe una ciudad entera, varias
biografias, una red tupida de recuerdos, deseos, tensiones politicas,
asociaciones culturales y movimientos de conciencia. Ahi se encuen-
tra una de las apuestas centrales de la novela: el tiempo cotidiano
deja de ser un simple soporte de acciones y se convierte en una forma

de totalidad.

La eleccion de la fecha tampoco es arbitraria. Ese 16 de junio de
1904 funciona como una jornada concreta, minuciosamente deli-
mitada, y a la vez como un laboratorio de la experiencia humana.
Joyce concentra la accidén en una secuencia temporal perfectamente
reconocible —manana, mediodia, tarde, noche y madrugada— para
mostrar como la conciencia no avanza de forma recta ni ordenada.



Mientras los relojes siguen su curso, la mente se expande, retro-
cede, recuerda, fantasea, calcula, teme y desea. La novela trabaja asi
con una doble temporalidad: la del dia real y la de la experiencia
interior, mucho mas movediza, compleja y dificil de someter a una
narracion convencional.

Esa amplitud encerrada en un solo dia encuentra su forma en una
arquitectura de gran precision. La novela se organiza en tres gran-
des movimientos que evocan, de manera profunda aunque nunca
mecanica, las fases esenciales de la epopeya homérica: la Telemaquia,
centrada en Stephen Dedalus; la larga odisea urbana de Leopold
Bloom a través de Dublin; y el Nostos, el regreso nocturno hacia el
hogar. Esta distribucién tripartita trasciende el adorno erudito y
funciona como una estructura interna que ordena y da resonancia
al conjunto de la novela. La primera parte presenta la inquietud, la
orfandad simbdlica y la tension espiritual; la segunda despliega el
recorrido por la ciudad y multiplica los experimentos formales; la
tercera recoge el movimiento del retorno, la hospitalidad, la inti-
midad doméstica y la voz final de Molly. Todo esta calculado con
una precision extraordinaria, aunque la lectura produzca a menudo
la impresion de libertad absoluta. En el centro de esa arquitectura
se encuentra Dublin. Mas que un simple escenario o un decorado
reconocible, es una presencia viva que condiciona cada gesto, cada
trayecto y cada encuentro. Joyce reconstruye la ciudad con tal
precision topografica que llegd a afirmar que, si Dublin desapare-
ciera, podria reconstruirse a partir de las paginas del libro. La frase
ha pasado a la historia porque expresa con una mezcla de orgullo
y exactitud una verdad fundamental sobre la novela. Lo verdadera-
mente admirable es cdmo esa exactitud se transforma en vida. Calles,
puentes, tabernas, iglesias, comercios, periddicos, tranvias, plazas y
fachadas componen una trama urbana de extraordinaria exactitud,
hasta el punto de que la accion puede seguirse casi como un mapa en
movimiento. Sin embargo, lo decisivo no es solo la fidelidad cartogra-
fica. La ciudad no aparece congelada en una descripcion; circula. La
ciudad murmura, discute, bebe, comercia, reza, observa y recuerda.
Cada episodio anade una capa nueva a esa vitalidad: unas veces la
vemos desde la introspeccion de Stephen, otras desde la sensibilidad
practica y curiosa de Bloom, otras desde una perspectiva fragmen-
taria que dispersa la atencion entre multiples figuras secundarias. El
resultado es una ciudad que funciona a la vez como espacio fisico,
tejido social y organismo simbdlico. Recorrer una calle nunca es solo
recorrer una calle: es entrar en una red de voces, tensiones y signifi-
cados.



A esta dimensidn urbana se superpone el gran sistema de corres-
pondencias con La Odisea. Conviene matizar aqui algo importante:
Joyce construye la novela como un paralelo moderno de la epopeya
homérica, pero evita exhibir ese andamiaje de manera ostentosa en
el propio texto publicado. Los capitulos no aparecen encabezados
en la edicion original con nombres como «Telémaco», «Calipso»,
«Ciclope» o «Penélope»; esos titulos homéricos circularon después
a través de esquemas y explicaciones que Joyce facilito, entre otros, a
Carlo Linati y Stuart Gilbert, y terminaron por hacerse familiares en
la tradicién critica y editorial. Los estudiosos coinciden en que ese
sistema de correspondencias existe y resulta esencial para compren-
der la organizacidén interna del libro, aunque Joyce no quiso impo-
nerlo de forma visible dentro de la novela misma. En otras palabras:
la estructura homérica sostiene la obra, pero no la convierte en una
alegoria escolar ni en un juego de etiquetas transparentes. Ese pudor
estructural resulta muy revelador. Joyce no pretende que el lector lea
Ulises como quien resuelve una clave fija y externa. Le interesa algo
mucho mas sutil: que el mito actue como una corriente profunda,
no como una sefial luminosa. Por eso el paralelismo con Homero
nunca debe entenderse como una simple traslacion decorativa. El
viaje maritimo se transforma en deambulacién urbana; los mons-
truos aparecen convertidos en conflictos psicoldgicos, presiones
sociales, discursos politicos, tentaciones sensuales o pruebas interio-
res; la aventura heroica se desplaza al terreno de la conciencia y de
la vida cotidiana. Esa transfiguracion es una de las grandes victorias
de la novela. Joyce toma la gran epopeya del retorno y la traslada al
corazon de la modernidad sin perder amplitud simbélica ni fuerza
humana. Gracias a ese procedimiento, la obra consigue algo que en
1922 debié de parecer casi imposible: reconciliar la fragmentacion
moderna con una forma de unidad. El lector asiste a conversaciones
triviales, recorridos por comercios, comidas, entierros, discusiones
literarias, escenas de deseo, agotamiento nocturno y pensamientos
errantes; al mismo tiempo, percibe que todo ello participa de una
organizacién mas amplia, de una musica secreta que va articulando
el conjunto. La grandeza de la obra nace en buena medida de ahi:
de lograr que lo aparentemente disperso adquiera una coherencia
profunda sin renunciar a su caracter cotidiano, accidental y humano.

Por eso esta novela puede leerse, a la vez, como el relato de un dia
concreto en una ciudad concreta y como una meditacién de gran
alcance sobre la experiencia moderna. Su estructura no encierra
el caos para domesticarlo; lo ordena lo suficiente como para que
podamos escucharlo. Y eso explica que Ulises siga produciendo una
impresion tan singular: mientras lo lees, tienes la sensacion de avan-



zar por Dublin durante unas pocas horas; cuando levantas la vista,
comprendes que has recorrido mucho mas que una ciudad y mucho
mas que un dia. Has atravesado una forma nueva de entender la
novela, una en la que el universo entero puede latir en el corazéon
mismo de lo cotidiano.

3. PERSONAJES PRINCIPALES:
LA EPICA DE LO COTIDIANO

En el centro de esta compleja arquitectura no se encuentran héroes
en el sentido tradicional, ni figuras excepcionales destinadas a conse-
guir gestas extraordinarias. El autor situa en el corazén de su obra
a tres personajes cuya grandeza procede de acciones corrientes, de
la intensidad con que viven, piensan y perciben el mundo que los
rodea. A través de ellos, la novela desplaza definitivamente la idea de
heroicidad hacia el terreno de la experiencia comun. La épica ya no
depende de conquistas visibles, se despliega en la conciencia, en el
detalle minimo, en la persistencia silenciosa de la vida diaria. Leopold
Bloom ocupa el eje central de esa transformacion. Agente de publici-
dad, judio en una sociedad donde esa condicion lo sitia en una posi-
cion de ligera marginalidad, Bloom recorre Dublin durante un dia
cualquiera sin que nada, en apariencia, lo distinga de los demas. Y, sin
embargo, ahi reside su singularidad. Su aventura no consiste en supe-
rar pruebas heroicas ni en enfrentarse a enemigos visibles. Consiste
en algo mas sutil y, por ello mismo, mas radical: habitar el mundo con
una atenciéon constante. Comprar un riién para el desayuno, asistir
a un entierro, detenerse ante un escaparate, leer una carta, recordar a
un hijo muerto, pensar en su esposa mientras camina por la ciudad.
Cada uno de estos gestos adquiere en su conciencia una densidad
particular. Bloom introduce en la novela una mirada profundamente
empatica. Observa sin imponerse, percibe sin juzgar con dureza, se
interesa por los otros con una curiosidad casi silenciosa. Frente a los
discursos altisonantes o las afirmaciones categéricas que aparecen en
distintos momentos del libro, su actitud se caracteriza por una forma
de inteligencia practica, flexible, abierta a lo imprevisto. Su pensa-
miento no busca sistemas cerrados; se mueve entre asociaciones,
impresiones y pequefnias deducciones que surgen de la experiencia
directa. En ese modo de estar en el mundo se define una nueva forma
de heroismo: discreta, resistente, profundamente humana.

Si Bloom encarna la atencién hacia lo concreto, Stephen Dedalus
representa la inquietud del pensamiento. Desde los primeros episo-
dios, su conciencia aparece marcada por una tensidn constante entre
formacion intelectual y desasosiego interior. Joven, brillante, cargado
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de referencias filoséficas, teologicas y literarias, Stephen vive atrave-
sado por preguntas que no encuentran respuesta estable. Su relacion
con la historia, con la religién y con la identidad se presenta como un
conflicto abierto que recorre toda su presencia en la novela. En él se
condensa una de las dimensiones mas intensas del libro: la busqueda
de sentido. Stephen no se limita a pensar; piensa sobre el propio acto
de pensar. Su mente se mueve entre citas, asociaciones culturales,
recuerdos y especulaciones que a menudo lo aislan de la realidad
inmediata. A esa densidad intelectual se suma una culpa persis-
tente, ligada a la muerte de su madre, que atraviesa su conciencia
como una sombra dificil de disipar. La célebre expresion «agenbite
of inwit», que aparece en su pensamiento, condensa esa experiencia
moral de remordimiento que no se resuelve con facilidad. Su posi-
cién dentro de la novela responde al arquetipo del hijo que busca
una figura paterna, aunque esa busqueda nunca adopta una forma
directa ni sentimental. Se manifiesta como una carencia estructu-
ral, como un vacio que condiciona su manera de relacionarse con el
mundo. Stephen se mueve entre el deseo de afirmacion intelectual y
la dificultad para encontrar un lugar propio. Su relacién con Bloom,
que se ird definiendo progresivamente a lo largo de la jornada, abre la
posibilidad de una conexién que nunca llega a formularse de manera
explicita, aunque adquiere un peso simbolico decisivo en la estruc-
tura del libro.

Frente a estas dos figuras, Molly Bloom irrumpe en el tramo final
de la novela con una fuerza completamente distinta. Su voz no se
presenta mediada por narradores ni estructurada por sistemas anali-
ticos. Aparece en estado puro, como un flujo de conciencia que se
despliega sin interrupciones, siguiendo el ritmo organico de la memo-
ria y del deseo. Molly no reflexiona desde la abstraccion ni desde la
distancia intelectual. Su pensamiento esta anclado en el cuerpo, en la
experiencia vivida, en los recuerdos que regresan con una mezcla de
lucidez, ironia y vitalidad. Su figura subvierte de manera decisiva el
modelo tradicional de Penélope. No es la esposa pasiva que espera el
regreso del héroe en silencio. Es una mujer consciente de su propio
deseo, de su historia personal y de las contradicciones que la atra-
viesan. Piensa en su relaciéon con Bloom, en sus encuentros amoro-
sos, en su juventud, en su cuerpo y en el paso del tiempo con una
naturalidad que rompe con las convenciones morales de su época.
Su voz no pide permiso ni busca justificarse: se afirma. El mono-
logo final que cierra la novela constituye uno de los momentos mas
intensos de toda la literatura moderna. En él, la conciencia de Molly
se despliega sin someterse a una ldgica discursiva convencional.
Las ideas aparecen, se transforman, se encadenan segiin una légica
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interna que responde a la propia dinamica de la memoria. Y en ese
flujo emerge una forma de aceptacion que contrasta con las dudas de
Stephen y con la observacion analitica de Bloom. Cuando recuerda
el momento en que aceptd a Bloom en Gibraltar y pronuncia ese «si»
final, la novela alcanza una afirmacioén que rebasa lo amoroso y abre
una forma de aceptacion mas amplia.

Entre estos tres personajes se establece una red de tensiones y reso-
nancias que sostiene la obra. Bloom aporta la dimension empatica
y concreta; Stephen, la inquietud intelectual y espiritual; Molly, la
afirmacion corporal y vital. Ninguno de ellos agota el sentido de la
experiencia humana por si solo. Es en su relacion, en sus diferencias
y en sus encuentros parciales donde la novela encuentra su verda-
dera amplitud. De este modo, Joyce redefine la figura del héroe. Ya
no se trata de conquistar territorios ni de superar pruebas visibles.
El verdadero desafio consiste en habitar la propia existencia con
lucidez, en sostener la conciencia frente al paso del tiempo, en acep-
tar la complejidad del deseo y de la memoria. En Ulises, la épica no
ha desaparecido: ha cambiado de forma y se ha instalado, con una
intensidad silenciosa, en el corazén mismo de la vida comun.

Junto a ellos, una multitud de figuras —familiares, amigos, desco-
nocidos, voces fugaces de la ciudad— completa el tejido humano de
la novela y extiende esa épica de lo cotidiano hasta abarcar la vida
entera. Asi, la grandeza de la novela no reside en lo extraordinario;
se manifiesta en su capacidad para revelar que incluso las existen-
cias mas discretas contienen una intensidad que solo se hace visible
cuando se las mira con verdadera atencién.

4. ACERCA DE LA DIFICULTAD
DE LA TRADUCCION DE ULISES

Traducir Ulises no consiste unicamente en trasladar una historia
de una lengua a otra. Implica enfrentarse a una obra que explora de
forma sistematica los limites del lenguaje, que lo estira, lo deforma,
lo multiplica y lo convierte en materia viva. Cada pagina plantea
un desafio especifico, porque Joyce no escribe siempre de la misma
manera: cambia de registro, de ritmo, de técnica y de intencién con
una libertad que obliga a replantear constantemente las decisiones
del traductor. En este sentido, cualquier version de la obra es, inevi-
tablemente, una interpretacion compleja de un texto que no se deja
fijar con facilidad. La presente edicion parte de una idea clara: ofre-
cer una traducciéon moderna, pensada para el lector del siglo XXI,
que respete la riqueza formal del original y, al mismo tiempo, facilite
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el acceso a su complejidad. Mas que simplificar el texto o domesti-
carlo, se trata de acompanar al lector en su recorrido. Leer Ulises hoy
no es lo mismo que leerlo en 1922. La distancia cultural, lingiiistica e
histérica es mayor, y por ello se hace necesario un trabajo de media-
cién que permita mantener la potencia del original sin convertir la
lectura en un ejercicio de desciframiento constante.

Uno de los primeros grandes desafios aparece en el terreno de la
sonoridad. Joyce trabaja el idioma como si fuera una materia acus-
tica. Los juegos de palabras, los calambures, las asociaciones foni-
cas y las repeticiones no cumplen una funcién ornamental; forman
parte del sentido mismo del texto. En episodios como «Sirenas,
el lenguaje se comporta como una partitura en la que el ritmo, las
aliteraciones y las onomatopeyas reproducen el ambiente sonoro de
un bar. Traducir estos pasajes exige un delicado equilibrio entre el
significado y la dimension sonora del lenguaje. Una solucién dema-
siado literal puede desactivar el efecto actistico; una recreacion exce-
sivamente libre puede distorsionar el contenido. La traduccién que
tienes entre manos busca mantener esa tension sin resolverla de
manera artificial, aceptando que en ocasiones el sonido debe impo-
nerse como elemento estructural del sentido. En esa misma linea,
se ha optado por conservar en determinados momentos el original
inglés dentro del propio texto cuando su sonoridad resulta insepa-
rable del efecto buscado por Joyce. Esta decision, acompanada de la
correspondiente nota al pie, permite que el lector perciba directa-
mente la textura verbal del pasaje sin perder la comprension global.
Lejos de interrumpir la lectura, la enriquece con una capa adicional
de percepcion lingiiistica.

El segundo gran eje de dificultad se encuentra en la extraordinaria
variedad de registros que atraviesa la novela. La obra funciona como
un laboratorio donde conviven lenguas, estilos y formas discursi-
vas muy diferentes. A lo largo de sus paginas aparecen expresiones
en latin, aleman, francés o italiano, citas literarias, fragmentos de
canciones, formulas técnicas, discursos politicos y parodias de géne-
ros enteros. Traducir este entramado exige algo mds que competen-
cia lingtiistica: implica comprender por qué cada lengua aparece en
un momento determinado y qué efecto produce en la conciencia del
personaje o en la estructura del episodio. En esta edicidn, las citas en
otras lenguas se mantienen acompafadas de su traduccién y, cuando
resulta necesario, de una breve explicacion contextual. La eleccion
responde a una voluntad clara: evitar que el lector se vea expulsado
del texto por una referencia opaca. Leer la novela sin este tipo de
apoyo implica, en muchos casos, enfrentarse a una acumulacion de
alusiones que pueden dificultar la continuidad de la lectura. Con el
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aparato de notas, en cambio, esas mismas referencias se convierten
en puertas de acceso a una red cultural que enriquece la experiencia.
La diversidad de registros se manifiesta también en el hecho de que
cada episodio adopta una técnica distinta. El traductor debe pasar
de la retérica inflamada del periodismo en «Eolo» a la parodia senti-
mental de «Nausicaa», del experimento musical de «Sirenas» al tono
casi cientifico de «Itaca», y también enfrentarse a la forma drama-
tica y alucinatoria de «Circe», donde la narraciéon se convierte en
un auténtico teatro de la conciencia. Muchos de estos problemas se
ponen de manifiesto con especial claridad en los distintos episodios
de la novela. Cada uno de estos cambios implica una reconstruccioén
estilistica especifica en castellano. No basta con traducir palabras;
es necesario reproducir efectos, tonos, cadencias y convenciones
genéricas que pertenecen a tradiciones literarias distintas. Entre los
retos mas exigentes destacan dos episodios particularmente comple-
jos: «Los bueyes del Sol» y «Eumeo». En el primero, Joyce traza una
parodia de la evolucion histérica de la prosa inglesa, desde formas
arcaicas latinizadas hasta registros contemporaneos. Reproducir este
proceso en castellano obliga a buscar equivalentes dentro de la tradi-
cion literaria espafola que sugieran una evolucion similar sin caer
en la caricatura filolégica. En el segundo, la dificultad adopta otra
forma: Joyce construye una prosa deliberadamente fatigada, llena de
perifrasis innecesarias y giros torpes que reflejan el cansancio de los
personajes. Aqui la tentacion de «mejorar» el texto resulta especial-
mente peligrosa. Corregir esas irregularidades supondria eliminar
el efecto buscado. La traduccion respeta esa textura verbal, incluso
cuando se aleja de los criterios habituales de claridad o elegancia.

Otro de los nucleos mas delicados se encuentra en el tratamiento
de la conciencia y la puntuacion. Joyce difumina constantemente la
frontera entre narrador y personaje mediante el uso del discurso indi-
recto libre. Pensamientos, percepciones y recuerdos aparecen entre-
lazados sin marcas explicitas, creando una continuidad que forma
parte esencial de la experiencia de lectura. Mantener esa fluidez
exige evitar intervenciones que aclaren en exceso las transiciones. La
comprension no debe imponerse desde fuera; debe surgir del propio
movimiento del texto. Este desafio alcanza su punto extremo en el
episodio final, «Penélope», donde la voz de Molly Bloom se despliega
en un flujo casi ininterrumpido de pensamiento, con una puntuacioén
minima. La traduccidn respeta esa continuidad respiratoria, mante-
niendo la sensacion de un discurso que avanza sin detenerse, guiado
por la logica interna de la memoria y del deseo. Introducir pausas
artificiales habria facilitado la comprension, pero habria alterado
profundamente la naturaleza del pasaje. Este tipo de decisiones pone

(14)



de manifiesto hasta qué punto la intervencién del traductor debe ser
medida y consciente. En ese marco, las notas a pie de pagina adquie-
ren una funcién decisiva. No actian como un aparato erudito desti-
nado a especialistas, mds bien funcionan como una herramienta de
acompafiamiento pensada para el lector contemporaneo. Su objetivo
es iluminar referencias culturales, explicar alusiones histdricas, iden-
tificar fragmentos de canciones o aclarar juegos lingiiisticos que de
otro modo podrian pasar desapercibidos. Leer Ulises sin este tipo de
apoyo implica, en muchos casos, avanzar a ciegas por un territorio
lleno de matices ocultos. Con ellas, en cambio, la experiencia se trans-
forma: el texto se abre, revela capas de sentido y permite una lectura
mas rica y consciente. Esta diferencia no es menor. La novela puede
leerse sin anotaciones, desde luego, y en esa lectura hay una forma
legitima de descubrimiento, hecha de intuiciones, desconciertos y
hallazgos parciales. Sin embargo, la presencia de notas introduce otra
dimensidn: convierte la lectura en un dialogo mas informado con el
texto, donde cada referencia puede desplegar su alcance completo.
No se trata de elegir entre una lectura pura y una lectura comentada;
se trata de reconocer que ambas ofrecen experiencias distintas.

En ultima instancia, esta traduccién se concibe como un puente. No
pretende sustituir al original ni fijar un sentido definitivo, pretende
facilitar el acceso a una obra que, por su propia naturaleza, se resiste
a cualquier simplificacién. Joyce concibié esta obra para un lector
activo, dispuesto a implicarse en el proceso de lectura. Esta edicion
asume ese mismo principio y ofrece las herramientas necesarias para
que ese lector —ti— pueda recorrer la novela con mayor claridad,
sin perder la complejidad, la riqueza y la libertad que constituyen su
verdadera naturaleza.

5. DESARROLLO PARTE POR PARTE:
ANALISIS DE LOS EPISODIOS

Antes de adentrarte en el analisis detallado de cada episodio,
conviene que tengas una vision clara del recorrido que Joyce propone.
Lejos de avanzar como una narracion convencional, con una progre-
sién lineal y homogénea, Ulises se configura como una sucesion de
transformaciones donde cada parte redefine las reglas del juego. Lo
que vas a encontrar a continuaciéon —en el andlisis que sigue— va
mas alla de un simple desglose de capitulos: es el mapa de una evolu-
cion estilistica y conceptual que convierte la novela en un verdadero
laboratorio narrativo. Cada episodio no solo cuenta algo distinto:
escribe de una manera distinta, y en ese desplazamiento continuo
reside buena parte de la dificultad y del placer de la obra.
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Por eso, este recorrido no pretende leerse como una simple guia
explicativa. Funciona mas bien como una brujula. Joyce no quiere
que sigas un camino recto, quiere que te orientes en un territorio
cambiante. A medida que avances por los episodios, veras como el
lenguaje se expande, se deforma, se vuelve musica, parodia, teatro o
incluso catecismo. Este analisis te permitira reconocer esas mutacio-
nes sin perder de vista el hilo profundo que une toda la obra: la explo-
racion de la conciencia, del tiempo y de la vida cotidiana elevada a
una dimension universal.

I. LA TELEMAQUIA:
LA CONCIENCIA INQUIETA (EPISODIOS 1-3)

Este primer bloque se centra en la figura de Stephen Deda-
lus y funciona como un prologo intelectual a la jornada. Aqui no
se despliega todavia la amplitud total de la novela, pero si se fijan
sus tensiones fundamentales. La figura de Stephen Dedalus intro-
duce una conciencia inquieta, cargada de referencias culturales,
dudas espirituales y conflictos con la tradiciéon. Funciona como una
preparacion exigente: Joyce empieza a erosionar la narracién clasica
y te obliga a adaptarte a una escritura que ya no separa con clari-
dad pensamiento y realidad. Es un inicio contenido en apariencia,
aunque profundamente inestable en su interior.

¢ Episodio 1 — Telémaco: Ambientado en la torre
Martello, presenta la tension entre Stephen y el irreve-
rente Buck Mulligan. Aqui, Joyce comienza a erosionar
la separacion entre narrador y personaje mediante el
uso sutil del discurso indirecto libre.

* Episodio 2 — Néstor: Stephen se traslada al entorno
institucional de la escuela de Dalkey. El didlogo con el
director, el sefior Deasy, introduce el conflicto histé-
rico-politico de Irlanda. Aqui Stephen pronuncia su
famosa frase: «La historia es una pesadilla de la que
intento despertar».

* Episodio 3 — Proteo: Es el primer salto sin red de la
novela. Situado en la playa de Sandymount, el episo-
dio se confia por completo al monoélogo interior. El
pensamiento de Stephen cambia de forma incesante,
reflejando al dios marino Proteo, e integrando percep-
ciones sensoriales con especulaciones filosdficas.

(16)



EPISODIO 1
TELEMACO

Los tres primeros episodios de Ulises, conocidos tradicionalmente
como la Telemaquia, se centran en la figura de Stephen Dedalus y
funcionan como una suerte de prélogo intelectual y espiritual a la
jornada que la novela desplegard a continuacion. El primero de ellos,
titulado «Telémaco», acttia asi como el verdadero umbral de entrada
a una de las obras mas audaces de la literatura moderna. Joyce sitia
la escena en la torre Martello de Sandycove, en la mafiana del 16 de
junio de 1904. Alli conviven temporalmente tres personajes: Stephen
Dedalus, joven intelectual irlandés; Buck Mulligan, estudiante de
medicina exuberante e irreverente; y Haines, un visitante inglés cuya
presencia introduce desde el comienzo la tension colonial que atra-
viesa la Irlanda de comienzos del siglo XX.

La escena inicial es célebre: Mulligan asciende a la azotea de la torre
con un cuenco de afeitar y entona una parodia de la misa catélica. El
gesto establece de inmediato el tono ambiguo del episodio, donde
la burla, la teatralidad y la provocacién conviven con una tensién
emocional mas profunda. Los personajes conversan, evocan episo-
dios recientes, bajan a desayunar y finalmente Stephen abandona la
torre. Sin embargo, bajo esa superficie cotidiana se perfila ya uno de
los conflictos fundamentales de la novela: la posiciéon incomoda de
Stephen dentro de un espacio que deberia ser su hogar, pero que se
ha convertido en un lugar de desplazamiento y humillacién.

El titulo del episodio remite al hijo de Odiseo en La Odisea de
Homero, y la analogia no es casual. Como Telémaco, Stephen ocupa
aqui la posicion del hijo desposeido. La torre, que comparte con
Mulligan, no es realmente suya; su autoridad moral es constante-
mente socavada por la ironfa de su compaiero. Mulligan domina la
escena con su vitalidad fisica, su irreverencia y su teatralidad, mien-
tras Stephen aparece retraido, herido y profundamente consciente
de su aislamiento. La relacién entre ambos organiza gran parte de
la tension del episodio: frente a la exuberancia corporal de Mulli-
gan, Stephen encarna una conciencia intelectual cargada de culpa y
reflexion.

Esa culpa procede en gran medida del recuerdo de la muerte
reciente de su madre. Stephen se reprocha no haber rezado junto a
ella en su lecho de muerte, y ese remordimiento atraviesa el episodio
como una sombra persistente. Joyce condensa esta experiencia moral
en una expresion arcaica que aparece en el pensamiento del perso-
naje: «agenbite of inwit», término procedente del inglés medieval que
significa literalmente «mordedura de la conciencia». La presencia de
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esta formula revela hasta qué punto el universo mental de Stephen
esta saturado de referencias culturales, teoldgicas y literarias.

Desde el punto de vista formal, «Telémaco» introduce ya una
primera inflexiéon en la narracidon: el pensamiento de Stephen
comienza a filtrarse en el relato sin separarse con claridad de la voz
narrativa, de modo que lo exterior y lo interior empiezan a entrela-
zarse y exigen del lector una atencién distinta, menos guiada. Una
percepcion —la luz de la mafiana sobre el mar, un gesto de Mulligan,
una palabra escuchada— puede deslizarse casi sin transicion hacia
una asociacion cultural, un recuerdo o una reflexion intima. El texto
no senala esos desplazamientos: ocurren. Y en esa continuidad, toda-
via contenida pero ya inestable, se insinua el procedimiento que la
novela llevara mucho mas lejos en los episodios siguientes.

Al mismo tiempo, el episodio esta atravesado por una compleja red
de referencias culturales. Mulligan mezcla irreverencia, citas cldsi-
cas y gestos sacrilegos en su falsa liturgia matinal, mientras Stephen
responde desde una sensibilidad mas introspectiva, marcada por el
peso de la tradicion intelectual y religiosa. Este contraste de registros
—entre la teatralidad burlona de Mulligan y la conciencia reflexiva
de Stephen— confiere al episodio su tono caracteristico, donde la
ironfa convive con una melancolia profunda.

Cuando Stephen abandona finalmente la torre al final del episodio,
el gesto adquiere un significado que supera el simple desplazamiento
tisico. Stephen se aleja de un espacio que ya no reconoce como propio,
iniciando un camino que es al mismo tiempo intelectual, emocional
y existencial.

«Telémaco» marca asi el comienzo de una jornada en la que la
accion pierde protagonismo y cede su lugar al desplazamiento interior
de sus personajes. Bajo la aparente normalidad de la escena inicial,
Joyce introduce ya una tensién fundamental: la de una conciencia
que no encuentra su lugar y que, al ponerse en movimiento, abre
el recorrido que la novela desplegara a lo largo del dia. Ese movi-
miento, apenas iniciado aqui, no hara sino intensificarse: la narra-
cion se volvera mas inestable, la conciencia mas invasiva y la realidad
mas dificil de fijar. Lo que en este episodio se insinua, en el siguiente
comenzara a afirmarse con mayor claridad.

EPISODIO 2
NESTOR

El segundo episodio, «Néstor», desplaza la accion desde el espacio
ambiguo y doméstico de la torre Martello hacia un entorno institu-
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cional: la escuela donde Stephen Dedalus trabaja como profesor en
Dalkey. La escena transcurre todavia en la mafana del 16 de junio
de 1904 y presenta a Stephen en una posicion distinta, marcada
ahora por una estructura jerarquica mas explicita. Si en «Telémaco»
lo veiamos sometido a la burla irreverente de Buck Mulligan, aqui
aparece inserto en un sistema donde la autoridad adopta una forma
mas formal y paternalista. El paralelismo homérico se concreta en
la figura del sefior Deasy, director del colegio, que asume el papel de
consejero y encarna una mentalidad conservadora ligada al orden
social, moral y econémico de su tiempo.

El episodio se articula en dos escenas principales. En la primera,
Stephen imparte una clase de historia a sus alumnos. La situacion
parece trivial: preguntas, respuestas vacilantes, ejercicios escolares.
Sin embargo, incluso en este marco cotidiano emergen tensiones
significativas. Stephen observa a sus estudiantes con una mezcla de
distancia irénica y cansancio intelectual, consciente de la brecha que
lo separa de ellos. En un momento particularmente revelador, su
atencidn se detiene en el torpe alumno Sargent, cuya dificultad para
comprender la leccion despierta en el joven profesor una inesperada
reflexion sobre la vulnerabilidad humana y sobre el amor maternal
que protege incluso a quienes parecen destinados al fracaso.

La segunda parte del episodio se desarrolla en el despacho del
director, donde Stephen conversa con el sefior Deasy. El encuentro
introduce un contraste ideologico claro. Deasy habla con la seguri-
dad de quien cree poseer las claves del orden moral y econémico
del mundo. Sus discursos sobre la responsabilidad financiera, la
disciplina personal o el progreso historico estan llenos de maximas
y advertencias paternalistas. Para €I, la historia responde a un orden
que puede comprenderse y transmitirse; la vida, a un conjunto de
principios que garantizan estabilidad si se obedecen con diligencia.

Stephen escucha estas afirmaciones con una mezcla de cortesia
exterior y distancia interior. Mientras el director expone su visién
del mundo, la conciencia del joven se mueve en otra direccion, regis-
trando las palabras de su interlocutor con un escepticismo silencioso.
De esa tension nace una de las frases mas célebres de toda la novela:
«La historia es una pesadilla de la que intento despertar». Con esta
formulacion, la historia deja de aparecer como progreso y se revela
como una carga de la que la conciencia intenta desprenderse.

En términos formales, «Néstor» continua desarrollando el proce-
dimiento que comenzaba a insinuarse en el episodio anterior: la
conciencia de Stephen se entrelaza de manera mas constante con la
escena dialogada, de modo que lo que se dice y lo que se piensa avan-
zan en paralelo. Mientras ensefia o escucha, su mente se desplaza
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hacia asociaciones, recuerdos y observaciones que no interrumpen la
accion, pero la matizan desde dentro. Esta doble capa, todavia conte-
nida, refuerza la sensacion de distancia entre el personaje y el mundo
que lo rodea.

El estilo del episodio refleja ademas el caracter del interlocutor prin-
cipal. Los largos parlamentos de Deasy poseen una sintaxis amplia,
ordenada y sentenciosa que reproduce la retérica didactica de un
hombre convencido de su autoridad moral. Ese tono ligeramente
anticuado y moralizante constituye un rasgo esencial del episodio,
pues encarna lingiiisticamente la mentalidad que Stephen observa
con escepticismo. La escena adquiere asi un caracter casi ensayistico,
donde las palabras revelan tanto el pensamiento de quien las pronun-
cia como las estructuras ideoldgicas de la sociedad que representa.

La conversacion introduce también elementos ideoldgicos que
resonaran mas adelante en la novela. Entre ellos destaca un comenta-
rio abiertamente antisemita por parte de Deasy, que revela los prejui-
cios arraigados en ciertos sectores de la sociedad irlandesa. Este deta-
lle adquiere especial relevancia en la arquitectura global de la novela,
pues anticipa indirectamente la figura de Leopold Bloom, protago-
nista central de la obra y personaje judio que aparecera plenamente
en los episodios siguientes.

Cuando Stephen abandona finalmente la escuela con la carta que
Deasy le ha pedido que entregue a un periédico, el episodio concluye
sin un acontecimiento espectacular. Y, sin embargo, el lector percibe
con mayor claridad la posicién del personaje dentro del mundo que
habita. Stephen ocupa un lugar ambiguo: es profesor, empleado y
joven intelectual al mismo tiempo, pero ninguna de esas funciones
parece corresponder plenamente a su identidad. La escuela repre-
senta un espacio regido por normas y jerarquias; su conciencia, en
cambio, se mantiene en un estado de distancia critica que le impide
integrarse plenamente en ese orden.

«Néstor» desplaza asi el conflicto inicial de Stephen hacia un
ambito mds amplio: del espacio intimo de la torre a una estructura
social que pretende fijar el sentido de la historia y del comporta-
miento humano. Frente a esa voz que afirma comprender el mundo,
la conciencia del personaje se afirma en su escepticismo. No hay
todavia ruptura abierta, pero si una distancia cada vez mas nitida: la
de quien escucha, observa y comienza a apartarse sin haber decidido
aun hacia donde.
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EPISODIO 3
PROTEO

Con «Proteo» la novela realiza su primer salto sin red. Tras la torre y
la escuela —espacios donde la friccién social, el didlogo yla jerarquia
aun ofrecian una suerte de andamiaje— Joyce deja a Stephen Deda-
lus a solas en la playa de Sandymount, en una mafana que contintia
el 16 de junio de 1904. El escenario parece sencillo: mar, arena, luz,
algun paseante lejano. Sin embargo, la operacion del episodio es todo
menos sencilla: la novela decide aqui confiarse por completo a una
conciencia en movimiento.

En términos de accion externa, el episodio roza lo minimo. Stephen
camina, observa el agua, percibe perros, distingue a dos comadronas,
se detiene, escribe unos versos y prosigue. Incluso aparece, apenas
como un destello, un desconocido que mas tarde reconoceremos
como Bloom. Pero esos acontecimientos no constituyen el centro del
capitulo; apenas sostienen un desplazamiento interior mucho mas
ambicioso: el despliegue continuo del pensamiento en el instante
mismo en que sucede. Lo que el lector sigue, lejos de ser una peripe-
cia, es un movimiento mental.

La clave simbolica esta en el titulo. Proteo, en La Odisea, es el dios
marino que cambia de forma sin cesar. Ese motivo no funciona como
un simple guifio erudito: actiia como principio de construccion. El
pensamiento de Stephen se transforma a cada paso, adopta regis-
tros distintos, se interrumpe, vuelve sobre si mismo, se contradice,
se disuelve y reaparece bajo otra forma. Una impresidon sensorial
conduce a una especulacion; de ahi se pasa a una reminiscencia o
a una imagen corporal; luego irrumpe una referencia cultural, una
intuicién o una asociacién inesperada. El capitulo deja a un lado la
secuencia ordenada para desarrollarse como una cadena de meta-
morfosis.

Esa dindmica se vuelve especialmente visible en la atenciéon del
episodio a la percepcion. Stephen no solo mira el mundo: se inte-
rroga constantemente sobre el acto de percibirlo. La reflexion sobre
lo visible —su imposicién, su limite, su condicion inevitable— atra-
viesa el capitulo como un eje continuo. Joyce no convierte estas
cuestiones en discurso teérico: las deja aparecer en estado vivo, inte-
gradas en el flujo del pensamiento, donde una idea filosoéfica puede
surgir con la misma naturalidad que una sensacion fisica. La filo-
sofia no se expone: se experimenta en el propio movimiento de la
conciencia. «Modalidad ineluctable de lo visible: al menos eso, si no
mas, pensado a través de mis ojos». En una frase como esta, lo que
comienza como una constatacion perceptiva se transforma de inme-
diato en indagacion filosoéfica, sin transicion ni explicacion.
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Aqui la escritura da un paso decisivo: la mediacidon narrativa se
reduce al minimo y el monoélogo interior pasa a dominar el texto,
de modo que el pensamiento se presenta casi sin filtros. La sintaxis
se fragmenta, se interrumpe, encadena imagenes y asociaciones sin
necesidad de explicarlas. Las transiciones no se sefialan: una pala-
bra puede conducir a un recuerdo, este a una reflexion, y esta a una
percepcion inmediata sin que el texto establezca jerarquias claras. El
lector ya no alterna entre exterior e interior: se encuentra directa-
mente dentro de una mente en funcionamiento.

Esa forma de escritura introduce un grado de exigencia mayor que
en los episodios anteriores. La continuidad se desprende de la accién
y del didlogo para quedar regida por la légica cambiante del pensa-
miento, que progresa mediante asociaciones, repeticiones y variacio-
nes. La opacidad que en ocasiones se produce no es un obstaculo
accidental, ya que forma parte del efecto: refleja una conciencia que
no se detiene a organizarse para ser comprendida desde fuera.

En este contexto, Stephen aparece definido menos por rasgos expli-
citos que por el propio funcionamiento de su mente. Su pensamiento
oscila entre lo abstracto y lo inmediato, entre la reflexion intelec-
tual y la percepcién sensorial, sin establecer una separacion clara
entre ambos planos. A la vez, el episodio no abandona lo material:
el perro que cruza la playa, un sonido distante, la luz sobre el agua
o la presencia de otros cuerpos se integran en ese flujo continuo. La
conciencia no sustituye al mundo: lo absorbe y lo transforma sin
dejar de depender de él. En esa inversion aparentemente paraddjica
—como si cerrar los ojos permitiera ver mejor— se condensa el gesto
del episodio: la realidad exterior no desaparece, pero queda subordi-
nada a la actividad interior que la reinterpreta.

El mar, omnipresente, actia como modelo de ese movimiento
mental. No estd ahi para decorar; impone una cadencia. La concien-
cia se comporta como esa superficie cambiante: avanza, retrocede,
se repliega y reaparece bajo otra forma. Por eso el episodio produce
una impresion hipndtica y, en ocasiones, desconcertante: obliga a
renunciar a la expectativa de avance lineal y a aceptar otra clase de
continuidad, hecha de variaciones y retornos. El lector no sigue una
historia: sigue un proceso.

Al final del episodio no hay resolucion ni decisién que reorganice
lo vivido. Lo que queda es una conciencia llevada hasta el limite de
su propia actividad, sostenida sin apoyos externos. En esa exposi-
cion radical —sin didlogo, sin estructura social que la contenga—
«Proteo» marca un punto de maxima intensidad en la presencia de
Stephen y cierra su recorrido inicial antes de que la novela abra defi-
nitivamente el foco hacia otras formas de experiencia.
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I1. LA ODISEA URBANA
EL RECORRIDO DE BLOOM (EPISODIOS 4-15)

Esta seccion, la mds extensa de la novela, acompana a Leopold
Bloom por Dublin y constituye el nicleo humano del libro. Aqui la
novela se abre por completo y despliega toda su potencia formal. La
ciudad de Dublin se convierte en un espacio vivo que acoge una multi-
plicidad de registros, estilos y experiencias. Cada episodio introduce
una técnica distinta, como si Joyce explorara todas las posibilidades
del lenguaje narrativo. Al mismo tiempo, el foco se desplaza hacia
una figura radicalmente distinta a Stephen: Bloom, cuya mirada
concreta, sensorial y empatica ancla la novela en la vida cotidiana.
Combina experimentacion extrema con una profunda humanidad, y
en esa tension se encuentra su verdadera fuerza.

¢ Episodio 4 — Calipso: Marca la entrada de Bloom
en su casa de Eccles Street. Frente a la abstraccion de
Stephen, Bloom entra en escena a través de los senti-
dos: el olor del rifidn friéndose y los rituales domésti-
Cos.

¢ Episodio 5 — Lotdfagos: Bloom deambula por la
ciudad en un estado de suspension de la voluntad. El
flujo mental es lento y ondulante, atraido por estimu-
los narcéticos como el aroma del incienso o del jabon.

¢ Episodio 6 — Hades: El descenso al inframundo se
transforma en un entierro en el cementerio de Glasne-
vin. El pensamiento de Bloom se detiene en la materia-
lidad de la muerte y la descomposicién fisica, evitando
cualquier idealizacion romantica.

® Episodio 7 — Eolo: En la redaccién de un periddico,
el lenguaje se convierte en protagonista. Joyce utiliza
titulares periodisticos para fragmentar la narracion,
parodiando la retérica publica y la oratoria politica.

® Episodio 8 — Lestrigones: El hambre organiza el
capitulo. La ciudad es vista como un organismo que
consume y digiere. El pensamiento de Bloom se mueve
rapidamente entre imagenes corporales y observacio-
nes sociales.

® Episodio 9 — Escila y Caribdis: La accion regresa a
Stephen en la Biblioteca Nacional. En un debate inte-
lectual de caracter casi teatral, Stephen desarrolla su
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teoria sobre Shakespeare y Hamlet. Es un episodio
metatextual sobre la creacion artistica y la tradicion.

® Episodio 10 — Las rocas errantes: Joyce fragmenta el
foco narrativo en diecinueve fragmentos breves que
siguen a distintos personajes por Dublin. La ciudad
misma es el sujeto, mostrada como un mosaico de
trayectorias simultaneas y encuentros fugaces.

* Episodio 11 — Sirenas: El lenguaje comienza a
comportarse como musica. El capitulo se abre con una
obertura de fragmentos sonoros y utiliza aliteraciones
y onomatopeyas para que el lector «escuche» la accion
en el bar del hotel Ormond.

¢ Episodio 12 — Ciclope: Situado en un pub, este
capitulo parodia la épica y el nacionalismo exaltado.
Alterna la voz de un narrador popular con interpola-
ciones grandilocuentes que elevan incidentes triviales a
hazanas heroicas.

¢ Episodio 13 — Nausicaa: Adopta el tono de la narra-
tiva sentimental popular para describir el encuentro
visual entre Bloom y Gerty MacDowell en la playa.
Joyce contrapone la fantasia romantica de ella con la
observacion pragmatica y corporal de él.

¢ Episodio 14 — Los bueyes del Sol: En una materni-
dad, el lenguaje evoluciona parodiando la historia de
la prosa inglesa, desde sus formas arcaicas hasta el caos
contemporaneo. El nacimiento de un nifo se equipara
al desarrollo de la lengua literaria.

* Episodio 15 — Circe: El climax de la segunda parte.
Escrito como un texto teatral alucinatorio en el barrio
de burdeles, exterioriza el inconsciente de los perso-
najes. Las identidades se fragmentan y las fantasias y
culpas adquieren forma visible.

EPISODIO 4
CALIPSO

«Calipso» marca uno de los desplazamientos mas decisivos de toda
la novela: la entrada en escena de Leopold Bloom. Con él, la narra-
cion abandona la densidad introspectiva de los episodios anteriores
y se abre a una forma distinta de experiencia, mas inmediata y vincu-
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lada al mundo material. Este cambio inaugura el segundo gran movi-
miento del libro, centrado en la jornada de Bloom por la ciudad de
Dublin. Joyce deja atras el espacio dominado por la reflexion intelec-
tual y situa la accién en un entorno radicalmente distinto: el interior
de una casa ordinaria al comienzo del dia.

La escena se desarrolla en el nimero 7 de Eccles Street, en la
mafana del 16 de junio de 1904. Bloom se levanta, baja a la cocina,
piensa en el desayuno, sale a comprar un rifién de cerdo, recoge el
correo, prepara la bandeja para Molly y finalmente se retira al patio
trasero para leer el periddico en el bafo. La secuencia se compone
de gestos minimos, pero en ellos se establece el verdadero punto de
partida humano del relato. Bloom entra en escena a través de los
sentidos: el olor del rifidn friéndose, el tacto del papel, el sonido del
gato, la textura de la comida. Todo se organiza en torno a lo tangible,
a lo que se puede tocar, oler o saborear.

En su dimensién homérica, este episodio se sitia bajo el signo de
Calipso. En La Odisea, la isla de Calipso es un lugar de retencion
doméstica donde Odiseo permanece apartado de su viaje. Aqui esa
isla adopta la forma del hogar de Bloom, donde Molly sigue acostada
mientras el dia comienza con pequefios rituales cotidianos. Lejos
de cualquier grandilocuencia épica, el héroe moderno aparece por
primera vez preparando el desayuno.

El funcionamiento del pensamiento de Bloom se define desde ese
mismo registro concreto. Sus asociaciones ya no parten de abstrac-
ciones, nacen de estimulos inmediatos: comida, anuncios, dinero,
cuerpos, recuerdos cotidianos. El flujo mental avanza de un elemento
a otro con una logica practica, casi utilitaria, guiada por la curiosidad
y por la atencién a lo inmediato. La mente no se repliega sobre si
misma: permanece constantemente en contacto con lo que la rodea.

La escritura se adapta a esa forma de percibir y pensar. La acciéon
y la conciencia avanzan juntas, sin separaciones visibles: un olor
puede convertirse en recuerdo, un objeto en reflexion, una palabra
en una cadena de asociaciones. El lenguaje adopta un tono sencillo,
casi conversacional, que evita cualquier elevacién innecesaria y se
ajusta a la naturaleza concreta del personaje. Elementos materiales
—anuncios, fragmentos de carta, nombres de comercios— se inte-
gran directamente en el flujo mental, como parte del mismo tejido
de la experiencia.

En esta escena doméstica aparece también uno de los nucleos
emocionales que recorreran toda la jornada: la relacién entre Bloom
y Molly. Ella permanece en la cama mientras Bloom prepara el desa-
yuno, y entre ambos circula una tension silenciosa. La carta recibida,
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la mencién de Blazes Boylan y ciertos pensamientos fugaces intro-
ducen ya la inquietud que acompanara al personaje durante el resto
del dia. Sin embargo, Joyce evita cualquier dramatizacion explicita.
La relacion se manifiesta en lo cotidiano: en lo que se hace, en lo que
se calla, en lo que apenas se piensa.

«Calipso» inaugura asi el verdadero territorio humano del libro.
Bloom introduce una mirada curiosa, empatica y profundamente
atenta al detalle minimo de la vida urbana. La compra de un rifién,
la lectura del correo o el simple acto de preparar el desayuno adquie-
ren aqui la misma dignidad narrativa que cualquier episodio heroico.
Joyce desplaza definitivamente la épica hacia lo cotidiano.

A partir de aqui, la novela deja de construirse desde la tension de
una conciencia aislada para articularse desde el contacto continuo
con el mundo. En esa atencion a lo minimo —a lo que se come, se
toca, se piensa sin importancia aparente— se define una forma de
experiencia donde lo ordinario deja de ser un fondo y pasa a ocupar
el centro mismo del relato.

EPISODIO 5
LOTOFAGOS

Tras la entrada decisiva de Leopold Bloom en «Calipso», el quinto
episodio de Ulises abre la jornada hacia el espacio urbano y acom-
pana al personaje en su primera deriva por la ciudad durante la
manana del 16 de junio de 1904. La atencion deja de concentrarse en
el interior doméstico para dirigirse al contacto continuo con calles,
comercios y transeuntes, que se incorporan al flujo de la narracion.
Ese desplazamiento no implica un aumento de la intensidad, ya que
se presenta como una expansion suave del campo de experiencia,
donde la conciencia de Bloom se deja llevar por lo que encuentra a
su paso.

Bloom recoge una carta en la oficina de correos bajo el seudénimo
de «Henry Flower», entra en una iglesia donde observa el desarrollo
de una misa catdlica y pasa por una farmacia para comprar jabén
antes de continuar su paseo. Estos movimientos trazan un recorrido
sin urgencia, mds cercano a la deriva que a la accién dirigida, mien-
tras la mente del personaje se desplaza entre percepciones fisicas,
recuerdos, fantasias y observaciones fugaces. Lo que se configura no
es tanto una secuencia de acontecimientos como una continuidad de
estados de atencion.

En la arquitectura homérica este episodio aparece bajo la figura
de los «Lotofagos», los habitantes de la isla cuyo alimento provoca
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una dulzura narcética que induce al olvido y al abandono del viaje.
Esa cualidad no se traduce aqui en un peligro externo, queda rede-
finida como una modificacién del ritmo de la conciencia: una ligera
suspension de la voluntad, una tendencia a demorarse en lo inme-
diato. El pensamiento de Bloom avanza sin urgencia entre sensacio-
nes, curiosidades y pequeias tentaciones, en un clima de suave ador-
mecimiento donde los estimulos cotidianos —una carta insinuante,
el aroma del incienso, el perfume del jabén— parecen prolongarse
mas de lo habitual, como si retuvieran momentaneamente la aten-
cion.

El fluir mental del episodio adopta asi un ritmo mas lento y ondu-
lante que en «Calipso». Las asociaciones nacen sobre todo de estimu-
los sensoriales —especialmente olores— que desencadenan desvia-
ciones imaginativas breves y a menudo inconclusas. El pensamiento
deja de organizarse en torno a una logica practica para dejarse arras-
trar por conexiones suaves, sin necesidad de justificarse. La sinta-
xis acompafa ese movimiento continuo, evitando cortes bruscos y
favoreciendo una transicion casi imperceptible entre percepcion y
recuerdo. Un olor, una palabra o una imagen bastan para abrir una
cadena de asociaciones que se resiste a cerrarse, prolongandose sin
limite.

Esa cualidad exige una escritura capaz de sostener la continuidad
sin imponer orden. Las conexiones entre ideas no se explican: surgen
porque un estimulo despierta otro, y este a su vez conduce a una
nueva imagen o pensamiento. Elementos como la carta de Martha
Clifford o el seudénimo «Henry Flower» no se presentan como infor-
macion externa; aparecen integrados en la propia corriente mental,
formando parte de ese tejido flotante en el que percepcion, objeto y
pensamiento se confunden.

Al mismo tiempo, «Lotdéfagos» profundiza en la dimension sensual
y privada del personaje. La correspondencia con Martha introduce
una forma de deseo que permanece en el terreno de la imaginacion
escrita mas que en el de la accion. Del mismo modo, la escena en
la iglesia deja a un lado el tono de una critica religiosa frontal para
adoptar el de una observacion curiosa y distanciada de los gestos
rituales. Bloom contempla la liturgia como un fenémeno corporal y
social antes que como una experiencia espiritual, lo que refuerza su
posicion ligeramente exterior dentro de una Irlanda dominada por
el catolicismo.

El episodio se sostiene asi en una forma de atencién relajada,
donde nada parece imponerse con fuerza suficiente como para orga-
nizar el pensamiento en una direccidn tnica. La jornada no avanza:
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se dilata, se detiene en impresiones pasajeras, en pequefos placeres y
en distracciones que no llegan a convertirse en conflicto.

En esa suspension, donde el movimiento persiste pero pierde inten-
sidad, se introduce una pausa en la deriva de Bloom: un momento
en el que la conciencia, en lugar de avanzar, se demora en lo que
encuentra y deja que la experiencia se disuelva suavemente en el
transcurso del dia.

EPISODIO 6
HADES

La jornada de Bloom adquiere un tono mds grave cuando el relato
lo conduce hacia el cementerio de Glasnevin. Tras la deriva sensorial
y ligeramente narcética de «Lotofagos», la narracion se recoge y se
orienta hacia una experiencia marcada por la presencia directa de la
muerte. La ciudad continua presente, pero ahora aparece atravesada
por un cortejo funebre que introduce una conciencia mas explicita
de la finitud humana. Bloom, vestido de negro, se une a un coche
funebre junto a varios conocidos y recorre con ellos las calles de
Dublin en direccién al cementerio. El desplazamiento urbano adopta
asi una forma distinta: deja de ser deriva para convertirse en acom-
panamiento, y en ese trayecto se organiza la estructura del episodio.

Enlaestructura homérica dela obra, este episodio remite a «Hades».
En La Odisea, Odiseo desciende al inframundo para consultar a las
sombras de los muertos; aqui ese descenso adopta una forma radi-
calmente cotidiana. No hay espectros heroicos ni visiones sobrena-
turales, en su lugar, se despliega un cortejo finebre que avanza lenta-
mente por la ciudad mientras los acompafantes conversan sobre
asuntos practicos y sociales. Joyce transforma asi el motivo épico
del descenso al inframundo en una experiencia urbana ordinaria: el
traslado del cadaver, la ceremonia del entierro, la tierra que cubre el
ataud.

Bloom se retine con otros asistentes al funeral, participa en el
trayecto hacia el cementerio de Glasnevin, presencia el entierro de
Dignam y finalmente abandona el lugar junto al resto del grupo. La
secuencia es clara, pero su peso deja de residir en lo que ocurre para
situarse en como se piensa lo que ocurre. Mientras los acompafantes
intercambian comentarios convencionales sobre el difunto o sobre
cuestiones cotidianas, el pensamiento de Bloom se desplaza hacia
una consideracién mas concreta de la muerte.

Su mente se detiene en detalles materiales: la descomposicion del
cuerpo, el funcionamiento de los ataudes, la posibilidad de la crema-
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cidn, la economia de los funerales. La muerte aparece asi despojada
de idealizacién y observada como un proceso fisico, sometido a las
mismas leyes que rigen el resto de la naturaleza. Esta mirada, curiosa
y contenida, no elimina la dimensién emocional del episodio, pero la
mantiene en un segundo plano. En medio de esas reflexiones aparece
fugazmente el recuerdo de Rudy;, el hijo de Bloom fallecido siendo un
bebé. La evocacion es breve, pero introduce una profundidad intima
que atraviesa todo el capitulo sin alterar su tono sobrio.

La escena se sostiene en la superposicion de dos planos: la conversa-
cion social, ligera y a menudo banal, y el pensamiento de Bloom, que
deriva hacia asociaciones mas densas sobre el cuerpo, la memoria y
la desaparicion. Los dialogos mantienen el nivel cotidiano del episo-
dio, mientras la conciencia del protagonista introduce una gravedad
que nunca se vuelve solemne. El paso de uno a otro se produce sin
marcas explicitas, de modo que la reflexion emerge desde dentro de
la escena sin romper su continuidad.

En ese equilibrio, el episodio evita tanto el dramatismo como la
abstraccion excesiva. La muerte se presenta integrada en el curso
ordinario dela vida, acompanada por palabras convencionales, gestos
sociales y preocupaciones practicas, lejos de cualquier experiencia
trascendente. Incluso el entierro, con su carga simbolica evidente, se
percibe a través de detalles concretos que impiden cualquier eleva-
cion retorica.

De ese modo, «Hades» introduce un cambio de densidad en la
jornada de Bloom. La deriva se detiene momentaneamente y da paso
a una conciencia mas atenta a la fragilidad del cuerpo y al destino
comun de los vivos. Sin embargo, esa conciencia no se traduce en una
revelacién ni en una ruptura. Al abandonar el cementerio, Bloom
no sale transformado, sale ligeramente desplazado: mds consciente,
quiza, pero todavia inserto en la continuidad del dia, donde la vida
sigue su curso sin interrupcion.

EPISODIO 7
EOLO

En la redaccion del Freeman's Journal, la jornada de Leopold Bloom
entra en el espacio de la palabra publica. Tras el descenso reflexivo
al cementerio de Glasnevin, la narracién se abre a un entorno domi-
nado por el intercambio verbal constante, donde periodistas, redac-
tores y colaboradores convierten el lenguaje en el centro mismo de
la escena. El ambiente cambia de forma brusca: al silencio contenido
del episodio anterior sucede un espacio lleno de voces, interrupcio-



nes y discursos en competencia. Dublin aparece aqui como un lugar
en el que las palabras circulan, se inflan y se disipan con rapidez.

El episodio dialoga con La Odisea a través de «Eolo», el dios de
los vientos. Joyce transforma ese motivo mitico en una imagen del
discurso publico: el viento que atraviesa la redaccién es el de las
palabras en movimiento. Las intervenciones de los periodistas, sus
bromas, citas y discursos improvisados, crean corrientes verbales que
se expanden sin cesar, impulsadas por la retdrica y el deseo de exhi-
bicién. El lenguaje no se limita a comunicar, ya que ocupa el espacio,
lo llena y lo agita.

Bloom llega a la redacciéon con el objetivo practico de gestionar
la publicacién de un anuncio publicitario. Alli conversa con varios
empleados y redactores mientras espera resolver su asunto. El
ambiente estd dominado por el intercambio verbal constante: discur-
sos improvisados, comentarios politicos, citas latinas, bromas inge-
niosas y demostraciones retoricas que revelan la competencia impli-
cita entre los periodistas por demostrar agudeza intelectual. Hacia el
final del episodio aparece también Stephen Dedalus para entregar la
carta que le ha confiado el sefior Deasy, produciendo asi uno de los
primeros cruces visibles entre las dos figuras que hasta ahora han
recorrido la narracion por separado.

La singularidad del episodio se hace visible en su propia superficie
tipografica. A lo largo del capitulo, titulares en mayusculas irrumpen
en el texto como si se tratara de una pagina de periddico:

«ITALIA, MAGISTRA ARTIUM»
«LA GRANDEZA QUE FUE ROMA»

Estos encabezados dejan de resumir la accidn para exagerarla y
fragmentarla, introduciendo un ritmo discontinuo que interrumpe
la continuidad narrativa. La lectura avanza asi entre bloques de
discurso atravesados por estas rafagas tipograficas que imitan, paro-
dian y multiplican el estilo periodistico.

La estructura del episodio reproduce ese mismo principio de
dispersién. La narracion deja de fluir de manera continua para orga-
nizarse en unidades que se anuncian, se amplifican y se interrumpen,
como si cada fragmento aspirara a convertirse en titular. El lenguaje
se vuelve visible como artificio: se exhibe, se repite, se infla, y en ese
proceso revela tanto su poder como su vaciedad.

Dentro de ese entorno de exuberancia verbal, la figura de Bloom
adquiere un perfil particular. A diferencia de los periodistas que lo
rodean, interesados en demostrar ingenio retérico o en pronunciar
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discursos inflados, Bloom se mantiene en una posiciéon mas silen-
ciosa y practica. Su objetivo es concreto y utilitario: colocar un anun-
cio. Frente a la expansion constante de las palabras, su presencia
introduce una forma de atencién mas contenida, ajena al espectaculo
del discurso.

El episodio se construye asi sobre un contraste continuo entre el
ruido verbal y la discrecion de la experiencia individual. Las pala-
bras circulan, se acumulan y se disipan en el espacio publico, mien-
tras Bloom avanza entre ellas sin dejarse arrastrar del todo por su
impulso.

En ese vendaval de voces, donde todo tiende a convertirse en
discurso, «Eolo» configura un mundo en el que el lenguaje va mas
alla de describir la realidad y la sustituye momentaneamente, hasta
que, tras el ruido, lo concreto vuelve a imponerse en silencio.

EPISODIO 8
LESTRIGONES

En el octavo episodio, Leopold Bloom se interna plenamente en el
corazdn de la vida urbana de Dublin. Tras los espacios relativamente
cerrados de los capitulos anteriores —la casa, la iglesia, el coche
funebre o la redaccion del periédico—, la ciudad se despliega ahora
en movimiento continuo, abierta en calles, escaparates y trayectos
donde la experiencia se construye a partir de lo que se ve y se recorre.
Es la hora del almuerzo del 16 de junio de 1904, y Bloom avanza por
el centro guiado por una necesidad elemental: comer. Ese impulso
organiza el episodio y convierte el hambre en una forma de leer la
ciudad, donde los cuerpos, los habitos y las diferencias sociales se
hacen visibles.

Este episodio encuentra su eco en La Odisea en los «Lestrigones»,
los gigantes antropofagos que devoran a los compaieros de Odiseo.
En Ulises, ese motivo se transforma en una imagen social. La multitud
aparece definida por su relaciéon con la comida: entra, sale, mastica,
engulle, y en ese gesto cotidiano se revela una forma de voracidad
que Bloom observa con una mezcla de curiosidad y rechazo. La
ciudad no devora hombres de manera literal, pero si organiza la vida
en torno a un consumo constante, donde alimentarse forma parte de
un ritmo colectivo que absorbe al individuo.

Bloom pasea por diversas calles comerciales observando escapara-
tes, restaurantes y tabernas mientras decide donde almorzar. Entra
brevemente en el restaurante Burton, cuya atmosfera ruidosa y la
manera en que comen los clientes le resultan desagradables, y decide
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Fin de la edicién promocional



