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INTRODUCCION

Yerma es una de las principales obras maestras del drama-
turgo y poeta Federico Garcia Lorca. Centrada en la figura de
la propia Yerma, una mujer rural guiada en todo momento
por sus instintos de maternidad, esta tragedia evoca la frus-
tracion y el profundo dolor de las personas al no cumplir su
maximo deseo, aquel por el cual creen que estdn en esta vida.
Esta joven campesina juega toda su inexistente felicidad a una
carta: llegar a ser madre. Con un inicio lleno de fuerza y espe-
ranza, Yerma va sorteando los problemas hasta que las cir-
cunstancias, poco a poco, acabaran por hundirla en la deses-
peracion mas absoluta.

Yerma se engloba comtinmente dentro de la conocida “Tri-
logia lorquiana’, junto con “Bodas de Sangre” y “La casa de
Bernarda Alba’, pero lo cierto es que, en un primer momento,
Lorca pensaba incluir dentro de dicha trilogia a “Las hijas de
Lot” (también conocida como “La destruccion de Sodoma”),
tragedia que jamas lleg6 a escribir. En principio, “Bernarda
Alba” era el texto que no se incluia, aunque el tiempo y la
prematura muerte del autor, hizo que los propios especta-
dores enraizaran estas tres obras que comparten muchas de
las ideas, estructuras de disefo y tematicas del universo lor-
quiano.

El teatro de Lorca refleja un tragico sentido de la vida,
donde el folclore tradicional se confronta con el de la élite
educada. Su obra se inspira en sus obsesiones, el amor y la
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FEDERICO GARCIA LORCA

rebeldia de ser uno mismo a pesar de las circunstancias, de
las absurdas y represivas normas de la sociedad y de las deci-
siones, buenas o malas, que tomamos a lo largo de los afos.
La felicidad y la libertad siempre son un objetivo a conseguir,
pero por todo lo mencionado antes, los héroes y heroinas
estan condenados al fracaso, a la desgracia, al sufrimiento mas
alla del optimismo (cuasi infantil) que se alberga al principio
de la trama.

Lorca contaba que se pasaba pensando tres o cuatro afios
una obra de teatro, y que luego era capaz de escribirla en dos
semanas. Tardo6 cinco afos en hacer Bodas de sangre e invir-
ti6 otros tres en Yerma, para luego plasmarlas en negro sobre
blanco en unas pocas semanas, suponiendo ambas un éxito
importante de publico. En 1933, en plena republica, Lorca
trabajaba intensamente en estas dos tragedias, al mismo
tiempo que se afanaba en la direccion del teatro ambulante
La Barraca, que dirigia junto con Eduardo Ugarte, con el fin
de devolver el teatro al pueblo, del que pensaba que se habia
apartado. Esa fue una de sus mayores ilusiones. Como ¢l solia
decir «El teatro es cosa de poetas. Sin sentido tragico no hay
teatro». Pues bien, esas ocultas fuerzas de la tragedia estan
muy presentes en Yerma: una mujer casada por convenien-
cia, segun mandaban los canones sociales de la época, con
Juan, un hombre del campo al que nunca amo, pero al que se
unié con la esperanza de que la dejaria embarazada, lo cual
era su maxima ilusiéon. No obstante, algin tiempo después
de la boda ese embarazo sigue sin aparecer, y su cuerpo sigue
yermo, baldio, estéril, infecundo, desértico, arido... infértil.
Cada dia que pasa es un punal que se clava en lo méds hondo
de su alma. Y el dolor y la mente humana si van acompa-
flados, no dejan de crecer y crecer, pasando del problema al
drama, y del drama a la tragedia. ;Y si fuésemos capaces de
parar, de romper ese destino funesto, y, en cambio, buscéra-
mos soluciones donde hay obstaculos y transformaramos el
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YERMA

orden aparentemente logico de las cosas? Quizas, y solo qui-
zas, serfamos duefos de nuestra propia suerte. Lorca no pare-
cia creer en esa suerte, pues dibujaba dramaturgias y poemas
con sombrias guadafias que carecian de piedad alguna. Una
y otra vez. Pero ;y si lo que buscaba Lorca era ponernos un
espejo delante para que viéramos nuestras propias miserias?
;Y si buscaba que nos aterrase la idea de acabar como sus per-
sonajes? ;Y si nos estuviera mandando un simbolo mas para
que entendiéramos que la solucion a todo todavia es posible?
;Y si quiso metaféricamente ensefiarnos sus entrafias para que
aprendiésemos a vivir a partir de sus errores? Eso es lo que yo
creo. Tengo la impresion de que su mundo, su circulo rural y
primitivo, es una metafora que solo podremos descifrar con
nuestros sentidos, que decodificaremos sin nuestra razdn, sin
nuestra logica. Tengo también la impresion de que al leer esta
obra —o verla representada— comprenderemos qué falla, qué
debemos arreglar y qué no deberiamos hacer en nuestro pre-
sente. Es algo asi como ver nuestro futuro hipotético aunque
la historia no tenga nada que ver con nosotros. Eso es lo que
hace de Yerma una obra maestra, una pieza teatral llena de
simbolismo que atrapara al lector por su rudeza y desgarrada
verdad. Un texto para aprender que la alegria no debe ser obli-
gada por doctrinas sociales. Un canto a la revolucién contra el
machismo cultural impuesto durante siglos. En definitiva, una
historia que tocard el corazon de toda aquella persona sensible
a las emociones humanas.

El editor

«El mds terrible de todos los sentimientos es el
sentimiento de tener la esperanza muerta.»

Federico Garcia Lorca



PERSONAJES

YERMA CuNaDA 1
MARfA CUNADA 2
Vigjal MUJER 1
DoOLORES MUJER 2
LAVANDERA 1 NiNo
LAVANDERA 2 JuanN
LAVANDERA 3 VicTor
LAVANDERA 4 MAcHO
LAVANDERA 5 HowmBRE 1
LAVANDERA 6. HOMBRE 2
MucCHACHA 1 HOMBRE 3
MUCHACHA 2 VIEJA 2
HEMBRA VIEJA 3

[1] Nombrada como VIEJA PAGANA en los cuadros de personajes de muchas edi-
ciones, aunque luego denominada VIEJA en las intervenciones escénicas del texto.
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ACTO PRIMERO






CUADRO PRIMERO

Al levantarse el telon estd YERMA dormida con un tabanque de
costura a los pies. La escena tiene una extrafia luz de suefio. Un
pastor sale de puntillas mirando fijamente a YERMA. Lleva de la
mano a un nifio vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale
el pastor, la luz se cambia por una alegre luz de mafiana de pri-
mavera. YERMA se despierta.

Voz:

YERMA:

JuAN:

YERMA:

Juan:

YERMA:

JuAN:

YERMA:

(Canto.)

(Dentro.) A la nana, nana, nana,
a la nanita le haremos

una chocita en el campo

y en ella nos meteremos.

Juan, ;me oyes? Juan.
Voy.

Ya es la hora.

sPasaron las yuntas?

Ya pasaron.

Hasta luego. (Va a salir.)

sNo tomas un vaso de leche?
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JuAN:

YERMA:

JuaN:

YERMA:

Juan:

YERMA:

JuaN:

FEDERICO GARCIA LORCA
sPara qué?

Trabajas mucho y no tienes tu
cuerpo para resistir los trabajos.

Cuando los hombres se quedan
enjutos se ponen fuertes como el
acero.

Pero tt no. Cuando nos casamos
eras otro. Ahora tienes la cara
blanca como si no te diera en ella

el sol. A mi me gustaria que fueras
al rio y nadaras y que te subieras al
tejado cuando la lluvia cala nuestra
vivienda. Veinticuatro meses
llevamos casados, y ti cada vez mas
triste, mas enjuto, como si crecieras
al revés.

;Has acabado?

(Levantandose.) No lo tomes a mal.
Si yo estuviera enferma, me gustaria
que ti me cuidases. «Mi mujer esta
enferma. Voy a matar este cordero
para hacerle un buen guiso de
carne». «Mi mujer esta enferma. Voy
a guardar esta enjundia de gallina
para aliviar su pecho, voy a llevarle
esta piel de oveja para guardar sus
pies de la nieve». Asi soy yo. Por eso
te cuido.

Y yo te lo agradezco.
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YERMA:

JuAN:

YERMA:

JuAN:

YERMA:
Juan:
YERMA:
Juan:

YERMA:

Juan:

YERMA:

YERMA
Pero no te dejas cuidar.

Es que no tengo nada. Todas esas
cosas son suposiciones tuyas.
Trabajo mucho. Cada afo seré mas
viejo.

Cada afio... Ta y yo seguiremos aqui
cada afo...

(Sonriente.) Naturalmente. Y bien
sosegados. Las cosas de la labor van
bien, no tenemos hijos que gasten.

No tenemos hijos... {Juan!
Dime.

+Es que yo no te quiero a ti?
Me quieres.

Yo conozco muchachas que han
temblado y que lloraban antes de
entrar en la cama con sus maridos.
sLloré yo la primera vez que me
acosté contigo? ;No cantaba al
levantar los embozos de Holanda?
Y no te dije: «;Como huelen a
manzanas estas ropas!».

iEso dijiste!

Mi madre lloré porque no senti
separarme de ella. ;Y era verdad!
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Juan:

YERMA:

JuAaN:

YERMA:

JuaN:

YERMA:
JuaN:
YERMA:
JuaN:

YERMA:

FEDERICO GARCIA LORCA

Nadie se cas6 con mas alegria. Y, sin
embargo...

Calla. Demasiado trabajo tengo yo
con oir en todo momento...

No. No me repitas lo que dicen. Yo
veo por mis 0jos que eso no puede
ser... A fuerza de caer la lluvia sobre
las piedras, estas se ablandan y hacen
crecer jaramagos, que las gentes
dicen que no sirven para nada. «Los
jaramagos no sirven para nada»,
pero yo bien los veo mover sus flores
amarillas en el aire.

iHay que esperar!

Si; queriendo. (YERMA abraza y besa
al marido, tomando ella la iniciativa.)

Si necesitas algo, me lo dices y lo
traeré. Ya sabes que no me gusta que
salgas.

Nunca salgo.

Estas mejor aqui.

Si.

La calle es para la gente desocupada.

(Sombria.) Claro.
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YERMA

(El marido sale y YERMA se dirige a la costura, se
pasa la mano por el vientre, alza los brazos en un
hermoso bostezo y se sienta a coser.)

;De dénde vienes, amor, mi nifio?
De la cresta del duro frio.

+Qué necesitas, amor, mi nino?
La tibia tela de tu vestido.

(Enhebra la aguja.)

iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(Como si hablara con un nifio.)

En el patio ladra el perro,

en los arboles canta el viento.

Los bueyes mugen al boyero

y la luna me riza los cabellos.
;Qué pides, nifio, desde tan lejos?

(Pausa.)

Los blancos montes que hay en tu pecho.
iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(Cosiendo.)

Te diré, nio mio, que si,
tronchada y rota soy para ti.
iCoémo me duele esta cintura
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MARIA:
YERMA:

MARIA:

YERMA:

MARIA:

YERMA:
MARIA:

YERMA:

FEDERICO GARCIA LORCA

donde tendras primera cunal!
;Cuando, mi nifio, vas a venir?

(Pausa.)

Cuando tu carne huela a jazmin.
iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(YERMA queda cantando. Por la puerta
entra MARIA, que viene con un lio de ropa.)

;De donde vienes?
De la tienda.
;De la tienda tan temprano?

Por mi gusto hubiera esperado en la
puerta a que abrieran; y, ;a que no
sabes lo que he comprado?

Habrés comprado café para el
desayuno, azucar, los panes.

No. He comprado encajes, tres
varas de hilo, cintas y lanas de color
para hacer madrofios. El dinero lo
tenia mi marido y me lo ha dado ¢l
mismo.

Te vas a hacer una blusa.
No, es porque... ;Sabes?

sQué?
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YERMA

MARiA: iPorque ya ha llegado!

(Queda con la cabeza baja. YERMA se levanta
y queda mirdndola con admiracién.)

YERMA: iA los cinco meses!

MARia: St

YERMA: ;Te has dado cuenta de ello?

MARfa: Naturalmente.

YERMA: (Con curiosidad.) ;Y qué sientes?

MARia: No sé. Angustia.

YERMA: Angustia. (Agarrada a ella.) Pero...
scuando llegé...? Dime. T estabas
descuidada.

MARIA: Si, descuidada...

YERMA: Estarias cantando, ;verdad? Yo

canto. ;Ta?... dime...

MARIiA: No me preguntes. ;No has tenido
nunca un pajaro vivo apretado en la
mano?

YERMA: St

MARia: Pues lo mismo..., pero por dentro de
la sangre.

YERMA: iQué hermosura! (La mira

extraviada.)
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MARIA:
YERMA:

MARIA:

YERMA:

MARIA:

YERMA:

MARIA:
YERMA:
MARIA:
YERMA:

MARIA:

YERMA:
MARIA:

YERMA:

FEDERICO GARCIA LORCA
Estoy aturdida. No sé nada.
sDe qué?

De lo que tengo que hacer. Le
preguntaré a mi madre.

sPara qué? Ya esta vieja y habra
olvidado estas cosas. No andes
mucho y, cuando respires, respira
tan suave como si tuvieras una rosa
entre los dientes.

Oye, dicen que mas adelante
te empuja suavemente con las
piernecitas.

Y entonces es cuando se le quiere
mas, cuando se dice ya: jmi hijo!

En medio de todo, tengo vergiienza.
;Qué ha dicho tu marido?

Nada.

s Te quiere mucho?

No me lo dice, pero se pone junto
a mi y sus ojos tiemblan como dos
hojas verdes.

s;Sabia él que tu...?
Si.

;Y por qué lo sabia?
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MARIA:

YERMA:

MARIA:

YERMA:

MARIA:

YERMA:

MARIA:

YERMA

No sé. Pero la noche que nos
casamos me lo decia constantemente
con su boca puesta en mi mejilla,
tanto que a mi me parece que mi
nifo es un palomo de lumbre que él
me desliz6 por la oreja.

iDichosal

Pero ta estds mas enterada de esto
que yo.
sDe qué me sirve?

Es verdad! ;Por qué sera eso? De
todas las novias de tu tiempo ta eres
la Unica...

Es asi. Claro que todavia es tiempo.
Elena tardo tres afios, y otras
antiguas, del tiempo de mi madre,
mucho mas, pero dos afios y veinte
dias, como yo, es demasiada espera.
Pienso que no es justo que yo me
consuma aqui. Muchas veces salgo
descalza al patio para pisar la tierra,
no sé por qué. Si sigo asi, acabaré
volviéndome mala.

Pero ven ac4, criatura; hablas como
si fueras una vieja. jQué digo! Nadie
puede quejarse de estas cosas. Una
hermana de mi madre lo tuvo a

los catorce ailos, iy si vieras qué
hermosura de nifo!
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YERMA:

MARIA:

YERMA:
MARIA:

YERMA:

MARIA:

YERMA:

FEDERICO GARCIA LORCA
(Con ansiedad.) ;Qué hacia?

Lloraba como un torito, con la
fuerza de mil cigarras cantando a la
vez, y nos orinaba y nos tiraba de las
trenzas, y cuando tuvo cuatro meses
nos llenaba la cara de arafiazos.

(Riendo.) Pero esas cosas no duelen.

Te diré...

Bah! Yo he visto a mi hermana dar
de mamar a su nifo con el pecho
lleno de grietas y le producia un
gran dolor, pero era un dolor fresco,
bueno, necesario para la salud.

Dicen que con los hijos se sufre
mucho.

Mentira. Eso lo dicen las madres
débiles, las quejumbrosas. ;Para qué
los tienen? Tener un hijo no es tener
un ramo de rosas. Hemos de sufrir
para verlos crecer. Yo pienso que se
nos va la mitad de nuestra sangre.
Pero esto es bueno, sano, hermoso.
Cada mujer tiene sangre para cuatro
o cinco hijos y cuando no los tiene
se le vuelve veneno, como me va a
pasar a mi.
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MARIA:

YERMA:

MARIA:

YERMA:

MARIA:
YERMA:

MARIA:

YERMA:
MARIA:

YERMA:

VicToR:

YERMA:

VICTOR:

YERMA:

YERMA
No sé lo que tengo.

Siempre oi decir que las primerizas
tienen susto.

(Timida.) Veremos... Como ta coses
tan bien...

(Cogiendo el lio.) Trae. Te cortaré dos
trajecitos. ;Y esto?

Son los paiiales.
Bien. (Se sienta.)

Entonces... Hasta luego. (Se acerca
¥ YERMA le coge amorosamente el
vientre con las manos.)

No corras por las piedras de la calle.
Adi6s. (La besa y sale.)

Vuelve pronto. (YERMA queda en la
misma actitud que al principio. Coge
las tijeras y empieza a cortar. Sale
VicTor.) Adids, Victor.

(Es profundo y lleva firme gravedad.)

;Y Juan?
En el campo.
sQué coses?

Corto unos paiales.
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VicToRr:
YERMA:
VicToRr:
YERMA:
VicTOR:

YERMA:

VICTOR:

YERMA:

VICTOR:

YERMA:

FEDERICO GARCIA LORCA
(Sonriente.) {Vamos!
(Rie.) Los voy a rodear de encajes.
Si es nifla le pondras tu nombre.
(Temblando.) ;Cémo...?
Me alegro por ti.

(Casi ahogada.) No..., no son para
mi. Son para el hijo de Maria.

Bueno, pues a ver si con el ejemplo
te animas. En esta casa hace falta un
nifo.

(Con angustia.) Hace falta!

Pues adelante. Dile a tu marido que
piense menos en el trabajo. Quiere
juntar dinero y lo juntara, pero ja
quién lo va a dejar cuando se muera?
Yo me voy con las ovejas. Dile a Juan
que recoja las dos que me compro, v,
en cuanto a lo otro..., jque ahonde!
(Se va sonriente.)

(Con pasién.) iEso! jQue ahonde!
Te diré, nifo mio, que si,
tronchada y rota soy para ti.
iComo me duele esta cintura,
donde tendras primera cunal
;Cuando, mi nifio, vas a venir?
iCuando tu carne huela a jazmin!
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YERMA

(YERMA, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio
donde ha estado VICTOR y respira fuertemente, como si aspirara
aire de montarnia, después va al otro lado de la habitacién, como

buscando algo, y de alli vuelve a sentarse y coge otra vez la cos-
tura. Comienza a coser y queda con los ojos fijos en un punto.)

(Telén.)
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CUADRO SEGUNDO

(Campo. Sale YERMA. Trae una cesta. Sale la VIEJA.)

YERMA:

VIEJA:

YERMA:

VIEJA:

YERMA:

VIEJA:

YERMA:

VIEJA:

YERMA:

VIEJA:

Buenos dias.

Buenos los tenga la hermosa
muchacha. ;Doénde vas?

Vengo de llevar la comida a mi
esposo, que trabaja en los olivos.

;Llevas mucho tiempo de casada?
Tres aflos.

s Tienes hijos?

No.

iBah! {Ya tendrés!

(Con ansias.) ;Usted lo cree?

sPor qué no? (Se sienta.) También

yo vengo de traer la comida a mi
esposo. Es viejo. Todavia trabaja.
Tengo nueve hijos como nueve soles,
pero como ninguno es hembra, aqui
me tienes a mi de un lado para otro.
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YERMA:

VIEjA:

YERMA:

VIEJA:

YERMA:

YERMA
Usted vive al otro lado del rio.

Si. En los molinos. ;De qué familia
eres tu?

Yo soy hija de Enrique el pastor.

iAh! Enrique el pastor. Lo conoci.
Buena gente. Levantarse. Sudar,
comer unos panes y morirse. Ni mas
juego, ni mas nada. Las ferias para
otros. Criaturas de silencio. Pude
haberme casado con un tio tuyo.
Pero jca! Yo he sido una mujer de
faldas en el aire, he ido flechada a

la tajada de meldn, a la fiesta, a la
torta de aztcar. Muchas veces me he
asomado de madrugada a la puerta
creyendo oir musica de bandurrias
que iba, que venia, pero era el aire.
(Rie.) Te vas a reir de mi. He tenido
dos maridos, catorce hijos, seis
murieron, Y, sin embargo, no estoy
triste, y quisiera vivir mucho més. Es
lo que digo yo. Las higueras, jcuanto
duran! Las casas, jcuanto duran!;

y solo nosotras, las endemoniadas
mujeres, nos hacemos polvo por
cualquier cosa.

Yo quisiera hacerle una pregunta.
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VIEJA:

YERMA:

VIEJA:

YERMA:

VIEJA:

FEDERICO GARCIA LORCA

sA ver? (La mira.) Ya sé lo que me
vas a decir. De estas cosas no se
puede decir palabra. (Se levanta.)

(Deteniéndola.) ;Por qué no? Me
ha dado confianza el oirla hablar.
Hace tiempo estoy deseando tener
conversacion con mujer vieja.
Porque yo quiero enterarme. Si.
Usted me dira. ..

sQué?

(Bajando la voz.) Lo que usted sabe.
sPor qué estoy yo seca? ;Me he de
quedar en plena vida para cuidar
aves o poner cortinillas planchadas
en mi ventanillo? No. Usted me ha
de decir lo que tengo que hacer,
que yo haré lo que sea, aunque me
mande clavarme agujas en el sitio
mas débil de mis ojos.

;Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto
boca arriba y he comenzado a cantar.
Los hijos llegan como el agua. jAy!
;Quién puede decir que este cuerpo
que tienes no es hermoso? Pisas, y al
fondo de la calle relincha el caballo.
jAy! Déjame, muchacha, no me
hagas hablar. Pienso muchas ideas
que no quiero decir.
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YERMA:

VIEJA:
YERMA:

VIEJA:

YERMA:

VIEJA:

YERMA:
VIEJA:

YERMA:

VIEJA:

YERMA:

VIEJA:

YERMA

sPor qué? ;Con mi marido no hablo
de otra cosal!

Opye. ;A ti te gusta tu marido?
;Cémo?

Que si lo quieres. Si deseas estar con
él...

No sé.

;No tiemblas cuando se acerca a ti?
sNo te da asi como un suefio cuando
acerca sus labios? Dime.

No. No lo he sentido nunca.
sNunca? ;Ni cuando has bailado?

(Recordando.) Quiza... Una vez...
Victor...

Sigue.

Me cogi6 de la cintura y no pude
decirle nada porque no podia hablar.
Otra vez el mismo Victor, teniendo
yo catorce afios (él era un zagalén),
me cogio en sus brazos para saltar
una acequia y me entr6 un temblor
que me sonaron los dientes. Pero es
que yo he sido vergonzosa.

Y con tu marido...

27



YERMA:
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Mi marido es otra cosa. Me lo

dio mi padre y yo lo acepté. Con
alegria. Esta es la pura verdad. Pues
el primer dia que me puse de novia
con él ya pensé... en los hijos... Y me
miraba en sus ojos. Si, pero era para
verme muy chica, muy manejable,
como si yo misma fuera hija mia.

Todo lo contrario que yo. Quiza

por eso no hayas parido a tiempo.
Los hombres tienen que gustar,
muchacha. Han de deshacernos las
trenzas y darnos de beber agua en su
misma boca. Asi corre el mundo.

El tuyo, que el mio no. Yo pienso
muchas cosas, y estoy segura que las
cosas que pienso las ha de realizar
mi hijo. Yo me entregué a mi marido
por ¢él, y me sigo entregando para ver
si llega, pero nunca por divertirme.

iY resulta que estas vacia!

No, vacia no, porque me estoy
llenando de odio. Dime, ;tengo

yo la culpa? ;Es preciso buscar en

el hombre al hombre nada mas?
Entonces, ;qué vas a pensar cuando
te deja en la cama con los ojos tristes
mirando al techo y da media vuelta
y se duerme? ;He de quedarme
pensando en él o en lo que puede
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salir relumbrando de mi pecho? Yo
no sé, pero jdimelo tu, por caridad!
(Se arrodilla.)

iAy, qué flor abierta! {Qué criatura
tan hermosa eres! Déjame. No me
hagas hablar mds. No quiero hablarte
mas. Son asuntos de honra, y yo no
quemo la honra de nadie. Tt sabrés.
De todos modos, debias ser menos
inocente.

(Triste.) Las muchachas que se
crian en el campo, como yo, tienen
cerradas todas las puertas. Todo

se vuelve medias palabras, gestos,
porque todas estas cosas dicen que
no se pueden saber. Y tu también,
ta también te callas y te vas con aire
de doctora, sabiéndolo todo, pero
negandolo a la que se muere de sed.

A otra mujer serena yo le hablaria. A
ti no. Soy vieja y sé lo que digo.

Entonces, que Dios me ampare.

Dios no. A mi no me ha gustado
nunca Dios. ;Cuando os vais a
dar cuenta de que no existe? Son
los hombres los que te tienen que
amparar.

Pero ;por qué me dices eso?, ;por
qué?
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(Yéndose.) Aunque debia haber Dios,
aunque fuera pequeiito, para que
mandara rayos contra los hombres
de simiente podrida que encharcan
la alegria de los campos.

No sé lo que me quieres decir.

Bueno, yo me entiendo. No pases
tristeza. Espera en firme. Eres muy
joven todavia. ;Qué quieres que haga
yo?

(Se va. Aparecen dos MUCHACHAS.)

Por todas partes nos vamos
encontrando gente.

Con las faenas, los hombres estdn en
los olivos, hay que traerles de comer.
No quedan en las casas mas que los
ancianos.

;Ta regresas al pueblo?
Hacia alla voy.

Yo llevo mucha prisa. Me dejé al
nifio dormido y no hay nadie en
casa.

Pues aligera, mujer. Los nifios no se
pueden dejar solos. ;Hay cerdos en
tu casa?

No. Pero tienes razon. Voy deprisa.
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Anda. Asi pasan las cosas.
Seguramente lo has dejado
encerrado.

Es natural.

Si, pero es que no os dais cuenta de
lo que es un nifio pequefio. La causa
que nos parece mas inofensiva puede
acabar con él. Una agujita, un sorbo
de agua.

Tienes razon. Voy corriendo. Es que
no me doy bien cuenta de las cosas.

Anda.

Si tuvieras cuatro o cinco, no
hablarias asi.

sPor qué? Aunque tuviera cuarenta.

De todos modos, tu y yo, con no
tenerlos, vivimos mas tranquilas.

Yo, no.

Yo, si. jQué afan! En cambio, mi
madre no hace mas que darme
yerbajos para que los tenga, y en
octubre iremos al santo que dicen
que los da a la que lo pide con ansia.
Mi madre pedira. Yo, no.

sPor qué te has casado?
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